
…Non ci rendiamo conto di quanto sia  importante “la vista” finché non  l’abbiamo perduta. Tutto normale 
quando  possiamo  guardare  da  lontano  e  da  vicino  senza  difficoltà, ma  se  d’improvviso  i  nostri  occhi  si 
annebbiano e non  riusciamo più a guidare, a  leggere  il giornale o  il  computer è  come essere persi, alle 
dipendenze di tutto e di tutti. Ed è veramente terribile, “a je d’agnì mosc!”. 

Questo è quanto mi ha detto il signor G., quando un mattino sono entrata nella sua casa dopo un periodo di 
ferie.  Era  seduto  al  tavolo  della  sua  piccola  cucina,  ingombra  di mobili,  scatole,  il  suo  computer  semi 
nascosto sotto ad una pila di giornali, gli occhiali abbandonati sulla tovaglia ancora pronta per la colazione. 

“J scèr più!!” mi dice con  rabbia! E gliela si  legge  in  faccia  tutta  la sua  frustrazione,  legata soprattutto al 
fatto che da due mesi è  in attesa del primo  intervento di cataratta e ancora non ha notizie dal reparto di 
oculistica. 

G è diabetico da anni ed ha sempre gestito benissimo  la malattia. Da circa due anni è seguito dal nostro 
servizio domiciliare per medicazioni  in  seguito  ad  intervento di  amputazione di due dita  al piede dx.  La 
lesione è stabilizzata ma il processo di guarigione è lento, lui è consapevole che il percorso sarà lungo ed è 
sereno.   È un uomo abituato ad un buon  livello di autonomia, guida  la sua automobile per raggiungere  il 
supermercato, si reca periodicamente alle visite in ospedale e dal proprio medico di famiglia, con il quale ha 
un rapporto di amicizia e fiducia.   È scapolo e vive  in una piccola casa  in un vicolo storico del suo paese e 
questa  situazione non gli pesa affatto, anzi è  soddisfatto della  sua vita. Ha vissuto  in Francia per  lavoro, 
dove ha conservato amicizie che ogni tanto tornano a fargli visita; parla e legge il francese con piacere ed è 
straordinariamente  giovane  per  i  suoi  85  anni  poiché  si  è  comprato  il  computer  tanto  per  tenersi 
aggiornato.   È un grande appassionato di calcio ed ha un passato di allenatore, tanto che fra  i vari oggetti 
accumulati sulla sua credenza, troneggia una bella targa dono dei giovani della società calcistica che lui ha 
seguito per anni. Insieme si discute di politica, si parla dei fatti di cronaca, poiché è sempre stato attivo in 
paese per aiutare  chi aveva bisogno per pratiche burocratiche  ,in quanto  fratello di uno  storico  sindaco 
molto amato dalla popolazione.  

 È  piacevole  entrare  in  quella  piccola  abitazione  un  po’  soffocante  e  disordinata,  dove manca  un  tocco 
femminile, ma si respira un’aria di sobrietà di vita fatta di solidarietà e impegno sociale, grande correttezza 
e trasparenza politica. Mi piace conversare con  lui perché raccolgo  il suo esempio di uomo che ha saputo 
dare un senso alla sua vita e continua a riempire  le sue giornate con molti  interessi nonostante  l’età e gli 
acciacchi.  

Al mio arrivo colgo subito il cambiamento d’umore, c’è un tono disperato nella sue parole quando mi dice 
che dall’oggi al domani la vista l’ha abbandonato e non può più muoversi da solo. Non può fare la sua solita 
passeggiata dopo pranzo, non riesce a guidare e deve dipendere per la spesa, il nipote sempre impegnato 
tenterà di sollecitare l’intervento nella speranza d’accelerare i tempi. Mi sembra un altro, improvvisamente 
invecchiato, con un macigno sulle spalle che lo fa strisciare e soffro con lui di questa situazione. 

Uscendo dalla sua abitazione mi domando cosa posso fare per alleggerire il suo carico. Penso di aspettare la 
prossima visita per verificare se il nipote è riuscito nel sollecito. 

Al mio ritorno al suo domicilio la situazione è peggiorata, mi sembra ancora più sofferente quando mi dice 
che il nipote non ha ottenuto risultato positivo e lui non ce la fa più. Decido allora di intervenire, devo fare 
qualcosa e gli propongo di provare personalmente a  sentire  il  reparto. Acconsente,  sollevato per  la mia 
proposta. La situazione risulta un po’  ingarbugliata, una  infermiera non sa,  l’altro collega non si occupa di 
questo,  insomma  non  si  capisce  dove  sia  finita  la  pratica  eppure  è  tutto  fatto  e  non  resta  che  l’ok 



dell’anestesista. Insomma a furia di telefonate, nell’arco di due giorni riesco a parlare con la collega giusta e 
a  riunire  tutti  i  pezzi:  la  pratica  è  completata  e  resta  da  fissare  la  data.  E  allora  quando?  “Ma  non  so, 
bisogna vedere…””No! Qua non  si vede un bel niente,  il  signore  sta veramente male e bisogna  sbrigarsi 
altrimenti va alla deriva!” Dopo qualche tentennamento la collega comprende e si attiva.  

Insomma alla fine riesco a strappare la data fatidica e tempo una decina di giorni G viene operato con sua 
somma soddisfazione per l’esito positivo della vicenda. 

A distanza di nove mesi è riuscito anche ad operare  l’altro occhio, sempre per  lo stesso problema, ed ha 
ripreso  la  sua  vita  seguendo  le  partite  di  bocce  e  calcio  e  le  sue  amate  letture.  Il  ciclo  di medicazioni 
continua  ed  è  un  piacere  vederlo  scrivere  sulla  rivista  di  enigmistica  o  appisolato,  con  gli  occhiali  di 
traverso, sul quotidiano che è intento a leggere. Per lui tutto questo significa essere ancora vivo nonostante 
la malattia. Per me è stato importante capire quanto possiamo fare per regalare serenità alle persone, con 
un poco di impegno e volontà, “guardando” un po’ oltre i nostri compiti quotidiani. 

Laura Zona  


