Immagino l'attesa, il suo profumo di speranza, il suo fermento, cosi in contrasto con la natura
stessa del suo essere, il rigoglioso fiorire nel cuore, I'emozione di cose nuove...ecco l'attesa!
Cosi, esattamente cosi ¢ l'uscio che deve aprirsi, come due mani che si cercano, destini che so
intersecarsi tra loro, un intreccio indissolubile perche I'anima non lascia piu scappare una conquista,
una vita nuova, un profumo che non ¢ il nostro, un addio doloroso, una storia.
Dietro ogni porta che deve aprirsi ¢i siamo noi, uguali, diversi, noi...
Ci possono essere vittorie o sconfitte, cani rabbiosi o gatti acciambellati, ci possono essere gesti di
cura o asettici tecnicismi. Ci puo essere un uomo, una donna, un bambino. Ci puo essere la fine o
l'inizio ma, sempre, sempre una storia, di malattia, di salute, di equilibrio. Una storia di noi.
Il cane dalle orecchie lunghe domina la scalinata in granito grigio. Abbaia, fiuta il mio odore per la
prima volta: posso essere tutto per lui, una nemica, una passante capitata li per caso, l'infermiera del
suo padrone.
Scruta attento ogni mio gesto, salgo le scale mentre annusa 1'aria, annusa me per conoscermi e solo
dopo la sua ispezione meticolosa, posso entrare in casa rassicurata da Laura.
Ci stringiamo le mani come a voler cosolidare un patto ancor prima che le nostre storie si
raccontino, ancor prima di tutte le parole, 1 gesti, gli insegnamenti, 1 tentativi, le ipotesi; i0 ¢ Laura
siamo ufficialmente alleate con quella stretta di mano.
Prima di entrare nella stanza in cui Gianfranco riposa, Laura lo dipinge con le sue parole sulla tela
bianca che preparo nella mia mente ogni volta che vado a far conoscenza di un nuovo paziente, di
una nuova famiglia. In ogni quadro vedo la vita che ¢ stata fin i, la salute, la forza con cui si
affronta l'esistenza a trent'anni, i figli che prima tentennano e poi percorrono la loro strada con passi
sicuri, la felicita e la disperazione, 1'ingiustizia e la lotta, il tentativo di restare in equilibrio, 1 primi
farmaci, le indagini, la diagnosi, la paura, la nuova ricerca di senso, le mani che ti ispezionano, ti
toccano, la speranza, sempre la speranza...
Gianfranco mi accoglie con un sorriso. I suoi occhi gia mi ringraziano. Mi ringrazia per esserci, per
aver ascoltato Laura in cucina, per aver preso nota della sua storia, per non aver considerato con
tanta importanza solo la vena in cui posizionare 1'ago cannula e poi scappare. Mi ringrazia perch¢ la
mia presenza accanto al suo letto ¢ una vita in piu che si affaccia alla sua, ¢ nuova energia, ¢
umanita con cui condividere la fatica della malattia, la paura di morire.
Esattamente un anno fa ¢ stata la diagnosi di carcinoma gastrico a dividere la vita di Gianfranco da
un prima e un dopo.
L'asportazione della massa tumorale ¢ stato solo il primo passo del lungo cammino che deve fare
un malato di tumore, poi c'¢ la chemioterapia, la radioterapia e gli effetti terribili con cui bisogna
convivere: l'astenia, la pancitopenia, la mucosite, I'anoressia, il vomito.
Ci sono momenti in cui la convivenza con questi sintomi risulta impossibile.
Spiego a Gianfranco, con parole semplici, che una corretta idratazione e alimentazione sono il
primo passo per far fronte alla stanchezza che lo costringe a letto per molte ore e poiche la mucosite
non gli permette di ingoiare il cibo e 'acqua di cui un corpo qualunque ha bisogno, siamo costretti
ad aiutarlo con I'avvio della nutrizione parenterale totale e una terapia antimicotica mirata.
Gianfranco acconsente, ancora, perche in una guerra che si ¢ decisa di combattere, si lotta fino in
fondo.
Ora il patto siglato inizialmente solo tra me e Laura, € un patto siglato a piu mani. Ci siamo tutti,
noi infermieri domiciliari che con determinazione, professionalitd e cura sosteniamo Laura nel
delicato momento dell'apprendimento per la corretta gestione di una terapia cosi complessa e
importante, ci siamo per sorvegliare le eventuali complicanze metaboliche della nutrizione
parenterale, ci siamo per gestire correttamente il catetere venoso centrale ed evitare le complicanze
infettive, ci siamo per osservare ogni segno e sintomo anomalo rispetto al percorso atteso; c'¢ Laura
a cui non sfugge nulla e soprattutto c'¢ Gianfranco che percorre una strada faticosa sostenuto dalla
sua famiglia, che sono i suoi figli, che siamo noi infermieri a cui ogni giorno racconta le paure, le
speranze, le attese, grazie ai quali impara a gestire un pezzo in piu della sua malattia, della sua
nuova salute, del suo futuro incerto.
Penny non abbaia piu. Siamo amici ormai...



