
La storia di S. 

 È un sabato di settembre caldo e assolato, un vero peccato essere in turno al pomeriggio. Nel programma 
di  lavoro  è  inserita  la medicazione  quotidiana  del  signor  S.  che  da  qualche mese  è  seguito  dal  nostro 
servizio. S. ha 78 anni, è diabetico ed alcuni anni fa ha subito una grossa e diffusa ustione bilaterale agli arti 
inferiori che gli ha lasciato profonde cicatrici e una pelle estremamente delicata che si lacera facilmente. In 
più, attualmente,  si è  formata una  lesione alla pianta del piede destro,  secernente e,  soprattutto, molto 
dolente durante la deambulazione. 

Arrivo nella piccola frazione, parcheggio e salgo la rampa che accede alla vecchia casa in cui S vive da solo. 
Mi accoglie il gatto che miagola e s’intrufola tra le mie gambe mentre cerco di aprire la porta mantenendo 
in equilibrio  il borsone e uno scatolone di materiale necessario per  la medicazione.  In casa  l’atmosfera è 
irrespirabile:  finestre  chiuse,  stufa  catalitica  accesa,  temperatura  alle  stelle!  Vedo  un  enorme  fagotto 
accasciato  sulla poltrona: è S  completamente  coperto da un piumone,  tremante di  freddo e  incapace di 
muoversi. A stento mi  risponde: si sente malissimo e non ha mangiato né bevuto dal mattino perché ha 
nausea. Cerco un  termometro per  rilevare  la  temperatura, dovrebbe essere nella  credenza ma questa è 
talmente ingombra di roba che non riesco proprio a trovarlo (non mi sento a mio agio a rovistare nella roba 
altrui). Controllo la glicemia perché per fortuna il glucometer è sul tavolo in mezzo a sigarette, carta crespa 
e fiori finti appena confezionati, fil di ferro, pinze, forbici e altro materiale. 

 È  la casa di un artista, eccentrico e  talvolta  sarcastico e dissacrante da apparire antipatico, ma  in  fondo 
crudelmente sincero. Una vita vissuta in modo originale con regole e schemi molto personali, decisamente 
controcorrente  rispetto alla società dei suoi  tempi. Non  tutti  lo hanno accettato per quello che è, non è 
stato  facile vivere  in un piccola  comunità borghese di provincia. E di questo ne ha  sicuramente  sofferto 
molto. Sua madre è  stata molto  comprensiva nei  suoi  confronti. Oggi è  seguito dai  suoi  fratelli  che non 
hanno mai accettato S. nella sua essenza considerandolo un po’ la pecora nera di famiglia. Essi cercano di 
prendersi cura di lui come possono, non senza qualche malumore e molti rimproveri per la sua abitudine a 
fumare e per il suo disordine alimentare… 

In  questo  momento  è  necessario  fare  qualcosa:  la  glicemia  è  alta,  così  come  certamente  sarà  la 
temperatura; controllo e medico le gambe, il piede è in pessimo stato, caldo ed edematoso, molto bagnato 
ed estremamente dolente al tatto. Gli propongo di chiamare  la guardia medica ma non accetta, non vuol 
sentir parlare di ricovero  in ospedale e a  tutti  i costi mi chiede di chiamare  il suo medico di  famiglia che 
però non è rintracciabile.  Insisto e nonostante  le sue proteste  interpello  la guardia medica che è assente 
per una visita. Nel frattempo provo a contattare i fratelli e solo uno risponde dicendo che è senza macchina 
e deve aspettare il ritorno del figlio per potermi raggiungere. Insomma la situazione è un po’ ingarbugliata. 

Cerco  di  dargli  da  bere  perché  è  sicuramente  disidratato ma  fa  fatica  a  deglutire.  Continua  a  rimanere 
avvolto nel suo piumone sebbene sia madido di sudore ed io ogni tanto esco a prender una boccata d’aria 
perché in casa rischio di svenire per il calore. Finalmente la guardia medica mi richiama, spiego la situazione 
e  la dottoressa, seppur  titubante  , accetta di venire a vederlo e al suo arrivo comprende  la gravità dello 
stato  di  S:  sospetta  broncopolmonite  e  tromboflebite  agli  arti  inferiori.  Chiama  immediatamente 
l’ambulanza per  il  trasporto d’urgenza  in ospedale mentre  io  aiuto  il  fratello  che  sta  armeggiando nella 
confusione degli armadi per preparare un cambio di biancheria. Brontola, criticando  il disordine di S che 
non  si  cura della  casa e della  sua persona.  In quel momento mi  soffermo a pensare a S. e alla  sua vita: 
quanto spesso parla della sua solitudine, della televisione che lo annoia, della nostalgia di tante persone e 
cose che hanno riempito la sua esistenza ed ora sono scomparse lasciando un vuoto incolmabile, della vista 
che  lo  sta abbandonando e  che per questo gli  rende  sempre più difficile occuparsi di quei piccoli  lavori 



manuali  che  incrementavano  le  sue entrate economiche non elevate e davano  sfogo  alla  sua  creatività. 
Rifletto sulla nostra propensione a giudicare le persone sulla base dei nostri criteri di normalità: è vero, S. 
poteva vivere  in modo diverso, curarsi di più, ma  lui è ciò che ha scelto di essere e chissà quante e quali 
variabili sono entrate in gioco per determinare le sue scelte. Il fumo fa male? Indubbiamente sì, ma talvolta 
è  l’unica cosa che  rimane a dare un po’ di piacere. Non è  facile essere educatori sanitari e  tenere conto 
della  storia  di  vita  delle  persone.  Dobbiamo  ascoltare  per  cercare  di  capire  qual  è  il  nostro  ruolo  nel 
percorso di malattia di un individuo, comprendere quali sono le cose da non trascurare per rendere la vita 
ancora vivibile e accettabile,  riconoscere a  che punto del  suo percorso  si  trova una persona per poterla 
sostenere al meglio. Questo è l’aspetto più importante e più difficile nel nostro lavoro di cura. 

Mentre  penso,  il  gatto  richiama  la mia  attenzione,  continuando  a miagolare  sicuramente  affamato. Mi 
riporta alla realtà. Come il suo padrone è da ore che non mangia, dunque decidiamo di occuparci anche di 
lui aprendogli una scatoletta di cibo che divora con foga. Poverino! Aveva davvero fame! 

Intanto  la sirena dell’ambulanza annuncia  il suo arrivo,  il gatto si dilegua all’interno della casa e a me non 
rimane che salutare e augurare buona fortuna a S. Viene ricoverato per circa due mesi e rimesso in sesto, e 
lo stesso accade per la casa tinteggiata e riordinata per il suo ritorno. 

La sua storia continua…ancora oggi. 

Laura Zona  


