La storia di S.

E un sabato di settembre caldo e assolato, un vero peccato essere in turno al pomeriggio. Nel programma
di lavoro é inserita la medicazione quotidiana del signor S. che da qualche mese & seguito dal nostro
servizio. S. ha 78 anni, e diabetico ed alcuni anni fa ha subito una grossa e diffusa ustione bilaterale agli arti
inferiori che gli ha lasciato profonde cicatrici e una pelle estremamente delicata che si lacera facilmente. In
piu, attualmente, si & formata una lesione alla pianta del piede destro, secernente e, soprattutto, molto
dolente durante la deambulazione.

Arrivo nella piccola frazione, parcheggio e salgo la rampa che accede alla vecchia casa in cui S vive da solo.
Mi accoglie il gatto che miagola e s’intrufola tra le mie gambe mentre cerco di aprire la porta mantenendo
in equilibrio il borsone e uno scatolone di materiale necessario per la medicazione. In casa I'atmosfera e
irrespirabile: finestre chiuse, stufa catalitica accesa, temperatura alle stelle! Vedo un enorme fagotto
accasciato sulla poltrona: & S completamente coperto da un piumone, tremante di freddo e incapace di
muoversi. A stento mi risponde: si sente malissimo e non ha mangiato né bevuto dal mattino perché ha
nausea. Cerco un termometro per rilevare la temperatura, dovrebbe essere nella credenza ma questa e
talmente ingombra di roba che non riesco proprio a trovarlo (non mi sento a mio agio a rovistare nella roba
altrui). Controllo la glicemia perché per fortuna il glucometer & sul tavolo in mezzo a sigarette, carta crespa
e fiori finti appena confezionati, fil di ferro, pinze, forbici e altro materiale.

E la casa di un artista, eccentrico e talvolta sarcastico e dissacrante da apparire antipatico, ma in fondo
crudelmente sincero. Una vita vissuta in modo originale con regole e schemi molto personali, decisamente
controcorrente rispetto alla societa dei suoi tempi. Non tutti lo hanno accettato per quello che &, non &
stato facile vivere in un piccola comunita borghese di provincia. E di questo ne ha sicuramente sofferto
molto. Sua madre & stata molto comprensiva nei suoi confronti. Oggi & seguito dai suoi fratelli che non
hanno mai accettato S. nella sua essenza considerandolo un po’ la pecora nera di famiglia. Essi cercano di
prendersi cura di lui come possono, non senza qualche malumore e molti rimproveri per la sua abitudine a
fumare e per il suo disordine alimentare...

In questo momento €& necessario fare qualcosa: la glicemia e alta, cosi come certamente sara la
temperatura; controllo e medico le gambe, il piede € in pessimo stato, caldo ed edematoso, molto bagnato
ed estremamente dolente al tatto. Gli propongo di chiamare la guardia medica ma non accetta, non vuol
sentir parlare di ricovero in ospedale e a tutti i costi mi chiede di chiamare il suo medico di famiglia che
perd non é rintracciabile. Insisto e nonostante le sue proteste interpello la guardia medica che e assente
per una visita. Nel frattempo provo a contattare i fratelli e solo uno risponde dicendo che & senza macchina
e deve aspettare il ritorno del figlio per potermi raggiungere. Insomma la situazione & un po’ ingarbugliata.

Cerco di dargli da bere perché & sicuramente disidratato ma fa fatica a deglutire. Continua a rimanere
avvolto nel suo piumone sebbene sia madido di sudore ed io ogni tanto esco a prender una boccata d’aria
perché in casa rischio di svenire per il calore. Finalmente la guardia medica mi richiama, spiego la situazione
e la dottoressa, seppur titubante , accetta di venire a vederlo e al suo arrivo comprende la gravita dello
stato di S: sospetta broncopolmonite e tromboflebite agli arti inferiori. Chiama immediatamente
I’'ambulanza per il trasporto d’urgenza in ospedale mentre io aiuto il fratello che sta armeggiando nella
confusione degli armadi per preparare un cambio di biancheria. Brontola, criticando il disordine di S che
non si cura della casa e della sua persona. In quel momento mi soffermo a pensare a S. e alla sua vita:
quanto spesso parla della sua solitudine, della televisione che lo annoia, della nostalgia di tante persone e
cose che hanno riempito la sua esistenza ed ora sono scomparse lasciando un vuoto incolmabile, della vista
che lo sta abbandonando e che per questo gli rende sempre piu difficile occuparsi di quei piccoli lavori



manuali che incrementavano le sue entrate economiche non elevate e davano sfogo alla sua creativita.
Rifletto sulla nostra propensione a giudicare le persone sulla base dei nostri criteri di normalita: e vero, S.
poteva vivere in modo diverso, curarsi di pit, ma lui & cid che ha scelto di essere e chissa quante e quali
variabili sono entrate in gioco per determinare le sue scelte. Il fumo fa male? Indubbiamente si, ma talvolta
e l'unica cosa che rimane a dare un po’ di piacere. Non é facile essere educatori sanitari e tenere conto
della storia di vita delle persone. Dobbiamo ascoltare per cercare di capire qual & il nostro ruolo nel
percorso di malattia di un individuo, comprendere quali sono le cose da non trascurare per rendere la vita
ancora vivibile e accettabile, riconoscere a che punto del suo percorso si trova una persona per poterla
sostenere al meglio. Questo & I'aspetto piu importante e piu difficile nel nostro lavoro di cura.

Mentre penso, il gatto richiama la mia attenzione, continuando a miagolare sicuramente affamato. Mi
riporta alla realta. Come il suo padrone & da ore che non mangia, dunque decidiamo di occuparci anche di
lui aprendogli una scatoletta di cibo che divora con foga. Poverino! Aveva davvero fame!

Intanto la sirena dell’ambulanza annuncia il suo arrivo, il gatto si dilegua all’interno della casa e a me non
rimane che salutare e augurare buona fortuna a S. Viene ricoverato per circa due mesi e rimesso in sesto, e
lo stesso accade per la casa tinteggiata e riordinata per il suo ritorno.

La sua storia continua...ancora oggi.
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