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Quando ci hanno confermato la dimissione, con il racconto di tutta la sua avventura 
ospedaliera, ci siamo chiesti in quali condizioni avremmo ritrovato quell’arzilla signora oltre 
80 anni: la conoscevamo già perché aveva avuto bisogno di noi un anno fa, quando si era 
ferita una gamba mentre faceva alcuni lavoretti in casa, era guarita in modo veloce e quasi 
sorprendente per la sua età, ma si vedeva che era una signora ben curata e in ottima 
salute….ora è diverso, la presentazione è abbastanza tragica: allettata, lesioni da 
pressione estese e profonde al sacro e ai talloni, poco collaborativa…  

Le nostre prospettive sono legate alla presenza e alla capacità dell’assistente famigliare e 
della figlia: dovremo valutare il loro grado di abilità e la loro resilienza nel fronteggiare 
questo stravolgimento della vita, e poi bisogna accertarsi della reale situazione della 
nostra signora ora che tornerà a casa sua. 

Quando arriviamo a casa sua il mio primo pensiero è: ora questa casa, di cui conoscevo 
solo la cucina mi sarà aperta in ogni stanza, una violazione consenziente della privacy di 
quelle mura, delle  persone che la abitano…infatti ora si va in camera da letto che è 
diventata un incrocio tra una stanza d’ospedale e un magazzino: scatole di pannoloni, 
materiale di medicazione, il letto articolato, il sollevatore hanno preso il posto della camera 
padronale, il bel letto in rovere antico accantonato al muro e usato come deposito, la bella 
cassettiera zeppa di “cose da ospedale”: guanti, garze, cerotti e disinfettanti hanno 
sostituito pettini e oggetti cari. 

Lei è nel letto, ci guarda stranita, gli occhi un po’ persi, la scusa del non sentire bene, ma 
in qualche modo mi riconosce e mi lascia fare quel che serve: le presento il collega nuovo, 
le spiego cosa faremo, e gliene chiedo il consenso, poi iniziamo a medicarla, spiegando 
passo a passo alla figlia e all’assistente famigliare che sono attente e precise nel ricordare 
la sequenza e nel descrivere come facevano in ospedale. Con la figlia una certa 
confidenza mi permette di sondare un po’ più a fondo il vissuto della madre: scopro che le 
sembra “invecchiata”, apatica e che non si aiuta, lei ha paura di non tirarla più fuori da quel 
letto, così parlo con la madre, le chiedo se ha voglia di alzarsi, se le andrebbe di fare 
colazione da seduta, magari con un buon caffè….ed ecco che sente benissimo,sorride con 
tutto il volto e dice che sì, avrebbe proprio voglia di un caffè, ma si può? E chi ha mai detto 
che non si può? Non ci sono controindicazioni mediche eppure è da prima del ricovero che 
alla signora non viene offerto un caffè..tre mesi senza caffè…chissà perché in ospedale, 
qualunque sia il motivo del ricovero, il caffè è assolutamente vietato?,strana cosa, visto 
che molti tra coloro che lavorano in ospedale si concedono il meritato caffè. 

Comunque ora abbiamo un motivo per farla alzare: mentre figlia e assistente famigliare 
manovrano con sicurezza il sollevatore la signora si lamenta che quell’affare proprio non le 
piace, che le fa male alle gambe e che avrebbe voglia di provare a spostarsi da sola: 



come inizio non c’è male, allora lo spirito è rimasto quello che ricordavo e adesso abbiamo 
buone speranze di farcela! 

Il collega ed io ci appropriamo di un altro pezzo di intimità di quella casa: in bagno ora c’è 
il “nostro” sapone liquido ed il “nostro” asciugamani verde: saranno sempre lì pronti ad 
attendere un infermiere, simbolo muto di quanto siamo invadenti pur cercando di essere il 
più delicati possibile. Questo pensiero mi accompagna ancora fino alla cucina, dove lei è 
arrivata, vestita, lavata e pettinata, pronta per il suo tanto atteso caffè. 

Ecco il caffè: fumante, e profumato, lo beve con gli occhi, ci mette almeno tre cucchiaini di 
zucchero “Altrimenti è proprio amaro neh” e lo assapora con voracità e con lo sguardo 
felice ed appagato dei bimbi che divorano cioccolato… poi i ricordi si sciolgono e ci parla 
del prossimo compleanno da festeggiare con la sorella e tutta la famiglia, “A Ottobre, ma 
che importa, per allora sarò guarita no?” , si offre di fare qualcosa in casa per aiutare la 
figlia e poi perché altrimenti il tempo non passa mai, e mi sembra già tornata la signora di 
un anno fa, operosa e sorridente, pronta alla battuta e lucida di mente, guardo la figlia che 
è piacevolmente stupita e si chiede se sia davvero solo merito del caffè… 

Noi usciamo, il lavoro continua, e nel tragitto fino al prossimo appuntamento con il collega 
cerco di razionalizzare il momento del caffè: certo ci è servito per valutare la disfagia, il 
coordinamento spaziale, il tono muscolare e mille altre faccende infermieristiche, ma io so 
già che quel viso e quegli occhi che si gustano il caffè me li porterò nel cuore a lungo, 
perché sono queste immagini e questi momenti che mi fanno continuare a credere che sto 
facendo il lavoro più bello del mondo.  

 

 

 


