COSA C'E’ DENTRO AL CAFFFE’

Di Miriana Miotto

Quando ci hanno confermato la dimissione, con il racconto di tutta la sua avventura
ospedaliera, ci siamo chiesti in quali condizioni avremmo ritrovato quell’arzilla signora oltre
80 anni: la conoscevamo gia perché aveva avuto bisogno di noi un anno fa, quando si era
ferita una gamba mentre faceva alcuni lavoretti in casa, era guarita in modo veloce e quasi
sorprendente per la sua eta, ma si vedeva che era una signora ben curata e in ottima
salute....ora € diverso, la presentazione €& abbastanza tragica: allettata, lesioni da
pressione estese e profonde al sacro e ai talloni, poco collaborativa...

Le nostre prospettive sono legate alla presenza e alla capacita dell'assistente famigliare e
della figlia: dovremo valutare il loro grado di abilita e la loro resilienza nel fronteggiare
guesto stravolgimento della vita, e poi bisogna accertarsi della reale situazione della
nostra signora ora che tornera a casa sua.

Quando arriviamo a casa sua il mio primo pensiero €: ora questa casa, di cui conoscevo
solo la cucina mi sara aperta in ogni stanza, una violazione consenziente della privacy di
guelle mura, delle persone che la abitano...infatti ora si va in camera da letto che e
diventata un incrocio tra una stanza d’ospedale e un magazzino: scatole di pannoloni,
materiale di medicazione, il letto articolato, il sollevatore hanno preso il posto della camera
padronale, il bel letto in rovere antico accantonato al muro e usato come deposito, la bella
cassettiera zeppa di “cose da ospedale”. guanti, garze, cerotti e disinfettanti hanno
sostituito pettini e oggetti cari.

Lei € nel letto, ci guarda stranita, gli occhi un po’ persi, la scusa del non sentire bene, ma
in qualche modo mi riconosce e mi lascia fare quel che serve: le presento il collega nuovo,
le spiego cosa faremo, e gliene chiedo il consenso, poi iniziamo a medicarla, spiegando
passo a passo alla figlia e all'assistente famigliare che sono attente e precise nel ricordare
la sequenza e nel descrivere come facevano in ospedale. Con la figlia una certa
confidenza mi permette di sondare un po’ piu a fondo il vissuto della madre: scopro che le
sembra “invecchiata”, apatica e che non si aiuta, lei ha paura di non tirarla piu fuori da quel
letto, cosi parlo con la madre, le chiedo se ha voglia di alzarsi, se le andrebbe di fare
colazione da seduta, magari con un buon caffée....ed ecco che sente benissimo,sorride con
tutto il volto e dice che si, avrebbe proprio voglia di un caffe, ma si pud? E chi ha mai detto
che non si puo? Non ci sono controindicazioni mediche eppure € da prima del ricovero che
alla signora non viene offerto un caffe..tre mesi senza caffe...chissa perché in ospedale,
gualunque sia il motivo del ricovero, il caffée e assolutamente vietato?,strana cosa, visto
che molti tra coloro che lavorano in ospedale si concedono il meritato caffé.

Comungue ora abbiamo un motivo per farla alzare: mentre figlia e assistente famigliare
manovrano con sicurezza il sollevatore la signora si lamenta che quell’affare proprio non le
piace, che le fa male alle gambe e che avrebbe voglia di provare a spostarsi da sola:



come inizio non c’e male, allora lo spirito & rimasto quello che ricordavo e adesso abbiamo
buone speranze di farcela!

Il collega ed io ci appropriamo di un altro pezzo di intimita di quella casa: in bagno ora c’'e
il “nostro” sapone liquido ed il “nostro” asciugamani verde: saranno sempre li pronti ad
attendere un infermiere, simbolo muto di quanto siamo invadenti pur cercando di essere |l
piu delicati possibile. Questo pensiero mi accompagna ancora fino alla cucina, dove lei &
arrivata, vestita, lavata e pettinata, pronta per il suo tanto atteso caffe.

Ecco il caffe: fumante, e profumato, lo beve con gli occhi, ci mette almeno tre cucchiaini di
zucchero “Altrimenti € proprio amaro neh” e lo assapora con voracita e con lo sguardo
felice ed appagato dei bimbi che divorano cioccolato... poi i ricordi si sciolgono e ci parla
del prossimo compleanno da festeggiare con la sorella e tutta la famiglia, “A Ottobre, ma
che importa, per allora saro guarita no?” , si offre di fare qualcosa in casa per aiutare la
figlia e poi perché altrimenti il tempo non passa mai, e mi sembra gia tornata la signora di
un anno fa, operosa e sorridente, pronta alla battuta e lucida di mente, guardo la figlia che
e piacevolmente stupita e si chiede se sia davvero solo merito del caffe...

Noi usciamo, il lavoro continua, e nel tragitto fino al prossimo appuntamento con il collega
cerco di razionalizzare il momento del caffe: certo ci e servito per valutare la disfagia, Il
coordinamento spaziale, il tono muscolare e mille altre faccende infermieristiche, ma io so
gia che quel viso e quegli occhi che si gustano il caffé me li porterd nel cuore a lungo,
perché sono queste immagini e questi momenti che mi fanno continuare a credere che sto
facendo il lavoro piu bello del mondo.



