Succede, nel lavoro di cura, che paziente e infermiera siano coetanee e che le
rispettive figlie frequentino la stessa scuola. Cosi i discorsi spaziano
dall'impegno nello studio, alla scelta dell'Universita per il prossimo anno, alle
opportunita di viaggi all'estero che hanno oggi i nostri ragazzi, ai progetti per
una buona occupazione.

L'estate scorsa sei stata operata d'urgenza e la tua vita e quella della tua
famiglia € cambiata in un attimo. Dopo due mesi di ricovero in ospedale ti
vengo a conoscere al domicilio: sei coricata nel letto articolato posizionato in
sala di fianco alla grande finestra che si affaccia sul giardino.

Si accede alla sala direttamente dall'esterno, il letto € orientato verso I'ampia
armadiatura, rivolto alla TV, cosi tu non vedi, alzando solo lo sguardo, chi
entra in casa.

Succede che durante le visite quotidiane per medicare una profonda
deiscenza della ferita chirurgica addominale e per supportarti nella gestione
della colonstomia, tu mi racconti di quanto ami il tuo lavoro perché sei a
contatto con la gente e a te piace parlare. Hai il sorriso pronto e accogliente,
lo sguardo attento e fiducioso, il piglio organizzativo.

Sei sempre a letto quando arrivo. A volte stai terminando le cure igieniche, a
volte dormi ancora perché non hai riposato bene la notte.

Non fai mai colazione, dici che non e tua abitudine, che mangi piu volentieri a
pranzo. In realtd non mangi nemmeno a pranzo, seduta a tavola con i tuoi
cari affermi di avere appetito, ma appena introduci un boccone e lo tocchi
con la lingua, ti assale il senso di nausea e rinunci ad assumere il cibo.

In casa c'e sempre qualcuno, hai una grande bella famiglia unita, un marito
amorevole che lavora e ti accompagna a tutte le sedute di radioterapia, alle
visite di controllo in oncologia e anche al centro commerciale.

La tua mamma ti accudisce aiutandoti per le cure igieniche, preparando il
pranzo per la famiglia, porgendoti le medicine alla giusta ora e i bicchieri di
acqua anche se non avverti la sete.

Ti applico la crema sulle gambe, hai lo smalto sulle unghie di mani e piedi,
hai un filo di trucco negli occhi che ti sta molto bene. A volte indossi delle
belle camicie vaporose, a volte stai in tuta da casa e si vede che ci tieni a
mostrarti in ordine e desiderabile.

Insieme al medico parliamo del programma passo passo del proseguimento
delle cure, valutiamo i miglioramenti, monitoriamo i sintomi. Il medico di
famiglia insieme all'oncologo modulano la terapia per una maggiore efficacia.

Hai dolore addominale “a cintura” e alla gamba destra, prendi gia la morfina.



Hai difficolta a camminare e a coordinare i movimenti, ti senti insicura
durante i passaggi posturali letto-carrozzina, anche dopo gli esercizi eseguiti
con la fisioterapista e richiedi la presenza di una persona che ti stia vicino e ti
dica quello che devi fare. Hai bisogno di essere rassicurata, fortificata,
incoraggiata. Ma incoraggiata a sperare o0 incoraggiata a prendere coscienza
che la guarigione non e piu possibile, a guardarti con altri occhi, prendere in
mano gli ultimi giorni e, se lo desideri, prepararti?

Tu mi racconti che quando starai meglio vorresti visitare una citta o andare al
mare “con il costume intero, naturalmente”, vorresti tornare a fare la mamma
e la moglie e occuparti della casa come facevi prima.

Il tuo corpo non recupera le energie, quasi non rispondesse alla tua volonta,
come se non riuscissi pit a comandarlo e lo sconforto prende il posto della
speranza, stringi gli occhi pieni di lacrime e mi chiedi se ce la farai.

lo ti abbraccio e ti accarezzo e mantengo il tacito accordo.

Spesso esco dalla tua casa con la testa pesante, quasi che dentro non ci
possa stare piu niente, una nebbia fitta di pensieri, una sensazione di
impotenza. Una domanda prevale sulle altre: quando arrivera il punto di
rottura tra quello che si puo fare e quello che “non c'é piu nulla da fare”, il
momento della palliazione, quando si entra in un tunnel dove piano piano il
dolore si dilegua, la coscienza svanisce e non sei piu.

| progetti, i ricordi, i legami appartengono a qualcun altro, inizia il distacco
dalle cose e dalla vita quando si avrebbe ancora tanto da fare, tanto amore
da dare, un posto da occupare.

Sono venuta a trovarti in ospedale con la consapevolezza che sarebbe stata
I'ultima volta che ti avrei vista, sei nutrita per via endovenosa.

Sei contenta di vedermi, hai il tuo solito allegro sorriso.

Ci spruzziamo il profumo buono alle tre rose che hai sul comodino.

Ho in mente il tuo solito allegro fragile sorriso.



