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«Ho cercato, non so con quanto successo, di redigere racconti li-
neari. 
Non mi azzarderò a dire che sono semplici; sulla terra non c’è
una sola pagina, una sola parola che lo sia, giacché tutte po-
stulano l’universo, il cui attributo più noto è la complessità.»

Jorge Luis Borges, Il manoscritto di Brodie

«Per essere brevi diciamo a grandi linee che esiste quella “che
chiamerei una “letteratura industriale” che si limita a ripro-
durre all’infinito gli stessi tipi di racconti, che fabbrica stereo-
tipi a catena, fa commercio di buoni sentimenti e sensazioni
forti, prende al volo tutti i pretesti offerti dall’attualità per
sfornare una narrativa di circostanza, effettua “studi di mer-
cato” per piazzare secondo la “congiuntura” un determinato ti-
po di “prodotto” che si ritiene debba infiammare una determi-
nata categoria di lettori. Ecco, a colpo sicuro, dei cattivi ro-
manzi. Perché? Perché non sono il risultato della creazione ma
della riproduzione di formule prestabilite, perché sono un’ope-
ra di semplificazione (cioè di menzogna) mentre il romanzo è
arte di verità (cioè di complessità), perché facendo leva sui no-
stri automatismi addormentano la nostra curiosità, e infine,
soprattutto, per il fatto che l’autore non c’è, né la realtà che pre-
tende di descriverci.»

Daniel Pennac, Come un romanzo

I diversi contributi che compongono questo libro vengono tutti avanzati
da studiosi e professionisti impegnati, in vario modo, in pratiche di cura
improntate al paradigma narrativo, messe in atto in differenti contesti, a
favore cioè di pazienti e caregiver, ma anche di soggetti coinvolti in percor-
si formativi, educativi, ecc. 

Si tratta di un “coro” costituito da voci diverse, accomunate da intenti
comuni.

In primo luogo, intendono evidenziare come la condivisione delle sto-
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rie (di malattia, di cura, di vita) possa scaturire da relazioni significative e
proporsi, nel contempo, quale potente dispositivo per mettere le persone
in relazione fra loro, per sostanziare occasioni di cura e di buona vita per
gli interlocutori in esse coinvolti, per far sì che pensieri, esperienze ed
emozioni degli uni possano entrare in contatto con quelle degli altri. 

Ogni relazione di cura è tale se dà vita a un intreccio di significati e,
quindi, a una condivisione di narrazioni che chiama in causa almeno due
soggetti in una situazione di reciprocità. Per questo motivo, la Medicina
Narrativa non può limitarsi a porre la sua attenzione solo sul paziente e
sulle sue narrazioni, ma deve focalizzare il suo sguardo riflessivo anche
sull’altro attore della relazione di cura – il medico stesso o comunque il ca-
regiver, il professionista della cura e, più in generale, chi opera in ambito
sanitario, sociale, educativo, ecc. – sul suo mondo di significati e sui suoi
pre-giudizi, sulla sua storia e le sue emozioni.

Un secondo intento generale concerne la pregnanza veicolata dal termi-
ne complessità. Il significato di questa parola non risulta compreso ancora
a fondo e continua a racchiudere in sé un potenziale inesplorato di grande
portata epistemologica, etico-educativa, formativa e politica, che continua
a interpellare il nostro modo di intendere la realtà, i saperi, la conoscenza
e l’orizzonte di senso in cui ci muoviamo.

In una relazione di cura, narrazione e ascolto danno vita a una proces-
sualità a spirale, a un sistema interattivo fatto di gesti e pensieri che si rin-
corrono vicendevolmente, a una costruzione sociale di significati fondata
su una ricorsività – per la quale i prodotti narrativi sono contemporanea-
mente cause e “produttori” dei soggetti in essi impegnati – e alla creazione
ed emersione di nuove opportunità, di “salti di livello”, di fenomeni evo-
lutivi non prevedibili.

Tutto si crea e si trasforma in funzione delle interazioni e degli scambi
reciproci, secondo percorsi sorprendenti, capaci di dar vita a nuovi mondi
possibili. 

Il pensiero della complessità può allora consentirci di mettere a fuoco
la relazione di cura e quei processi che la sostanziano a un paradigma nar-
rativo.

Il pensiero della complessità approccia i fenomeni connessi e riguar-
danti la relazione di cura andando alla ricerca dei suoi elementi essenziali
e degli intrecci che intercorrono tra di essi sollecitando, nello stesso tem-
po, una riflessione sui presupposti che guidano la nostra osservazione. 

Quanto fin qui esplicitato costituisce la cornice all’interno della quale
si collocano le idee seminali, le sollecitazioni e i contributi qui proposti e
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finalizzati a esplorare vincoli e opportunità derivanti dall’adozione del pa-
radigma narrativo e del pensiero complesso.

In questa prospettiva, ci si propone di evidenziare le peculiarità dei di-
spositivi metodologici e operativi riferiti ad alcune pratiche qui descritte
in maniera essenziale, ma anche di dare ragione della rilevanza delle com-
petenze e delle sensibilità richieste a chi, professionista della cura, intende
in tal modo cimentarsi all’interno dei propri contesti organizzativi di rife-
rimento, seguendo traiettorie e approcci di intervento situati e rispettosi
della complessità in gioco.

Questa pubblicazione getta un “ponte” verso il futuro, per continuare
ad animare, nella prospettiva del pensiero complesso, la comunità di ope-
ratori sanitari, sociali ed educativi, sempre più interessata alla Medicina
Narrativa e alla funzione delle narrazioni nei diversi contesti relazionali e
di cura.

Accostarsi alla narrazione, in particolare per i professionisti della Medi-
cina, dell’Educazione e della Formazione, significa avere la possibilità di
porre e mantenere in primo piano il fatto che le discipline e le pratiche di
loro competenza si rivolgono alla persona nella sua globalità e si prefiggo-
no di com-prenderla come tale, vale a dire nella integra complessità con la
quale la si incontra e la si riconosce nella vita reale. Si tratta di un orien-
tamento etico in grado di riconnotare in maniera significativa la dimen-
sione della cura.

Il libro, nato da fecondi “Pensieri Circolari” alimentati da studiosi di
diversi contesti, si propone come occasione per esplorare, interpretare e
connettere il proprio e l’altrui pensare e sentire, utilizzando modalità e di-
spositivi metodologici non banali; per esercitare un pensiero critico e in-
terrogante intorno al proprio operato, ai valori posti a fondamento del
proprio agire e ai fini che le organizzazioni per la salute perseguono; per
ripensare in maniera ri-fondativa, alla luce di tutto ciò, i modi di prendersi
cura degli altri e di sé.

Questa “passione per il pensare” dovrebbe imporsi con particolare ur-
genza in un panorama scientifico e tecnologico in rapida evoluzione, che
richiede alla Medicina di acquisire uno sguardo profondo, di ricercare spa-
zi per la riflessione congiunta verso una rinnovata concezione di salute.

Questo impegno dovrebbe chiamare a raccolta tutti noi, ma ciò è tut-
t’altro che scontato. 

Occorre, innanzitutto, sentirsi parte di un’impresa comune.
Per questo motivo sono grato a tutti coloro che hanno voluto parteci-

pare, con il loro contributo, alla “nascita” di questo libro che contribuisce
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a dare continuità, a quei “Pensieri Circolari” che, ormai da anni, alimen-
tano quella che possiamo definire una vera e propria comunità di pensiero,
sempre vivace e attiva.

Ringrazio inoltre sentitamente la Fondazione Edo ed Elvo Tempia di
Biella che sostiene convintamente le azioni e le avventure che da anni con-
duciamo insieme.

Infine, trattandosi come detto di nascita e di vita di un libro, non posso
non ringraziare, fin da ora, chi si appresta a leggerlo. Al lettore compete
infatti, almeno in parte, la possibilità di rendere vivo e foriero di pensieri
germinativi questo testo. E sentirsi parte di un progetto, di un viaggio che
così potrà arricchirsi e continuare, credo che possa per tutti risultare appa-
gante.
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La medicina, per come l’abbiamo conosciuta fino ad oggi, è radicata in
una epistemologia meccanicista e riduzionista, che si basa sull’assioma che
il funzionamento dell’essere umano possa essere approssimato alla somma
delle sue componenti isolate. Questo presupposto, ormai divenuto impli-
cito e ipostatizzato, quasi identitario della scienza medica, è stato forte-
mente strutturante. Infatti, diventando la malattia della persona la malat-
tia dell’organo, il sapere e i sistemi sanitari si sono costruiti intorno a spe-
cializzazioni basate sugli apparati. Tuttavia questo impianto è un’eredità
che riceviamo da tempi remoti, in cui erano ancora impensabili le attuali
conoscenze fisiologiche e fisiopatologiche. Infatti è il 1768 quando Fran-
çois Boissier de Sauvages elabora la prima classificazione metodica delle
malattie in base agli organi sofferenti (Boissier de Sauvages, 1768). Per la
sua indubbia praticità clinica di orientamento diagnostico, questo impian-
to è arrivato con poche modifiche fino ai nostri giorni, tempi in cui i prin-
cipali libri di testo di medicina (Fauci, Kasper e Longo, 2018; Goldman e
Schafer, 2015; Rugarli, 2015) e gli stessi istituti universitari sono ancora
strutturati secondo lo stesso principio ordinatore. 

In realtà invece, in medicina, come in tutte le scienze che studiano i si-
stemi complessi (Anderson, 1972), trascurare il ruolo dell’interazione tra
processi, organi e sistemi, è però errato nella maggioranza dei casi. Aver
sottostimato prima e dimenticato poi che il riduzionismo fosse semplice-
mente un punto di partenza arbitrario, ha comportato una serie di conse-
guenze che analizzeremo tra breve. Tuttavia, è anche vero che la medicina
non può essere letta come un monoblocco, coerente e identico in tutte le
sue componenti. Nel suo seno, molte scoperte, visioni e tecnologie hanno

I. 
La complessità come opportunità per la medicina
––––––––––––––––––––
Christian Pristipino
Medico, cardiologo interventista, Communication and Outreach officer European Association of Sy-
stems medicine (EASYM), Past President Associazione Italiana di Medicina e Sanità Sistemica (AS-
SIMSS)
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messo e mettono continuamente in discussione i suoi presupposti. In par-
ticolare, nel 1949 viene per la prima volta introdotto un termine, malattia
molecolare, che, senza forse capirne da subito le implicazioni, rovescia
l’approccio dalla topografia di malattia, riduzionista, ai processi che la sot-
tendono, interazionista (Pauling et al., 1949). Questa prospettiva, pur
continuando ad essere ancora spesso utilizzata in chiave riduzionista, iso-
lando cioè i singoli processi molecolari separandoli dagli altri, ha però reso
visibile l’interconnessione dei processi operanti in diversi organi e in diver-
se scale di osservazione, dai processi subcellulari e quelli di socio-ambien-
tali. Da questo punto, il passo verso la sistemica è stato semplice: erano
poste la premesse per rendere visibile ciò che era stato invisibile fino a po-
co prima: i sistemi non-deterministici, non riducibili e non semplificabili.
Infatti, per quanto con l’approccio riduzionista si sia aumentata l’aspetta-
tiva di vita e migliorata la sua qualità a livello di popolazione (Vikman et
al., 2004; Kudenchuk et al., 2012), numerosi indicatori mostrano che con
questa epistemologia non è possibile risolvere alcuni problemi chiave in
medicina, come la personalizzazione delle cure (Pristipino, 2012, 2013,
2014). Per esempio, i farmaci, sintetizzati per ottenere un effetto, agiscono
inevitabilmente su più bersagli e intervengono così in processi molto di-
versi, portando a effetti non prevedibili in reti complesse di interazioni,
variabili da individuo a individuo (Hopkins, 2007). Questo è ancor più
vero, se il numero di farmaci assunti è elevato a causa di polipatologie, co-
me negli anziani, perché l’interazione di effetti multidimensionali, essendo
variabile su base aleatoria da persona a persona, è sostanzialmente impos-
sibile da prevedere con approcci di tipo classico. Di fatto, l’operazione ri-
duzionistica di frammentazione e disconnessione delle parti di un sistema
complesso comporta, spesso, una significativa perdita di informazione.
Quest’ultima è una delle cause della crescente inefficacia delle terapie far-
macologiche. Infatti, a fronte di una crescente produzione scientifica, in
cui si moltiplicano singoli bersagli terapeutici (1.5 milioni di pubblicazio-
ni/anno) e quindi teoricamente le possibilità di cura, il 90% dei candidati
nuovi farmaci invece falliscono e arrivano al commercio prevalentemente
farmaci non innovativi (Scannell et al., 2012; Munos, 2009; Overington,
Al-Lazikani e Hopkins, 2006). 

Anche una nosologia medica settecentesca, per quanto possa sembrare
un argomento formale e astratto, in realtà ha profonde conseguenze poi-
ché clinica, terapia, ricerca e strutturazione dei sistemi sanitari e universi-
tari derivano da essa. Essendo essa basata su modelli organo o sintomo-
specifici tipici della medicina pre-molecolare, si dimostra inadeguata alla

14



I. La complessità come opportunità per la medicina

complessità delle patologie e delle loro interrelazioni. Nessuna manifesta-
zione patologica è infatti l’effetto lineare di una singola causa. Se questo è
chiaro da tempo nelle malattie infettive, le scoperte degli ultimi decenni
mostrano che anche le malattie la cui origine è una mutazione genetica
singola, come l’anemia mediterranea o la corea di Huntington, hanno ma-
nifestazioni cliniche multiformi indicando che la patogenesi implica una
rete dinamica di processi a valle, che sono ancora considerati in maniera
insufficiente e imperfetta. Anche le polipatologie, sempre più frequenti
con l’invecchiamento della popolazione, sfuggono a un inquadramento
nosologico classico, perché condividono tra loro assetti genomici e post-
genomici, metabolici, sociali, clinici, facendo emergere in un equilibrio
dinamico, una nuova rete altamente interconnessa di processi multidi-
mensionali – diversa in ogni individuo – che come tale richiede diversi ap-
procci cognitivi e scientifici. Un approccio che voglia focalizzare sulla rete
di processi per intervenire su di essi, necessita di una classificazione che al-
meno integri quella clinica per poter diventare operativa e utile. Questo
mette anche in evidenza quanto, per rispondere ai bisogni di una cura in-
terdisciplinare, sistemica, che agisca su queste reti complesse, sia inadegua-
ta una organizzazione dei sistemi sanitari basata sulla detta classificazione
riduzionistica con una sostanziale disconnessione tra i vari settori, dando
ragione di parte delle inefficienze dei sistemi sanitari odierni.

Anche la traslazione della ricerca di base in successi clinici è resa pro-
blematica dai limiti inerenti all’approccio epistemologico. Per esempio, la
selezione dei pazienti nelle ricerche classiche crea problemi di generalizza-
zione dei risultati, che diventano spesso inapplicabili in popolazioni del
mondo reale. A livello metodologico, l’impossibilità ad approcciare mec-
canicisticamente i dati complessi (big data) non consente una modellizza-
zione deterministica delle variabili. A livello clinico, la focalizzazione sulle
sole dimensioni biomediche isolate dalla loro interazione con le dimensio-
ni soggettive o sociali della persona, in definitiva si traduce in una riduzio-
ne delle possibilità di cura (Pristipino et al., 2019; Benedetti, 2013). Co-
me detto, uno dei limiti più critici del riduzionismo è la sua impossibilità
a calarsi efficientemente nella personalizzazione della cura, una delle esi-
genze primarie della medicina. Infatti, attualmente la evidence-based medi-
cine (EBM) si basa su una piramide di evidenze al cui apice ci sono le pro-
ve di efficacia ottenute su ampie popolazioni, per ridurne i cosiddetti con-
fondenti (che sono poi le caratteristiche che distinguono le persone) e,
proprio per questo, non si adattano necessariamente ai singoli. In realtà la
EBM per correggere questo limite postulerebbe un’integrazione dei dati
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scientifici con l’esperienza del medico e le preferenze del paziente, tuttavia
non formalizza mai come questo possa avvenire in modo rigoroso (Sackett
et al., 1996). A questo punto, spesso i medici si sentono disorientati dalla
necessità di far coesistere scienza e intuizione, generale e particolare, uni-
versale e singolare, statistica e individualità, ripetibile e unico, semantica
medica e quella dei pazienti, bene del paziente e propria sicurezza legale
(Charon, Wyer e NEBM Working Group, 2008). In altre parole, nel pa-
radigma attuale della EBM, ancora manca sia un modello della comples-
sità biomedica individuale sia una cornice rigorosa che consenta di inte-
grare in questa il mondo qualitativo della persona, nonostante sia stato di-
mostrato il suo ruolo biologico (Benedetti, 2013).

Le problematiche di fondo, qui appena accennate, rallentando il pro-
gresso in numerosi importanti settori della medicina, rendono ormai ine-
ludibile l’approccio della complessità nella sua interezza. La necessità di un
cambiamento profondo in approcci, strumenti e risposte da parte di scien-
za, clinica e organizzazione dei sistemi sanitari, può però rappresentare
l’opportunità unica di compiere un salto di qualità senza precedenti. In un
contesto simile, all’inizio del Novecento nacque la fisica quantistica. In
quella situazione si diventava capaci di approcciare i processi e i fenomeni
che avvengono a livello atomico e sub-atomico, cambiando i presupposti
della fisica newtoniana e includendo l’aleatorio, l’incerto, il non lineare, il
contraddittorio. In medicina, vista l’insufficienza dei principi riduzionisti-
ci, al crescere della complessità a livello scientifico, clinico e organizzativo,
è necessario adottare un metodo scientifico multidimensionale e longitu-
dinale, per poter descrivere e intervenire sull’intero universo del singolo,
in un incessante susseguirsi di nuovi equilibri dinamici di instabilità in in-
stabilità alle varie scale di organizzazione (World Health Organization,
2008). Questa possibilità è offerta dalla scienza dei sistemi che rappresenta
la necessaria rivoluzione copernicana per dar conto ai bisogni che sono al
di là della capacità di risposta degli attuali approcci epistemologici (Kuhn,
1962). 

In tale cornice è possibile la descrizione di modelli complessi, anche
multidimensionali, tramite l’individuazione di punti e snodi critici nelle
variabili interagenti ad ogni livello e tra tutti i livelli organizzativi, senza
bisogno di avere una mappa omnicomprensiva per poter fare deduzioni
(Barabási, Gulbahce e Loscalzo, 2011; Barabási, 2007; Liu, Slotine e Ba-
rabási, 2013). Il riduzionismo e il meccanicismo, utili in condizioni linea-
ri, non sono cancellati, ma sono considerati come condizioni particolari. I
modelli complessi sono sufficientemente elastici da essere applicabili sia
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all’organizzazione molecolare e clinica, che a quella psico-socio-ambienta-
le della persona, delle popolazioni o organizzativa dei sistemi sanitari, pos-
sibilmente anche connettendo queste diverse dimensioni. La ridefinizione
della tassonomia medica intorno al continuum di relazioni dinamiche
multidimensionali, appare in grado di fornire basi per studi di intervento
che apriranno a una nuova modalità di produrre evidenze, anche a livello
individuale, consentendo una efficace medicina traslazionale basata sui big
data (Auffray, Chen, e Hood, 2009). La modellizzazione dinamica, che
considera la trasformazione delle variabili nel tempo, può inoltre consen-
tire di capire i processi alla base dell’evoluzione di una situazione clinica
individuale o di popolazione, aprendo nuove prospettive nella prevenzio-
ne, in particolare focalizzando maggiormente i principi organizzativi dei
sistemi studiati e le loro perturbazioni, più che mirare ad una mera predi-
zione numerica degli eventi (Minati, 2008). La necessità di includere la
multidimensionalità rende possibile l’inclusione dell’aspetto qualitativo
della complessità individuale (le emozioni, il senso, i contenuti, le aspira-
zioni, il vivere, la relazione con se stessi, il prossimo, la relazione terapeu-
tica) che sfugge alla riduzione al quantitativo, pur essendo in stretta rela-
zione biunivoca con l’aspetto biologico (Ader e Kelley, 2007). È infatti ac-
quisito che esista una relazione causale stretta tra i fattori di rischio psico-
sociali, salute e malattia. Per esempio lo sviluppo e la prognosi della car-
diopatia ischemica, prima causa di morte e disabilità nei paesi ad alto te-
nore di vita, sono strettamente legati ad essi (Shah e Vaccarino, 2016). I
pazienti con ansia o depressione all’ingresso in ospedale, hanno un rischio
aumentato di complicazioni sia intraospedaliere, come ischemia ricorren-
te, re-infarto e aritmie maligne, sia dopo la dimissione, come re-infarto e
mortalità. La connessione tra le dimensioni psicologiche, emotive, valoria-
li, cognitive della persona e quelle della salute è però molto complessa.
Non solo sono coinvolti aspetti comportamentali che implicano l’adozio-
ne degli stili di vita più o meno sani o una maggiore o minore aderenza
alle terapie farmacologiche di maggiore efficacia, ma esistono anche delle
influenze psico-biologiche e bio-psicologiche rilevanti (Pristipino, 2016a)
come esemplificato da quadri specifici come la sindrome di Tako-Tsubo,
spesso correlata a un acuto stress psicologico (Akashi et al., 2008) o fisico
(Wybraniec, Mizia-Stec, e Krzych, 2014), o da altre influenze psiconeuro-
logiche sui sistemi infiammatori, coagulativi, immunitari ed endocrini
(Pristipino, 2016b). Non sorprende quindi che interventi psicologici com-
portino un miglioramento della prognosi (Biondi-Zoccai et al., 2016; Ri-
chards et al., 2017). Per questo, non solo è necessario considerare le di-
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mensioni soggettive della persona nella ridefinizione del sapere medico,
della fisiopatologia e della nosologia medica, sfociando in una diversa mo-
dellizzazione multidimensionale, ma l’intervento su queste dimensioni, in
aggiunta alle terapie mediche di comprovata efficacia, diventa indispensa-
bile per un approccio terapeutico che agisca su tutti i processi causali della
cardiopatia ischemica. I processi psiconeurologici, muovendosi nella sfera
soggettiva/qualitativa della persona, sono modificabili con metodiche
molto variegate: dalla relazione medico-paziente, alla medicina educazio-
nale, alla già citata psicoterapia. A livello simbolico, relazionale e clinico è
necessario in definitiva rifondare un linguaggio, delle metafore, e trovare
degli strumenti concreti che possano incarnare questa epistemologia aper-
ta, la sua multiformità e le sue premesse (Charon, Wyer e NEBM Working
Group, 2008). Si ritrova qui una centralità della capacità del curante e del
paziente, nella relazione reciproca, di fare sintesi complessa di dati consa-
pevoli e inconsapevoli, verbali e non verbali, di mantenere insieme il qua-
litativo e il quantitativo, sintesi non possibile con modelli rigidi e orientati
alle procedure. In termini pratici si tratta di riportare l’azione ai contesti
sistemici uscendo dai modelli centrati esclusivamente sulle guidelines (li-
nee guida) per entrare nelle mindlines (principi di approccio), vere e pro-
prie meta-linee guida tutte da co-costruire in modo inter e transdiscipli-
nare, includenti le scienze umane. In altre parole, a livello clinico, si tratta
di imparare nuove posture per oscillare con rigore nell’interstizio tra scien-
za e relazione umana, per concepire/anticipare anche imprevisti, non-visti,
sviste (Scardicchio, 2019).

Identificando l’intervento più indicato in ciascun caso sarà quindi pos-
sibile agire sui comportamenti, sulla modifica degli stili di vita, sul perce-
pito, sull’elaborazione della malattia ma anche sull’identità profonda della
persona, sulla sua sofferenza, sulle sue emozioni tutte in grado di impatta-
re sulla storia biologica e sull’evoluzione medica. Sono quindi necessarie
competenze specifiche, sia da parte dei curanti che di eventuali altri ope-
ratori, orientate all’uso consapevole e professionale di questi interventi con
finalità di prevenzione e cura oltre che di mero benessere individuale. 

La diversità nella tipologia, intensità e durata degli interventi sulla sfera
neuropsicologica, non può prescindere da un’interprofessionalità che con-
senta al paziente di assumere un ruolo attivo e consapevole nelle proprie cu-
re. Si tratta inoltre di immaginare nuovi strumenti per realizzare connessio-
ni tra elementi clinici e organizzativi, verificando la loro viabilità nella pra-
tica quotidiana per orientare l’attenzione e l’intervento sull’emergenza di
proprietà sistemiche, più che sulla correzione di meccanismi singoli.
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L’ambito di ricaduta di questo nuovo approccio è potenzialmente va-
stissimo consentendo per la prima volta la progettazione di una medicina
personalizzata, in cui valutazioni e previsioni possono essere formulate sul-
la base dell’elaborazione di dati individuali (Kilk et al., 2018). Questo
nuovo paradigma supera quindi le generalizzazioni e le astrazioni di mo-
delli basati sulle popolazioni e apre a una predizione basata sugli ecosiste-
mi individuali reali, aprendo una strada per una EBM finalmente compiu-
ta in modo rigoroso, che non includa solo la componente di evidenze ma
anche, in modo rigoroso, le componenti soggettive dell’esperienza del cu-
rante e delle preferenze del paziente.

Pur nella prospettiva sistemica di incertezza, di apertura logica, di qua-
li-quantitativo, rimane centrale la verifica di quanto elaborato. 

La verifica sperimentale è il cardine dell’approccio del pensiero com-
plesso: è ciò che permette di entrare in contatto con la realtà, di farne par-
te, di modificarla e di esserne modificati. È ciò che consente alle nostre
mappe cognitive, sempre astratte e semplificate, di verificare la propria
adeguatezza e per aprirsi al complesso. 

Senza verifica sperimentale scompare la complessità e il pensiero si
astrae, elimina la contraddizione, si normalizza e, in definitiva, si sempli-
fica e linearizza.

Compito cardine di una medicina sistemica è invece quello di capire
quali metodiche sperimentali applicare nei vari domini di coerenza ed ela-
borare una teoria di flessibilità in merito. 

Si tratta quindi di rimanere saldamente nel campo della evidence-based
medicine, intesa come medicina che fornisca prove della sua validità, ma
facendo del suo scopo anche la ricerca di quali metodi di osservazione, stu-
dio e intervento siano appropriati in una prospettiva di incertezza e di
complessità. I big data generati da questa verifica necessitano, per la loro
elaborazione, di tecnologie informatiche ad alta efficienza, con strumenti
di intelligenza artificiale capaci di generare algoritmi complessi adattati
agli stessi dati in esame (Bhavnani et al., 2017). Questo approccio consen-
te di ridefinire le classificazione mediche in termini più precisi e dinamici
(Barabási, Gulbahce e Loscalzo, 2011; Agustí et al., 2012; Vanfleteren et
al., 2013) e implica un cambiamento delle nosologia dalla classica descri-
zione meramente clinica ai fenotipi complessi, basati sui processi multidi-
mensionali che generano ogni manifestazione. La ridefinizione della tasso-
nomia medica intorno al continuum di relazioni dinamiche multidimen-
sionali (dalla genetica alla “omica”, dalla systems biology alla clinica, dalle
relazioni tra sistemi della persona, inclusa la dimensione qualitativa e psi-
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cologica, allo studio dell’ambiente sociale e fisico sulla salute e la malattia),
appare in grado di fornire basi per studi di intervento che apriranno a una
nuova modalità di produrre evidenze, anche a livello individuale, consen-
tendo una efficace medicina translazionale basata sui big data (Auffray,
Chen e Hood, 2009). 

L’utilizzo dei grandi dati in una cornice sistemica comporta una transi-
zione da un modello di medicina reattivo, ovvero indirizzato alla risoluzio-
ne puntuale di malattie emergenti, ad uno predittivo e preventivo, in cui
si individuano i principi organizzativi del sistema persona nel suo insieme
(e le loro perturbazioni) per intervenire al momento e al livello più oppor-
tuni (da quella molecolare, a quella farmaco-omica a quella socio-ambien-
tale) (Hood e Flores, 2012). Tuttavia la necessità di includere nei nuovi
modelli le dimensioni qualitative della persona (dati psico-sociali e am-
bientali) esige una dimensione pro-attiva e partecipativa sia del paziente
che del contesto in cui egli vive. Aspettative, valori, emozioni e reazioni
all’imprevisto, difficilmente quantificabili e definibili, incidono così pro-
fondamente nello spazio della previsione e della cura fin nelle dimensioni
bio-molecolari. Questo aspetto evidenzia fortemente il ruolo centrale della
relazione tra medico, paziente e famiglia, nell’interpretazione e nella con-
testualizzazione clinica della modellizzazione dei grandi dati, anche se ot-
tenuta con tecnologie avanzate (Pristipino, 2013).

In conclusione, proprio nel momento in cui systems medicine e precision
medicine si avvalgono di strumenti tecnologici senza precedenti come i big
data, l’informatica ad alto flusso e l’intelligenza artificiale, si riconosce
vieppiù la necessità di integrare le dimensioni soggettive della persona nel
modello della medicina 4P (predittiva, preventiva, personalizzata e parte-
cipativa) (Sagner et al., 2017). D’altra parte lo sviluppo di ambiti di inter-
vento nella sfera soggettiva della persona, dalla psicoterapia alle Medical
Humanities, con l’espansione delle dimensioni partecipative della persona,
sia essa curante o paziente, appare in questa cornice limitata se applicata
come una nuova, singola specializzazione separata dal cambiamento glo-
bale della medicina. In questa prospettiva, è verosimile che un approccio
personalizzato su base sistemica, a fronte di investimenti anche rilevanti,
si traduca nel medio-lungo termine nell’aumento dell’appropriatezza pre-
scrittiva, del miglioramento della prognosi, della riduzione del conflitto
medico-legale, dell’aumento dell’efficienza del sistema organizzativo, delle
strategie di promozione della salute e di prevenzione, riduzione del bur-
nout professionale, che potrebbero generare un miglioramento del rappor-
to costo/efficacia in sanità. 
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All’alba di una nuova era ipertecnologica (Baumbach e Schmidt,
2018), in cui si rede per la prima volta possibile un olismo scientifico, si
aprono anche le possibilità per una centralizzazione e connessione della
persona-paziente e della persona-curante perché la complessità cessa di es-
sere l’ostacolo da sempre evitato e diventa l’opportunità con cui la Medi-
cina può finalmente rispondere a domande da lungo tempo inevase. 
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Una delle definizioni del termine “decisione” dice: “La decisione è la scelta
di intraprendere un’azione individuata in modo consapevole all’interno di
due o più alternative”.

Detto così, sembrerebbe un processo facilmente governabile con algo-
ritmi razionali: si immettono dati, si definiscono le (due o più) alternative,
si valutano i risultati previsti per le varie alternative varie azioni possibili,
e il gioco è fatto. 

In realtà, le cose non vanno così neppure quando le decisioni hanno a
che fare con problemi puramente pratici e a scarso impatto emotivo. Un
esempio? Immaginiamo di avere un amico a cena. Ci facciamo un piatto
di pasta? In dispensa non c’è una grande scelta, così le possibilità sono solo
due: spaghetti o penne? Spaghetti, decide l’amico.

Ma al momento di buttare la pasta, ci viene in mente che da qualche
parte dovremmo avere anche un pacco di fusilli. Aumentiamo le possibi-
lità di scelta: ho anche dei fusilli, cosa preferisci? Chiediamo. Mah, magari
preferisco le penne, è la risposta. 

«Se il comportamento dell’ipotetico amico vi pare perlomeno bizzarro
– scrive Vincenzo Crupi – è perché percepite la ragionevolezza di un
principio detto principio di regolarità. Deriva dalla teoria della scelta
razionale e prevede che l’aggiunta di nuove opzioni non dovrebbe mo-
dificare l’ordinamento di vecchie preferenze. Il principio di regolarità
implica quindi che la probabilità che la scelta cada sull’opzione a in-
vece che sull’opzione b non debba aumentare se si aggiungono altre op-
zioni c, d, ecc.» (Crupi, 2008).
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Quello che Crupi e altri studiosi dei meccanismi decisionali sottopon-
gono a una analisi critica è il mito del decisore razionale: quell’algido elen-
co di passaggi che dovrebbero portare alla migliore decisione possibile non
somiglia affatto a ciò che avviene nella realtà al momento di una decisione.
A ostacolare quel percorso così ragionevole e rassicurante c’è… tutto quel-
lo che fa di noi degli esseri umani: le esperienze, le emozioni, i ricordi. Le
convinzioni, le paure, il timore di sbagliare. L’etica. 

«Un uomo è in piedi ai lati dei binari quando vede un treno in corsa
lanciato verso di lui: chiaramente i freni non hanno funzionato. Più
avanti ci sono cinque persone legate sui binari. Se l’uomo non fa nulla
i cinque saranno travolti e uccisi. Per fortuna accanto a lui c’è una leva
di scambio: agendo su quella leva manderà il treno fuori controllo su
un altro binario, un ramo deviato, proprio lì, poco più avanti. Ahimè,
c’è un intoppo: sul ramo deviato vede una persona legata ai binari; il
cambiamento di direzione comporterà inevitabilmente l’uccisione di
quella persona. Cosa dovrebbe fare?» (Edmonds, 2014).

Il dilemma, che appassiona da anni gli studiosi di meccanismi decisio-
nali e di filosofia morale, serve a evidenziare che nelle decisioni ognuno
utilizza i propri valori per valutare “cosa è meglio fare”: in ogni gruppo a
cui viene sottoposto questo quesito compaiono decisioni differenti, moti-
vate in modo differente ma tutte considerate logiche e sostenibili da chi le
ha prese; anche la decisione, più frequente di quanto si possa immaginare,
di decidere di non decidere.

Nel caso delle decisioni in ambito sanitario la fiducia illusoria nel “de-
cisore razionale” ha rafforzato una tendenza già presente nella logica della
comunicazione fra medico e paziente: la sovrabbondanza informativa. 

Basare i percorsi decisionali condivisi su un processo, accurato quanto
si vuole, di offerta di informazioni e di spiegazioni, di dati e di percentuali,
di descrizione dei vantaggi e degli svantaggi di ciascuna delle opzioni pro-
poste non tiene conto di ciò che in realtà avviene nella trasformazione dei
dati ricevuti in informazioni utilizzabili. Non tiene conto, soprattutto, dei
bias che deviano, filtrano, trasformano la massa dei dati forniti dal medico
in qualcosa di molto diverso.

Nella realtà di oggi, quella dei cosiddetti e patients, persone cioè che
prima e dopo l’incontro con il medico consultano la rete e ne traggono in-
formazioni, suggerimenti, esempi che indirizzano verso una decisione
piuttosto che verso un’altra, è indispensabile tenere conto degli effetti po-
tenti della dissonanza cognitiva e del bias di conferma. Leon Festinger (Fe-
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stinger, 1973) descrisse già nel 1957 quella che definì dissonanza cogniti-
va, rilevando che quando le informazioni che una persona riceve contra-
stano con il suo quadro di riferimento cognitivo – le sue convinzioni, le
cose a cui ha sempre creduto, le informazioni che ha ricevuto da persone
significative – si crea una situazione di disagio ( la “dissonanza”) da cui la
persona si difende cercando di ridurre l’incongruenza a favore del mante-
nimento delle proprie convinzioni.

Oggi gli studiosi degli effetti del web, e in particolare dei social media,
parlano di un fenomeno ancora più potente e preoccupante: le “echo
chambers”, spazi virtuali in cui l’informazione circola e si rinforza al di là
di qualunque valutazione sull’attendibilità della fonte, e dove le posizioni
contrarie vengono censurate, ridicolizzate, respinte o spiegate con l’esi-
stenza di un complotto internazionale (Quattrociocchi e Vicini, 2012):
un’amplificazione della dissonanza cognitiva a livello di grandi gruppi, fa-
cilitata dalle stesse modalità di diffusione delle informazioni utilizzate dei
gestori di rete (google, facebook ecc.) che letteralmente fanno rimbalzare fra
gli utenti che mostrano di condividere una certa posizione notizie e infor-
mazioni che le confermano e le sostengono.

Il pediatra Damiano Colazzo (Colazzo, 2018) ha analizzato l’effetto
“echo chambers” e il fenomeno strettamente collegato ad esse, il “complot-
tismo” in un articolo dedicato alla vicenda no vax. Ma in ogni caso, con
un paziente che deve prendere una decisione che riguarda la sua salute, è
necessario tenere conto del fatto che le sue convinzioni e le sue preferenze
orienteranno le sue decisioni, anche se non verranno espresse in modo
conflittuale o polemico. Inoltre queste preferenze sono sempre più legate
a informazioni che il paziente raccoglie autonomamente e di cui “si fida”,
al di là di ogni ragionevole dubbio.

Quello su cui è necessario riflettere è, ancora una volta, il mito della ra-
zionalità che non paga e sulle modalità con cui, spontaneamente, il medi-
co tenta di facilitare una decisione condivisa e ragionevole, parlando di ri-
schi, di probabilità, di fonti attendibili eccetera, rischiano di non avere ef-
fetto nell’orientare il paziente, i cui percorsi decisionali seguono strade che
il medico rischia di ignorare.

Ad esempio va sottolineato che: 

«la comunicazione della non esistenza di rischio alcuno nella pratica
vaccinale incrementa, nella popolazione la percezione dello stesso ri-
schio più di quanto non faccia l’utilizzo di messaggi che affermino la
possibilità di un evento avverso. Questa asimmetria è definita negative
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bias, vale a dire che l’informazione negativa influenza la fiducia e la
percezione del rischio più di quanto non faccia l’informazione positiva»
(Betsch e Sachse, 2013).

Il medico non sa, e non può sapere:

– Quali informazioni ha già raccolto il paziente rispetto alla decisione che
deve prendere;

– Su quali valori, convinzioni, priorità baserà le sue decisioni;
– Quali sono i rischi che non si sente in grado/non intende correre.

Non sa molte altre cose: se qualcuno (famigliari, persone significativa)
influenza la decisione; se il paziente ha avuto esperienze precedenti di si-
tuazioni decisionali impegnative, se è consapevole delle modalità che ha
utilizzato in quei casi per decidere e se pensa a quelle decisioni con rim-
pianto; se è un decisore veloce o riflessivo. Sono tutti aspetti del percorso
decisionale che di cui neppure il paziente è consapevole, ma che incidono
profondamente sullo snodarsi del percorso mentale ed emotivo che porta
alla decisione.

Le scale utilizzate per valutare il coinvolgimento dei pazienti nelle de-
cisioni (Goss et al., 2007) indicano che, perché il paziente senta di avere
davvero condiviso il percorso che lo ha portato a decidere, è necessario
che: 

– Sia consapevole di trovarsi di fronte a una decisione.
– Abbia ben chiare le opzioni fra cui deve scegliere.
– Sappia valutare le informazioni ricevute in termini di utilità ai fini della

decisione: quali ricorda, quali vorrebbe capire meglio, su quali vorrebbe
un secondo parere, quali influiscono di più sulla decisione. 

– Sappia di quanto tempo dispone per decidere.
– Prenda coscienza delle influenze esterne che possono condizionare la

sua decisione.
– Si senta in grado di negoziare con il/i medici il livello di coinvolgimen-

to che sente di poter sostenere in quel momento, fino alla richiesta di
delegare totalmente la decisione al medico o ai famigliari.

Spetta al medico, evidentemente, fare sì che queste condizioni si verifi-
chino. Ma come? 

Nel libro Your Medical Mind Groopman e Hartzband (Groopman e
Hartzband, 2012) citando le ricerche di Judith Hall (Hall, 2006) a pro-
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posito di comunicazione fra medici e pazienti nei percorsi decisionali
scrivono: 

«Il medico deve entrare nella testa del paziente. Occorre pertanto che lo
incoraggi a parlare, a guardarsi dentro, a capire quali sono le sue pre-
ferenze, le sue emozioni».

Parlano, insomma di narrazione: è questo il significato concreto di
quell’ “incoraggiare il paziente” a parlare ecc. Ma incoraggiarlo come?

Se pensiamo all’uso delle pratiche narrative nel percorso decisionale
dobbiamo pensare a un colloquio, meglio ancora a un dialogo, che renda
visibili gli elementi che il paziente sta utilizzando nel decidere e che con-
senta al medico di inserirsi in modo coerente e non dissonante in quel per-
corso.

Lo strumento chiave di un percorso di questo tipo sono le domande: 

«La buona riuscita di un colloquio decisionale dipende dalle domande,
o meglio dalla modalità di formulazione delle domande, e dalle risposte
del paziente, o meglio dalle modalità con cui il medico utilizza quelle
risposte per costruire, tappa dopo tappa, una strada comune» (Quadri-
no, 2019).

C’è un rischio di paradosso: questa affermazione può risultare talmente
lontana dalla convinzione – e dalle abitudini consolidate – dei professio-
nisti sanitari, vale a dire che lo strumento chiave per aiutare i pazienti a de-
cidere sia, invece, l’offerta di informazioni chiare, scientificamente fondate
e soprattutto abbondanti, da innescare quel fenomeno di dissonanza co-
gnitiva di cui ho parlato all’inizio.

Anche perché utilizzare le domande, sia nei percorsi decisionali sia ne-
gli altri momenti cruciali della relazione di cura, attivare un dialogo, faci-
litare le narrazioni, sembra aumentare il rischio di scontro e di conflittua-
lità: una volta espresse, le convinzioni non condivisibili, le informazioni
errate, le decisioni inaccettabili “sfidano” il professionista. Cosa fare? Cosa
dire? Come comportarsi con il paziente che sembra avviarsi a prendere una
decisione che il professionista considera gravemente rischiosa per la sua sa-
lute?

Ovviamente, non ci sono risposte tecniche, manualistiche. Utilizzare la
narrazione significa assumere un atteggiamento mentale di livello diverso:
un atteggiamento mentale che evita la contrapposizione fra decisione buo-
na e decisione cattiva, fra valori condivisibili e valori inaccettabili, fra pre-
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supposti ragionevoli e presupposti scientificamente infondati. È un atteg-
giamento basato sulla capacità cioè di dare senso a ciò che il paziente espri-
me anche se è lontano da quanto appare logico al professionista e di espri-
mere la propria posizione professionale con convinzione, ma senza svalu-
tare quella del paziente (Quadrino, 2017). È un atteggiamento mentale si-
curamente diverso da quello spontaneo, abituale. È un atteggiamento che
va appreso, coltivato, praticato: non lo si può imporre, non lo si può im-
provvisare.

Nella realtà di oggi, con i pazienti di oggi, è la base irrinunciabile del-
l’alleanza fra professionisti e pazienti nei percorsi di cura. 
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1 MeSH sta per Medical Subjects Headings ed è il tesauro di concetti, termini correlati
e sinonimi che il motore di ricerca di PubMed usa per interpretare i termini del lin-
guaggio libero che un utente potrebbe usare nella riga di ricerca. Ad esempio la parola
“narrative” viene usata sia come criterio di ricerca così com’è sia trasformata nel con-
cetto corrispondente “Narration [Mesh]”, che consente di intercettare anche i possibili
sinonimi.

2 Non esiste un termine MeSH per complexity. Il termine MeSH “Systems Theory” ha
un dominio semantico molto più ristretto dell’attuale concetto di complessità.

Nei discorsi correnti sul mondo delle cure e sui relativi processi formativi,
i termini “narrazione” e “complessità” sono di uso frequente, ma la loro as-
sociazione intenzionale non è viceversa così frequente. Al momento della
stesura di questo testo, interrogando il servizio bibliografico PubMed, della
National Library of Medicine degli USA, con la stringa di ricerca “Educa-
tion, Medical”[Mesh] AND (“complexity” or “complex system”) si sono otte-
nuti 897 articoli, mentre la ricerca con “Education, Medical”[Mesh] AND
(“Narration”[Mesh] or narrative) ha restituito 1068 articoli. Ad onta del-
l’apparenza, questi risultati non sono particolarmente eclatanti agli occhi
di chi usa abitualmente PubMed o altri motori di ricerca bibliografica, che
per ricerche con termini di alto livello tassonomico restituiscono spesso
decine di migliaia di articoli. Il termine Mesh1 “Narration” da solo ad
esempio ha prodotto il ritrovamento di 7522 articoli, segno evidente che
– almeno nella letteratura scientifica – la narrazione è intesa soprattutto
come dispositivo di cura, nel quadro della medicina narrativa in senso la-
to. Quando i tre concetti di formazione medica, narrativa e complessità2
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sono stati incrociati, i risultati sono stati modestissimi, consistendo in ap-
pena 19 articoli, fra cui 4 review (Riskiyana, 2018; Gauthier, 2016; Stei-
nert, 2012; Smith, 2010). I domini analizzati nei 4 articoli erano la for-
mazione interprofessionale, il ruolo del valutatore, la formazione dei do-
centi e l’ambiente formativo clinico post-laurea.

Nonostante questa premessa, lo scopo di questo testo non è di revisio-
nare la letteratura esistente in materia di narrazione e complessità nella
formazione medica. I dati fin qui esposti hanno solo lo scopo di dimostra-
re come l’argomento sia tuttora poco frequentato e per di più interpretato
in modi molto diversi. È possibile considerare due interpretazioni dell’ac-
coppiata complessità-narrazione nella formazione medica: si può infatti
considerare la narrazione come dispositivo formativo specificamente
orientato alla capacità di tollerare e gestire la complessità in quanto tale o
considerare la narrazione come dispositivo formativo autonomo, capace di
produrre diversi esiti educativi. In questo ultimo senso essa può anche in-
trecciarsi in varia misura con altri metodi e strumenti didattici utili a svi-
luppare le competenze correlate alla complessità, ma non esaurisce in ciò
il suo dominio. Nel resto di questo testo adotterò questa seconda interpre-
tazione, proporrò alcune pratiche narrative e ne discuterò l’interazione con
quattro possibili costrutti formativi correlati alla complessità ed in parti-
colare alla capacità di tollerare e gestire:

– la complessità in quanto tale;
– la complessità come incertezza probabilistica;
– la complessità come ambiguità.

Formare alla complessità in quanto tale e come rappresentata dall’approccio
di system-based practice

Formare una competenza quale quella di tollerare e gestire la complessità,
considerata come costrutto unitario, implica una chiara definizione del
concetto stesso di complessità. Ciò tuttavia è problematico se si considera
che nel suo contributo alla fondamentale raccolta di saggi sulla comples-
sità curata da Bocchi e Ceruti, Edgar Morin elenca e discute otto diverse
“vie” di intendere la complessità (Morin, 2007). La necessità di formare
alla complessità è spesso affermata nella letteratura internazionale, ma il
più delle volte si tratta solo di una indicazione strategica. Nel rapporto fi-
nale della commissione di esperti internazionali, provenienti da tutti i
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continenti, che il Lancet riunì nel 2010 per dare indicazioni strategiche sui
cambiamenti richiesti dalla globalizzazione alla formazione medica, si leg-
ge tra l’altro (Frenk, 2010):

«only postsecondary education can endow professionals to perform com-
plex reasoning, deal with uncertainty, anticipate and plan impending
changes, and undertake many other functions that are essential for he-
alth-system performance and sustainability».3

L’indicazione è collocata a livello strategico e la commissione suggerisce
di promuovere una formazione orientata alle competenze. Tuttavia, anche
quando discussa circa la sua operatività didattica, la formazione alla com-
plessità viene risolta soprattutto attraverso l’indicazione di approcci teori-
ci. In particolar modo le prassi correlate con le teorie dell’apprendimento
trasformativo sono indicate quali in grado di sostenere una formazione
orientata alla complessità (Fraser, 2001; Rees, 2004; Van Schalkwyk,
2019). 

Il sistema della formazione specialistica post-laurea degli Stati Uniti sta
compiendo lo sforzo notevole di sviluppare progettualità e metodi didat-
tici per educare i giovani medici in formazione a gestire i pazienti nella
consapevolezza e accettazione della complessità delle condizioni cliniche e
delle situazioni di contesto. L’Accreditation Council for Graduate Medical
Education (ACGME) è l’organismo di accreditamento e controllo dei re-
sidency programs (l’equivalente delle nostre delle scuole di specializzazione)
e ha sviluppato un quadro di riferimento generale dei domini di compe-
tenza che uno specialista dovrebbe dimostrare (Nasca, 2012). Uno dei sei
domini di competenza è dedicato alla “Systems based practice” e si articola
nei sotto-domini denotati come segue:

– Lavorare efficacemente nei diversi contesti e sistemi di erogazione del-
l’assistenza sanitaria, rilevanti per la propria specializzazione clinica.

– Coordinare l’assistenza al paziente all’interno del sistema sanitario per-
tinente alla propria specialità clinica.
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– Includere la considerazione dei costi e dell’analisi rischio-beneficio
nell’assistenza ai pazienti e/o alla popolazione, a seconda dei casi.

– Promuovere la qualità dell’assistenza e sistemi ottimali di cura dei pa-
zienti.

– Lavorare in team interprofessionali per migliorare la sicurezza del pa-
ziente e la qualità dell’assistenza ai pazienti.

– Partecipare all’identificazione degli errori di sistema e all’implementa-
zione di potenziali soluzioni di sistema.

L’accento forte che gli ultimi due sotto-domini pongono sul tema della
sicurezza e degli errori, richiama immediatamente l’utilizzo didattico di un
metodo con una forte impostazione narrativa, come l’analisi di incidenti
critici (Kempainen, 2000). La tecnica dell’incidente critico viene utilizzata
per raccogliere e analizzare i comportamenti in situazioni definite. Il ter-
mine “critico” indica che il comportamento descritto nell’incidente gioca
un ruolo importante nel determinare un risultato e non necessariamente
che abbia prodotto conseguenze gravi. Le istruzioni per una sessione di in-
cidente critico sono: 

1. Individualmente, ogni partecipante al gruppo di attività (di norma un
piccolo gruppo) ricorda una situazione significativa nella sua pratica
clinica (anche come studente) in cui è sorto un problema definibile
“critico”.

2. Ognuno condivide una breve descrizione del proprio episodio. Il grup-
po sceglierà quindi quello da discutere o da presentare nella sessione
plenaria finale, se ci sono più gruppi.

3. Segue una descrizione narrativa dettagliata dell’incidente e un’analisi in
accordo ad alcuni criteri, che mirano ad evidenziare le dinamiche che
si sono attuate e quali azioni alternative avrebbero potuto essere intra-
prese in quella circostanza.

Il successo dell’attività dipende fortemente dalla ricchezza narrativa del
racconto dell’incidente, ricchezza che viene accresciuta dalle domande di
approfondimento dei partecipanti. Anche se nasce in ambito di ricerca so-
ciale ed è principalmente utilizzato nei processi di risk management, il me-
todo dell’incidente critico trova applicazione anche in didattica, svilup-
pando la competenza narrativa, il ragionamento critico e una visione siste-
mica della realtà assistenziale (Vachon, 2011).
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A seguito delle sollecitazioni introdotte nel sistema della formazione
post-laurea dall’iniziativa dell’ACGME, le società statunitensi di medicina
interna e di geriatria hanno compiuto un’analisi congiunta dei possibili
miglioramenti nella formazione degli specializzandi, identificando tre aree
di particolare significato per la loro complessità: la capacità di lavorare ef-
ficacemente in team, la multi-morbilità e le transizioni di responsabilità
nel processo di cura (Chang, 2014). Benché non vengano indicate esplici-
tamente pratiche narrative nelle soluzioni didattiche a cui appena si accen-
na nel testo, si può ipotizzare il ruolo della narrazione nei tre contesti de-
lineati.

Per quanto riguarda il lavoro in team, le abilità di comunicazione co-
stituiscono uno dei 4 domini di competenza inter-professionale identifi-
cati dall’IPEC (IPEC, 2016) e sono citate anche nell’articolo di Chang
(2014). A questo proposito risulterebbero di particolare valore le co-nar-
razioni sperimentate in Piemonte nell’ambito delle cure domiciliari (Bena,
2018) o delle cure palliative domiciliari (Milano, 2015). In queste espe-
rienze, la stessa storia di cura viene narrata da attori diversi del processo:
pazienti, caregiver, medici e infermieri e le storie vengono incrociate. La
consapevolezza e la legittimazione di punti di vista diversi è una compe-
tenza fondamentale per la capacità di accogliere la complessità.

La multi-morbilità, quasi invariabilmente associata alla condizione di
cronicità, rappresenta la caratteristica epidemiologica dominante dei no-
stri anni nelle società occidentali e l’Italia non fa certo eccezione. Il pazien-
te affetto da più condizioni croniche e con un’acuzie intercorrente rappre-
senta una sfida non solo tecnico-professionale ma anche rispetto alla defi-
nizione degli esiti di salute verosimili e accettabili dal paziente stesso.
PROMs è l’acronimo di Patient-Reported Outcome Measures, ovvero misu-
re di esito riportate dal paziente, rispetto ad un percorso assistenziale o ad
una sua fase (intervento/trattamento). I PROMs sono utili a comprendere
come la qualità della cura erogata, al di là degli intenti, si traduca effetti-
vamente in un cambiamento della salute e della qualità della vita, percepi-
to dal paziente come positivo (Snyder, 2012). La definizione e l’uso dei
PROMs sono in rapida espansione e quindi non è possibile prevedere ora
quali saranno le evoluzioni future, ma al momento i PROMs hanno sem-
pre la struttura di questionari e scale. Sarebbe fortemente auspicabile l’ac-
costamento a queste tecniche quantitative di strumenti e metodi narrativi,
che consentano ai pazienti di esprimere con più facilità e pienezza le loro
attese rispetto all’esito del processo di cura.

L’ultima area sensibile indicata ha a che fare con quei momenti molto
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delicati in cui la gestione del paziente passa da un centro di responsabilità
(ad esempio un reparto ospedaliero) ad un altro (ad es. il medico di medi-
cina generale o un centro di riabilitazione). Lo strumento cardine di questi
passaggi di responsabilità sono le lettere di ricovero, di dimissione o di tra-
sferimento. Questi documenti veicolano informazioni essenziali per ga-
rantire la continuità delle cure; si tratta però di relazioni formali, redatte
in linguaggio tecnico perché scritte da un professionista ed indirizzate ad
un altro professionista. Nonostante ciò, queste lettere spesso sono anche il
documento più importante nelle mani del paziente, da cui il paziente stes-
so possa attingere informazioni circa ciò che è successo e si è ottenuto con
la cura. Non sono a conoscenza di pratiche narrative che accompagnino
queste fasi di transizione, mi permetto allora solo di suggerire la possibilità
– o forse la sfida – di ideare lettere di ricovero, dimissione o trasferimento
in cui anche la voce del paziente abbia spazio, uno spazio che sarà neces-
sariamente narrativo.

Formare alla complessità come incertezza probabilistica 

I termini “incertezza” e “ambiguità” sono spesso usati in maniera inter-
cambiabile o comunque senza una chiara distinzione semantica. In una at-
tenta revisione sistematica di letteratura, Ilgen e colleghi (Ilgen et al.,
2018) propongono di considerare il termine ambiguità come relativo alle
proprietà di una situazione o di un contesto, mentre il termine incertezza
si dovrebbe riferire al vissuto soggettivo di una persona. Anche così, la di-
stinzione rimane sfumata, perché la relazione fra le due dimensioni è ne-
cessariamente circolare, caratteristica questa che è per l’appunto tipica del-
la complessità.

In una review narrativa di letteratura, Kim e colleghi (Kim et al., 2018),
descrivono tre forme di incertezza, basate sulla ridotta capacità di conce-
pire i dati come probabilistici e non come misure o rappresentazioni esatte
del mondo. 

In particolare una prima forma di incertezza denominata tecnica deriva
da dati scientifici inadeguati o incompleti. Questa incertezza dovrebbe
forse più propriamente essere denominata ambiguità, ma Kim fa riferi-
mento al sentimento di smarrimento del medico di fronte all’incompletez-
za dei dati o alla necessità di doverli interpretare in senso probabilistico: si
ricordino ad esempio gli elementari concetti di sensibilità, specificità e va-
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lore predittivo o quello di rischio. A questa difficoltà, si aggiunge la neces-
sità di comunicare queste stesse informazioni probabilistiche al paziente.
In questo consiste la seconda forma di incertezza, denominata personale,
che nasce proprio dalle incertezze insite nel rapporto medico-paziente, in
cui due diverse percezioni di sicurezza si confrontano, basate su una stima
diversa delle probabilità di esito di una terapia e – soprattutto – da un peso
diverso che nella propria vita avrebbe un esito o un altro. Infine la terza
forma di incertezza è quella concettuale, che nasce da una difficoltà di ap-
plicazione dei dati alle situazioni reali. Queste ultime sono spesso di diffi-
cile interpretazione per cui, mentre la teoria (ad esempio una linea guida)
è chiarissima, non si sa con certezza se i dati di cui si dispone descrivono
una o un’altra di due o più possibili situazioni.

Vengono infine descritte due classi di reazioni, indicate come positive
e negative e considerate suscettibili di essere risposte educabili. Sono com-
portamenti positivi: una modalità flessibile di approccio, la tendenza ad
intraprendere azioni esplorative anche di fronte all’incertezza, un processo
decisionale attivo e l’attiva ricerca di informazioni. Sono risposte compor-
tamentali negative – e reciproche delle precedenti – l’evitamento, l’inazio-
ne, il rinvio della decisione o la disattenzione.

Interventi formativi basati su una logica esclusivamente comportamen-
tista sono destinati ad essere inefficaci nello sviluppare atteggiamenti così
sofisticati, mentre sono molto più adeguati a questo bisogno formativo il
diario di bordo e il portfolio. Sono entrambi strumenti narrativi volti a svi-
luppare il pensiero riflessivo, a supporto di una pedagogia ad indirizzo co-
gnitivista o costruttivista. Ciò che in Italia viene chiamato giornale di bor-
do trova corrispondenza con i termini di letteratura internazionale “logbo-
ok” (Denton, 2006) e “reflective journal” (Epp, 2008). Pur nella differenza
dei formati, si tratta di raccolte di registrazioni e scritti riflessivi degli stu-
denti o degli specializzandi circa la loro pratica professionale; tali scritti
hanno più spesso una struttura narrativa, poiché la riflessione origina dalla
narrazione di episodi vissuti e – ancor più – la narrazione è già una forma
di riflessione. Il portfolio (Heeneman, 2017) è uno strumento più ampio,
includendo non solo scritti riflessivi ed elenchi di attività svolte, ma anche
la raccolta di articoli scientifici ricercati per lo studio personale, di feedback
e di altre valutazioni formative ricevute.

Nel complesso, se opportunamente utilizzati e compresi dai discenti
nella loro natura di strumenti formativi e non di controllo, hanno – tra le
altre cose – la capacità di favorire lo sviluppo delle reazioni positive di
fronte all’incertezza descritte in precedenza.
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Formare alla complessità come ambiguità

Se ora consideriamo l’ambiguità, intesa come caratteristica di ambiente e
situazioni, dobbiamo rivolgerci alle complessità di tipo organizzativo ed
etico, spesso intrecciate fra loro nei temi dell’appropriatezza e dell’equità.

In un testo argomentativo, Domen (2016) elenca una lunga serie di
condizioni soggette all’ambiguità. In questo testo i termini ambiguità e in-
certezza sono usati in modo quasi intercambiabile, ma viene proposta una
teorizzazione che distingue una ambiguità “oggettiva” e una ambiguità
“soggettiva” che ricalcano le due dimensioni già proposte in precedenza
come ambiguità e incertezza. L’interesse di questa riflessione è di aver mes-
so bene a fuoco la dimensione etica dell’ambiguità e l’importanza che il
cosiddetto hidden curriculum ha nella formazione della mentalità dei gio-
vani medici. 

Con hidden curriculum si intendono quella serie di valori e atteggia-
menti veicolati in modo non esplicito dal corpo docente, sia nella didatti-
ca formale che in quella informale, come nei tirocini clinici. Ad esempio,
nella declaratoria ufficiale del corso di studio si può affermare un orienta-
mento alla didattica centrata sullo studente e alla pratica professionale
centrata sul paziente, ma poi gli studenti osservano comportamenti didat-
tici e professionali fortemente auto-centrati da parte di docenti e tutor. In
uno studio inter-culturale sul modo in cui studenti di medicina affrontano
i dilemmi etici (Consorti, 2018), sono emersi anche comportamenti come
la negazione del dilemma, l’adozione di soluzioni standardizzate e il con-
centrarsi sugli aspetti tecnici. Sono comportamenti e atteggiamenti di di-
fesa di fronte alle sfide poste dalla dimensione etica dell’ambiguità, che
certamente non derivano dagli insegnamenti ufficiali, che parlano di leal-
tà, correttezza e comunicazione trasparente. Anche in questo caso non ci
sono soluzioni didattiche sperimentate ma, poste queste premesse, credo
che il ricorso a metodi didattici narrativi, quali quelli descritti in preceden-
za (incidente critico, diario di bordo, portfolio, narrazioni inter-professio-
nali, co-narrazioni col paziente e con la sua rete sociale) potrebbe consen-
tire di vedere ed accettare tutto l’Altro, nella sua diversità, vedere ed essere
consapevoli degli effetti dell’hidden curriculum, sviluppare la tolleranza
verso l’ambiguità.
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Conclusione

In questo testo ho cercato di definire alcuni costrutti formativi correlati al-
la complessità (system-based practice, tolleranza all’incertezza e all’ambigui-
tà) e delineare l’area di sovrapposizione con i risultati formativi ottenibili
coi metodi didattici basati su narrativa.

I costrutti correlati alla complessità sono sviluppabili anche con i me-
todi tipici della simulazione, del case-based learning (Ricci, 2016) o più in
generale del problem-based learning, nonché col ricorso più generale alle
Medical Humanities (Kumagai, 2017). A sue volta lo sviluppo di una com-
petenza narrativa negli studenti di medicina e delle altre professioni sani-
tarie è particolarmente rilevante allo scopo di orientarne la pratica profes-
sionale verso un approccio di medicina (o infermieristica) narrativa, che
oggi in Italia ha avuto il riconoscimento ufficiale come approccio clinico
dallo stesso Istituto Superiore di Sanità (ISS, 2015). Tuttavia c’è motivo di
ritenere che l’unione di metodi didattici narrativi ed orientati alla com-
plessità possa essere particolarmente fecondo ed apportare un reale impul-
so di innovazione nella formazione pre e post-laurea in Italia.

Riferimenti bibliografici

Bena C., Iacono Pezzillo E., Garrino L. (2016). Storie che curano. Medicina nar-
rativa in azione nelle cure domiciliari. Cuneo: CG Ed. medico-scientifiche.

Chang A., Fernandez H., Cayea D., Chheda S., Paniagua M., Eckstrom E., Day
H. (2014). Complexity in graduate medical education: a collaborative educa-
tion agenda for internal medicine and geriatric medicine. J Gen Intern Med,
29(6), pp. 940-946.

Consorti F., Ginsburg S., Ho M.J., Potasso L., Toscano E. (2018). A Phenome-
nological Study of Italian Students’ Responses to Professional Dilemmas: A
Cross-Cultural Comparison. Teach Learn Med, 10, pp. 1-9.

Denton G.D., DeMott C., Pangaro L.N., Hemmer P. A. (2006). Narrative re-
view: use of student-generated logbooks in undergraduate medical education.
each Learn Med, 18(2), pp. 153-164.

Domen R.E. (2016). The Ethics of Ambiguity: Rethinking the Role and Impor-
tance of Uncertainty in Medical Education and Practice. Acad Pathol, 16(3),
pp. 1-7.

Epp S. (2008). The value of reflective journaling in undergraduate nursing edu-
cation: a literature review. Int J Nurs Stud, 45(9), pp. 1379-1388.

Fraser S.W., Greenhalgh T. (2001). Coping with complexity: educating for capa-
bility. BMJ, 6, 799-803.

39



FABRIZIO CONSORTI | 

Frenk J., Chen L., Bhutta Z. A. (2010). Health professionals for a new century:
transforming education to strengthen health systems in an interdependent
world. Lancet, 376, pp. 1923-1958.

Gauthier G., St-Onge C., Tavares W. (2016). Rater cognition: review and inte-
gration of research findings. Med Educ, 50(5), pp. 511-522. 

Heeneman S., Driessen E. W. (2017). The use of a portfolio in postgraduate me-
dical education - reflect, assess and account, one for each or all in one? GMS
J Med Educ, 34(5), Doc57.

Ilgen J.S., Eva K.W., de Bruin A., Cook D.A., Regehr G. (2018). Comfort with
uncertainty: reframing our conceptions of how clinicians navigate complex
clinical situations. Adv Health Sci Educ Theory Pract. [ahead of print], doi:
10.1007/s10459-018-9859-5.

IPEC (2016). Core Competencies for Interprofessional Collaborative Practice: 2016
Update, disponibile a https://www.ipecollaborative.org/resources.html, ulti-
mo accesso 15-03-2019

ISS. (2015). Linee di indirizzo per l’utilizzo della Medicina Narrativa in ambito
clinico-assistenziale, per le malattie rare e cronico-degenerative, disponibile a:
http://old.iss.it/cnmr/index.php?id=2562&tipo=82, ultimo accesso 15-03-
2019

Kemppainen J. K. (2000). The critical incident technique and nursing care qua-
lity research. J Adv Nurs, 32(5), pp. 1264-1271.

Kim K., Lee Y. M. (2018). Understanding uncertainty in medicine: concepts and
implications in medical education. Korean J Med Educ, 30(3), pp. 181-188.

Kumagai A. K. (2017). Beyond “Dr. Feel-Good”: A Role for the Humanities in
Medical Education. Acad Med, 92(12), pp. 1659-1660.

Milano M., Bondielli G. (2015). Storie di cura al domicilio sul declinare della vita.
Frammenti di specchio. Milano: FrancoAngeli.

Morin E. (2007). Le vie della complessità. In G. Bocchi, M. Ceruti (eds.), La sfi-
da della complessità (pp. 25-36). Milano: Bruno Mondadori.

Nasca T. J., Philibert I., Brigham T., Flynn T. C. (2012). The next GME accre-
ditation system-rationale and benefits. N Engl J Med,15, 366(11), pp. 1051-
1056.

Rees C., Richards L. (2004). Outcomes-based education versus coping with
complexity: should we be educating for capability? Med Educ, 38(11), 1203.

Ricci F.L., Consorti F., Gentile M., Messineo L., La Guardia D., Arrigo M., Al-
legra M. (2016). Case-Based Learning: A Formal Approach to Generate He-
alth Case Studies from Electronic Healthcare Records. Stud Health Technol In-
form, 221, pp. 107-111.

Riskiyana R., Claramita M., Rahayu G. R. (2018). Objectively measured inter-
professional education outcome and factors that enhance program effective-
ness: A systematic review. Nurse Educ Today, 66, pp. 73-78. 

Smith C.S., Francovich C., Morris M., Hill W., Langlois-Winkle F., Rupper R.,
Roth C. Snyder C.F., Aaronson N. K., Choucair A. K., Elliott T. E., Green-

40



III. Narrazione e complessità nei percorsi formativi pre e post laurea

halgh J., Halyard M.Y., Hess R., Miller D.M., Reeve B.B., Santana M.
(2012). Implementing patient-reported outcomes assessment in clinical prac-
tice: a review of the options and considerations. Qual Life Res, 21(8), pp.
1305-1314.

Steinert Y., Naismith L., Mann K. (2012). Faculty development initiatives desi-
gned to promote leadership in medical education. A BEME systematic re-
view: BEME Guide No.19. Med Teach, 34(6), pp. 483-503. 

Vachon B., LeBlanc J. (2011). Effectiveness of past and current critical incident
analysis on reflective learning and practice change”. Med Educ, 45(9), pp.
894-904.

Van Schalkwyk S. C., Hafler J., Brewer T. F., Maley M.A., Margolis C., McNa-
mee L., Meyer I., Peluso M.J., Schmutz A.M., Spak J.M., Davies D. (2019).
Bellagio Global Health Education Initiative. Transformative learning as peda-
gogy for the health professions: a scoping review. Med Educ. [ahead of print],
doi: 10.1111/medu.13804.

Wheeler S., Vo A. (2010). Toward an ecological perspective of resident teaching
clinic. Adv Health Sci Educ Theory Pract, 15(5), pp. 771-778.

41





43

Sopraffatta dalla noia di una oziosa serata invernale, Ikrame, studen-
tessa in Medicina al secondo anno, accese la televisione avvolta da un
intenso aroma di cioccolata calda. Inaspettatamente, un particolare
catturò la sua attenzione: stava andando in onda la lettura di una poe-
sia attribuita a un anziano signore e rinvenuta dopo la sua morte, as-
sieme ai pochi effetti personali, da un’infermiera. Un fiume in piena di
parole tormentate travolse la ragazza, sfumando persino il profumo di
cioccolata che risaliva dalla tazza tra le sue mani: parole semplici ma
dense di significato veicolavano una cupa solitudine e il desiderio na-
scosto di essere ascoltato. Una semplicità apparente velava a Ikrame
ogni tentativo di interpretazione e si imponeva sul ribollire delle emo-
zioni come il fondale profondo di un mare che, per quanto agitata ne
sia la superficie, resta immoto. Un groviglio di riflessioni si condensava
attorno alle parole che si succedevano in un’armonia e un tono incal-
zanti, quasi cercassero di esprimere un significato profondo impossibile
da dire.
Come ricorda Umberto Eco, internet è spesso vettore di notizie errate:
quella sera, in effetti, stava andando in onda la cosiddetta “verità della
rete”, una versione inesatta e superficiale dell’affascinante storia di que-
sta poesia. Fortunatamente, tuttavia, Ikrame è curiosa, un vizio tenace:
per prima cosa si sedette al computer e ricercò in rete il testo della poe-
sia. Con sua grande soddisfazione la reperì facilmente, accompagnata
dalle stesse notizie riportate dal programma televisivo. Quindi le venne
in mente il suo professore di Medical Humanities, desiderosa di sapere
se questa poesia così intrigante gli fosse già nota. Il pensiero la stuzzica-
va: dunque, non paga, gli inviò una mail con il testo. 
Se la fortuna assiste gli audaci, in quella circostanza la serendipity si
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rivelò di grande aiuto per i curiosi. “Devo farvi leggere la mail del Pro-
fessore!”. Armeggiando con il suo cellulare Ikrame fece scorrere le e-mail
mostrando alle sue due compagne di studio la risposta ricevuta la sera
precedente dal loro professore. “Non conosceva questa poesia e mi rin-
grazia per avergliela inviata, perché in realtà ce n’è anche un’altra! An-
zi, ha l’impressione che si tratti di una specie di risposta a quella che ho
sentito io. Me l’ha inviata, e anche questa è bellissima!” Aggrovigliate
nel flusso dei pensieri, le parole non erano riuscite a districarsi con la
chiarezza necessaria per permettere alle due compagne di mettere bene
a fuoco l’argomento della conversazione. Un certo silenzio accompa-
gnava le espressioni dubbiose delle due ragazze: d’altronde come non es-
sere perplesse date le circostanze un po’ fortuite che avevano dato origine
a questa storia? Ma ormai Ikrame aveva le idee chiare a sufficienza: le
poesie, prima una in televisione e ora l’altra, l’avevano conquistata.
Conoscendo bene le due amiche, sapeva che non sarebbe stato difficile
trasmettere anche a loro la curiosità che ormai si era impadronita di
lei: ripercorrere le vie che non solo una, ma due poesie avevano seguito
per giungere fino a lei, per di più in un modo così fortuito. 

È  il 1966 e Phyllis McCormack è un’infermiera al Sunnyside Hospital
di Montrose, una cittadina scozzese lungo le coste del Mare del Nord: la
donna raccoglie le sue esperienze e decide di presentarle anonimamente,
in forma di narrazione poetica, ai lettori della newsletter dell’ospedale in
cui presta servizio. 

Per la precisione, stando alle memorie del figlio, rielaborazioni succes-
sive della stessa poesia sarebbero rintracciabili, risalendo nel tempo, fino
all’inizio degli anni sessanta: un tema e un desiderio di trovarne espressio-
ne narrativa, che evidentemente stavano a cuore alla Signora McCormack.
Sebbene la poesia sia stata conosciuta anche con titoli quali “Kate”, “Open
Your Eyes” o ancora “Look Closer”, il più noto, “The Crabbit Old Woman”,
è il primo ad essere apparso ed è forse il più suggestivo. Si tratta di una lo-
cuzione dialettale scozzese che potrebbe valere nella nostra lingua per “La
vecchia scorbutica”. Protagonista della poesia è un’anziana signora che per-
cepisce l’esaurirsi dei suoi ultimi giorni e dispiega la sua vita dinanzi all’in-
fermiera preposta a prendersi cura di lei chiedendole di non fermarsi alla
sua apparenza di vecchia inutile e scontrosa. Nel ruolo di paziente, che le
circostanze le hanno imposto, non viene mai guardata davvero come una
persona e, con veemenza, la donna tenta di affermare la propria individua-
lità. 

Allo sguardo distratto di un’infermiera indaffarata, appare solamente
l’inutilità di una vecchia nell’attesa passiva della morte: impossibile coglie-
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re il senso della complessità di tutta una vita, una personalità, sogni, spe-
ranze nutrite e poi portate via dal tempo, che nessuno può ormai testimo-
niare e si conservano solo più nel suo ricordo. 

“The Crabbit Old Woman” – che riportiamo alla fine del testo assieme
alla sua traduzione presente in rete, rivisitata – si caratterizza per un tono
costante e ritmato, per il lessico elementare che sarebbe effettivamente po-
tuto appartenere a una donna cresciuta durante i primi anni del ‘900.
L’uso della mimesi immerge il lettore nella prospettiva di un’esistenza altra
dalla propria e insieme inaspettatamente vicina: un’anziana a noi total-
mente estranea ha vissuto circostanze che si intuiscono – o si immaginano
– essere analoghe alle nostre. Questo è quanto colpisce effettivamente del-
la poesia, musicale e delicata quanto semplice nello stile: la sua capacità di
suscitare per via immaginativa l’empatia. Il testo chiama a gran voce il let-
tore, lo invita a immaginare la storia di una donna e a mettersi nei suoi
panni, rivelandosi dunque uno strumento eccezionale per richiamare
l’operatore della cura a una nuova prossimità emotiva con il suo paziente. 

Nulla da stupirsi, dunque, se imbattutasi per caso in un testo tanto bel-
lo e musicale, Ikrame ne fosse rimasta colpita e attratta al punto da vo-
lerlo condividere, quasi con il desiderio di “prendersi cura” della sua
storia di narrazioni e condivisioni successive. Del resto, non era proprio
nel corso di Medical Humanities che si era parlato dell’affinità etimo-
logica che lega “curiosità” e “cura”? 

Così come ad Ikrame e alle sue compagne di studio, la poesia piacque
molto ai lettori abituali della newsletter del Sunnyside Hospital di Mon-
trose, tanto da essere pubblicata a più riprese su alcuni giornali scozzesi:
inizialmente, nel 1972, comparve sulla rivista Nursing Mirror and Midwi-
ves Journal. L’anno seguente, nel 1973, una copia del testo riapparve, an-
cora casualmente: una casualità nel modo di diffusione che sempre più
sembra appartenere al destino di questa poesia. Essa venne infatti rinvenu-
ta dal personale del Maggie’s Centre Dundee, un centro dedicato all’assi-
stenza dei malati oncologici terminali, tra gli oggetti e le carte di una don-
na lì deceduta e venne nuovamente pubblicata in Scozia dal The Sunday
Post. 

In quel medesimo anno, lo scritto fu incluso nell’antologia Elders del
poeta, educatore e attivista inglese Chris Searle: egli fu il primo a riportare
(per finzione narrativa?) una versione secondo la quale il manoscritto sa-
rebbe stato ritrovato nell’armadietto di un’anziana ospite di una casa di ri-
poso, impossibilitata a parlare ma ben determinata a esprimersi scrivendo.
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Secondo la ricostruzione proposta da Joanna Bornat (2005), un’altra ricer-
catrice coinvolta dalle vicende della nostra poesia, per circostanze mai ben
chiarite il nome dell’autrice venne poi dimenticato, tanto che il figlio do-
vette scrivere una lettera al Nursing Mirror per renderle giustizia.

Ma il percorso della poesia non si arresta qui: a seguito dell’interesse a
trarne una pellicola cinematografica, il testo fu ristampato nel 1980, an-
cora una volta dal The Sunday Post. In quegli anni, infatti, il presidente
americano Jimmy Carter aveva posto l’accento sulla necessità di un radi-
cale miglioramento nell’assistenza offerta ad anziani e disabili, ottenendo
così la sensibilizzazione della popolazione in proposito. Lo scritto, già no-
to, ben si prestava allo scopo: ebbe di fatto una diffusione di entità del tut-
to inaspettata, tanto che occupò per decenni con la richiesta di ristampe il
The Sunday Post.

Nel modo imprevedibile con cui si sviluppano in rete i fenomeni di dif-
fusione virale (siamo ormai in epoca internet), nel 2014 la nostra poesia
riapparve nell’emisfero opposto su un settimanale australiano, sotto il no-
me “The Cranky Old Man”: venne ripresa la finzione narrativa di Chris Se-
arle e, pur nel cambio di genere del protagonista, il titolo mantenne il ri-
mando a un ostico compito assistenziale e il contenuto restò immodifica-
to. Fu ancora una volta il The Sunday Post, in Scozia, a interessarsi di sve-
lare l’arcano e ristabilire la verità dei fatti. Nella sezione Riferimenti Bi-
bliografici e Sitografia riportiamo un link al numero del giorno 8 marzo
2014, che fornisce una prima parziale ricostruzione della storia della poe-
sia, ne dimostra il titolo corretto e, naturalmente, ne riporta il testo. 

Il numero successivo del 15 marzo 2014 ha però in serbo un’ulteriore
sorpresa, che apre prospettive narrative inaspettate alla storia dell’anziana
ospite e della sua infermiera. A testimonianza di un profondo legame con
le sorti della nostra poesia, esteso ormai a più generazioni di giornalisti e
lettori, il The Sunday Post ne pubblicò un’altra, fino al momento restata
inedita, dal titolo “A Nurse’s Reply”. Opera di un’altra infermiera o infer-
miere, il titolo rimanda a una replica a “The Crabbit Old Woman”: non è
tanto la mancanza di volontà del personale ospedaliero a dettare una scarsa
attenzione alla persona che si cela dietro a ogni paziente, quanto piuttosto
la carenza di tempo, che impone ritmi serrati e impedisce l’instaurarsi di
un vero e proprio rapporto basato su un ascolto attivo. Nel dialogo che, a
distanza di quasi mezzo secolo, “A Nurse’s Reply” intavola con “The Crabbit
Old Woman”, il riferimento reiterato alle costrizioni temporali offre una
prospettiva di riflessione nuova e particolarmente attuale per la sensibilità
odierna – e non solo per il personale infermieristico (Toll, 2005): l’infer-
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miera tenta di fare del proprio meglio, ma le circostanze e le condizioni di
lavoro, aspetti che ora definiremmo fattori di sistema, la conducono, as-
sieme alla mentalità corrente, verso un’altra direzione. Queste deviazioni
di percorso erano già state individuate da C. Searle, uno dei primi estima-
tori di “The Crabbit Old Woman”, che, in un’intervista rilasciata nel 1998
in merito alla poesia, le aveva definite – ricorrendo a una terminologia di
stampo socialista ed esistenzialista– “reificazione” della persona”. 

A differenza di “The Crabbit Old Woman”, “A Nurse’s Reply” non fruisce
di una traduzione in lingua italiana disponibile in rete, dunque riportiamo
la poesia in fondo al testo accompagnata da una traduzione libera ad opera
delle tre studentesse di Medicina coautrici del presente contributo.

Il Professore non conosceva la poesia che Ikrame gli aveva mandato ma
quando una sera inaspettatamente la ricevette, si rese conto che si trat-
tava di una narrazione preziosa. Nella propria memoria conservava
infatti il ricordo ormai confuso di un diverso testo poetico inglese, nar-
razione di un dialogo tutto interiore tra un’infermiera e i suoi pazienti
anziani. Evocati dalla poesia appena ricevuta, altri ricordi presero ad
affiorare e si rese infine conto di avere conosciuto l’altro testo molti anni
prima per merito di una delle infermiere con le quali aveva condiviso
un incarico di insegnamento presso la Scuola di Infermieristica del suo
Polo didattico. Questo testo pareva venato dal rammarico di un’infer-
miera – forse anche dal senso di un fallimento– per non essere stata in
grado di rispondere come avrebbe desiderato alle domande mute dei
suoi assistiti, sopraffatta dai ritmi incalzanti del lavoro quotidiano e
dalle esigenze di troppi altri malati. 
Recuperò dunque tra i suoi file la poesia di allora: alludeva nel titolo,
“A Nurse’s Reply”, ad una replica a qualcosa che gli era rimasto fino ad
allora ignoto. Che avesse appena ricevuto dalla sua allieva l’elemento
mancante? Ritenne plausibile un’inversione tra la sequenza temporale
secondo cui si era succeduta la stesura delle due poesie e la sequenza se-
condo cui erano giunte a lui – potendo essere, la seconda in ordine di
pubblicazione, di gran lunga la prima ad essergli pervenuta. Inoltre,
identico il tema della relazione di cura con i pazienti anziani, stessa la
lingua, simile lo stile – benché ora, al confronto con quella che poteva
essere la prima poesia ad essere stata scritta, la “Reply” gli apparisse me-
no profonda e meno articolata. La narrazione poetica ricevuta ora via
e-mail gli sembrava superiore soprattutto per la sua capacità di dischiu-
dere universi narrativi nuovi a chi fosse disposto a esplorarne i territori
esercitando le proprie doti empatiche. Una capacità, con ogni evidenza,
ben presente in quell’infermiera che aveva colto e restituito così fedel-
mente la vita interiore di una sua paziente. Ad una prima ricerca in
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rete sembrava darne prova l’incessante capacità del testo di risvegliare
il sentire dei lettori, di contagiarli empaticamente intercettando espe-
rienze comuni a tutti: un “bisogno di cura”, una propensione a “pren-
dersi cura”. E quale virtuale dialogo, di comune sentire e medesime
esperienze, si era instaurato a distanza di anni tra i due autori (o au-
trici) … Ne intravide il possibile valore formativo, e pensò che forma-
tiva avrebbe potuto rivelarsi anche la ricerca delle fonti e dei percorsi
seguiti dai due testi.
Si profilava ora una “esperienza” di Medicina narrativa nella quale
coinvolgere in primo luogo chi aveva dato inizio a tutto il percorso, sup-
portata da quelle sue compagne che erano state conquistate, come lei,
dalla portata della poesia: ne avrebbero seguito insieme le tracce, cer-
cando fonti tra siti di giornali, riviste e atti di congressi. Decise così di
chiamare a raccolta anche una sua collaboratrice degli inizi, ormai
amica di famiglia, che aveva imparato ad apprezzare sin da quando
era studentessa nei piccoli gruppi da lui condotti da giovane ospedaliero
nel contesto delle attività tutoriali di Clinica Medica. Medico con or-
mai alle spalle un Master sulla tutorship nella formazione sanitaria e
una formazione sulle professioni di cura a Harvard, la sua ex-studen-
tessa gli sembrava la più indicata a offrire un contributo nella verifica
del valore formativo delle due testimonianze narrative che gli si erano
presentate e nella ricostruzione della loro storia. 

Il presente contributo consiste pertanto nei risultati di un lavoro che ha
raccolto studenti in Medicina e docenti clinici attorno a una narrazione
poetica di cura che, sebbene a rischio in più circostanze di perdersi, pun-
tualmente è sempre stata riscoperta e fatta riemergere, consentendo anche
che riaffiorasse dall’oblio una narrazione successiva, nata in risposta ad es-
sa. 

Il caso o, piuttosto, una diffusa propensione al “prendersi cura”, hanno
concorso di volta in volta a mantenere in vita un tortuoso filo rosso che,
dipanandosi lungo le esistenze dei soggetti coinvolti nei processi di cura,
attingendo alle loro risorse empatiche e ai loro universi narrativi, conta-
giando via via nel suo percorso altre curiosità vivaci, tocca temi capaci in
ogni epoca di raggiungerci ed evocare altri mondi. 
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The Crabbit Old Woman

What do you see nurses 
What do you see? 
What are you thinking when you are
looking at me? 
A crabbit old woman not very wise, 
Uncertain of habit with far-away eyes, 
Who dribbles her food and makes no re-
ply, 
When you say in a loud voice ‘I do wish
you’d try’. 
Who seems not to notice the things that
you do, 
And forever is losing a stocking or shoe, 
Who unresisting or not lets you do as
you will 
with bathing and feeding the long day
to fill, 
Is this what you’re thinking, is this what
you see? 
Then open your eyes nurse, You’re not
looking at me. 
I’ll tell you who I am as I sit here so
still, 
As I use at your bidding as I eat at your
will. 
I’m a small child of ten with a father
and mother, 
Brothers and sisters who love one ano-
ther, 
A young girl of sixteen with wings on
her feet, 
Dreaming that soon now a lover she’ll
meet: 
A bride soon at twenty, my heart gives a
leap, 
Remembering the vows that I promised
to keep: 
At twenty-five now I have young of my
own 
Who need me to build a secure happy
home. 
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Cosa vedi infermiere? 
Che cosa vedi? 
Che cosa pensi quando mi osservi? 
Una vecchia irritabile, non molto sag-
gia, 
Di abitudini incerte e dagli gli occhi
lontani,
Che sbava sul cibo e non risponde mai;
Se dici ad alta voce : “Potresti provar-
ci!” 
Che sembra non notare le cose che fai. 
E sempre perde un calzino o una scarpa 
Che, resistendoti o no, si lascia fare ciò
che vuoi
al bagno o coi i pasti, nei giorni duri a
riempirsi
È questo che pensi? È questo che vedi? 
Allora apri gli occhi, infermiera. 
Non mi stai davvero guardando.
Ti dirò chi sono, finché ancora siedo
qui 
finché ancora soddisfo ciò che chiedi e
mangio come desideri.
Sono una piccola di dieci anni, ho un
padre e una madre, 
fratelli e sorelle, che si aman l’un l’altro.
una giovane a sedici, con le ali ai piedi 
sognando, che presto o tardi incontrerà
l’amore
Una sposa, subito, a vent’anni, il mio
cuore sobbalza, ricordando i voti che ho
promesso di mantenere. 
A venticinque ho il mio primo figlio, 
che ha bisogno che crei una casa sicura.
Una giovane donna di trenta, mio fi-
glio vien su in fretta
legati l’uno all’altro da nodi durevoli. 
A quarant’anni, mio figlio è cresciuto:
presto se e andrà, 
ma il mio uomo è ancora al mio fianco,
per farmi forza nel pianto. 
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A young woman of thirty my young
now grow fast, 
Bound to each other with ties that
should last: 
At forty my young ones now grown will
soon be gone, 
But my man stays beside me to see I do-
n’t mourn: 
At fifty once more babies play round my
knee, 
Again we know children my loved one
and me. 
Dark days are upon me, my husband is
dead, 
I look at the future I shudder with dre-
ad, 
For my young are all busy rearing
young of their own,
And I think of the years and the love I

have known.
I’m an old woman now and nature is
cruel 
‘Tis her jest to make old age look like a
fool. 
The body it crumbles, grace and vigour
depart, 
There now is a stone Where I once had
a heart: 
But inside this old carcass a young girl
still dwells, 
And now and again my battered heart
swells, 
I remember the joys, I remember the
pain, 
And I’m loving and living life over
again, 
I think of the years all too few - gone
too fast,
And accept the stark fact that nothing
can last. 
So open your eyes nurses, Open and see, 
Not a crabbit old woman look closer -
see ME.’ 
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A cinquant’anni, ancora una volta, i
bambini giocano sulle mie gambe, 
ancora siamo circondati da piccoli, il
mio amato e io.
Giorni bui mi aspettano, mio marito è
morto. 
Guardo al futuro, tremo con terrore. 
Perché i miei figli sono presi dai loro
bambini.
Penso agli anni, all’amore che ho cono-
sciuto. 
Ora sono vecchia, e la natura è crudele, 
la vecchiaia ti fa apparire come una
pazza. 
Il corpo si sbriciola, la grazia e il vigore
sbiadiscono, 
dove una volta era un cuore, adesso vi è
pietra. 
Ma in questa vecchia carcassa, una gio-
vane ancora s’agita 
e, di tanto in tanto, il mio cuore mal-
concio si gonfia. 
Ricordo le gioie, ricordo il dolore, 
e sto amando e vivendo la vita di nuo-
vo. 
Penso agli anni, troppo pochi, corsi via
troppo veloci, e accetto la nuda realtà
che nulla può durare. 
Quindi, aprite gli occhi e guardate: 
non una vecchia e scorbutica donna, 
guardate più vicino – guardate ME.
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A Nurse’s Reply

What do we see, you ask, what do we
see?
Yes we are thinking when looking at
thee!
We may seem hard when we hurry and
fuss,
But there’s many of you and too few of
us.
We would like far more time to sit by
you and talk,
To bathe you and feed you and help you
to walk,
To hear of your lives and the things you
have done;
Your childhood, your husband, your
daughter, your son.
But time is against us, there’s too much
to do
Patients too many and nurses too few.
We grieve when we see you so sad and
alone,
With nobody near you, no friends of
your own.
We feel all your pain, and know of your
fear,
That nobody cares now your end is so
near.
But nurses are people with feelings as
well,
And when we’re together you’ll often he-
ar tell,
Of the dearest old gran in the very end
bed,
And the lovely old dad and the things
that he said.
We speak with compassion and love,
and feel sad,
When we think of your lives and the joy
that you’ve had.
When the time has arrived for you to
depart,
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Cosa vediamo, chiedi, cosa vediamo? 
Sì, certo che pensiamo mentre ti osser-
viamo!
Potremmo sembrare dure quando an-
diamo di corsa e ci agitiamo,
Ma ce ne sono molti di voi e troppo po-
che di noi.
Vorremmo molto più tempo per sederci
accanto a te e parlare,
Per lavarti, nutrirti e aiutarti a cam-
minare,
Per ascoltare la tua storia e il tuo passato;
Per conoscere la tua infanzia, tuo mari-
to, tua figlia, tuo figlio.
Ma il tempo ci è nemico, c’è troppo da
fare.
I pazienti, troppi. Gli infermieri, trop-
po pochi.
Ci addolora vederti così triste e solo,
Con nessuno al tuo fianco, neanche un
amico.
Soffriamo con te e conosciamo la tua
paura:
Che a nessuno importa, ora, della tua
fine così vicina.
Ma anche le infermiere sono persone
con sentimenti
E quando siamo insieme sentirai spesso
raccontare,
Della cara anziana signora nel letto più
in fondo,
E dell’anziano papà e delle storie nar-
rate.
È  con compassione e amore che parlia-
mo, 0e ci incupiamo
Quando pensiamo alle vostre vite e alle
gioie del passato
Quando arriva il momento di partire,
Vi lasciate dietro un dolore nei nostri
cuori.
Quando vi immergete nel lungo sonno,
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nessun’altra preoccupazione o inquietu-
dine
Ci sono altri anziani, e noi dobbiamo
essere pronte
Quindi, ti prego, comprendici se andia-
mo di corsa e ci agitiamo 
Ci sono molti di voi e troppo poche di
noi.

You leave behind an ache in our heart.
When you sleep the long sleep, no more
worry or care.
There are other old people, and we
must be there.
So please understand if we hurry and
fuss
There are many of you, and too few of
us.
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1 Come lo stesso Foucault spiega, la genealogia o archeologia del sapere è l’analisi della
nascita e dello sviluppo del rapporto fra formazioni discorsive e non discorsive, fra sa-
peri, non necessariamente codificati. Essa permette di determinare il punto d’inser-
zione tra una teoria generale e un’analisi generativa degli enunciati.

Il significato della Cura viene spesso dato per scontato, come di cosa rife-
rita ad una serie di atti, pensieri ed immagini talmente ovvie e radicate, per
cui non diventa né necessario, né utile interrogarsi di cosa effettivamente
si stia parlando. Ma chiedendosi, in senso foucaultiano, “di cosa parliamo
quando parliamo della Cura”1, la vernice di senso comune si scolora, facen-
do intravedere la profondità e l’estensione della posta in gioco di ciò che
nella Cura è implicato. D’altra parte, ponendosi questa domanda si met-
tono in circolazione nel proprio pensiero una serie di personali rappresen-
tazioni che configurano e strutturano il Mondo-della-Cura-per me. Im-
magini, parole, concetti, simbologie da una parte connotate culturalmente
e, contemporaneamente, aperture ad un dialogo mai esaurito con il feno-
meno Cura che parla da sé e per sé. Cura come oggetto culturale, Cura co-
me elemento originario dell’esistenza. Il problema, da questo punto di vi-
sta, è mettere in rapporto fra loro i processi di cura, di riflessione sulla pro-
pria esperienza ed apparato di rappresentazione e significazione, doman-
dandosi quali i linguaggi, gli sguardi, i rimandi di senso che si mettono in
campo, le latenze che si intrecciano quando pensiamo ed agiamo nei con-
fronti della cura. Di qui la necessità di indagare i dispositivi culturali e lin-
guistici che presiedono alle nostre più usuali categorie di giudizio. Questo
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per evitare forme semplificate e fuorvianti di una omologazione che, nel-
l’attenzione, nella cura dell’altro, preferisce percorrere “facili autostrade di
pensiero ed immagini”, piuttosto che difficili, ma intriganti “sentieri di bo-
sco”2. Contemporaneamente a questo meccanismo di decostruzione, la
Cura pone il quesito su cosa abita la regione della Cura, quali gli orizzonti,
quali gli sguardi, parole, simbologie, che contribuiscono a comporre que-
sto panorama non scontato di forme, sensi, relazioni, pratiche e dispositi-
vi. La cura sembra sfuggire ad una definizione conclusiva formata dall’in-
sieme delle direzioni che le varie discipline possono fornire. È un qualcosa
che sembra sfuggevole, nella misura in cui pone e propone argomenti,
simbologie, rappresentazioni non tutte descrivibili dai linguaggi delle di-
scipline come se dicesse ed aprisse sempre un discorso proprio, una verità
nell’ombra, non afferrabile, che sposta costantemente l’orizzonte della
propria regione. La domanda determina la possibilità di disegnare un pae-
saggio, un campo proprio dove la Cura acquista senso e significato origi-
nario. Nel disegnare questo territorio ci si accorge che la Cura, connatura-
ta alla nostra natura umana, ne innerva tutte le espressioni esistenziali.
Quindi, territorio con un confine o confini determinati dai differenti
sguardi anche disciplinari, di differenti saperi e grammatiche, che tentano
di “tenerla stretta”, ma anche un orizzonte non ben delineato, che si sposta
man mano che lo sguardo lo abbraccia. 

Abbraccio che, anche attraverso la produzione artistica ed immaginale,
fa emergere quelle strutture della verità che aprono alla profondità di cosa
abita la Cura, configurando una geografia di questo particolare campo
d’esperienza. 

In questa posizione può emergere un nucleo più intimo della realtà,
mai raggiungibile in modo definitivo, che può indicare una sorta di logos
archetipico della Cura tra rilevanza storicizzata del fenomeno o dell’idea di
Cura e immanenza di un ordito situato oltre il particolare ambito di com-
prensione.
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2 Ci si riferisce a quanto Martin Heidegger argomenta, in Holzwege. Sentieri erranti nel-
la selva, edito per la prima volta nel 1950. Dove Holzwege, sono i sentieri interrotti
che nei boschi procedono per proprio conto. L’uno sembra l’altro, legnaioli e guarda-
boschi sanno cosa significa “trovarsi in un sentiero che, interrompendosi, svia”. In
questo senso Heidegger sembra intendere che il pensiero umano non deve proporsi
una meta definitiva; esso non può che procedere, al contrario, se non come continuo
sviamento, come irriducibile erranza. Non vi è dunque un’unica via per la riflessione,
ma tutti i percorsi di pensiero sono ugualmente legittimi e utili.
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La cura, quindi, sfugge ad una definizione conclusiva formata dall’in-
sieme delle direzioni che le varie discipline possono fornire. 

I protagonisti della scena della cura sono presenti con tutto se stessi, an-
che se apparentemente solo alcuni aspetti del proprio esser-ci sono eviden-
ti, nominabili. Ma l’esperienza di cura, ad una più attenta considerazione,
è un’esperienza che tocca il nucleo stesso dell’esistenza, a partire dalla com-
plessa dinamica che il corpo non più in salute determina. Fanno parte di
questa esperienza territori di espressione umana che paiono scontati, di so-
lito nominati con superficialità o non esplorati, ma fondamentali nel de-
finire, da una parte, le direzioni di senso della propria esistenza e, dall’altra
parte, le direzioni di senso proprie della personale azione professionale. In-
fatti, la regione della cura è abitata da immagini e simboli che, se cono-
sciuti ed analizzati, possono aiutare a sostare e fronteggiare la situazione.
Una metodologia formativa utile per il professionista e attenta alla relazio-
ne soggetto-mondo. Da questo punto di vista, aprire in modo critico e ri-
flessivo il fenomeno Cura e la sua dimensione prassica, fa emergere un or-
dine del discorso con una possibilità di nominare i contenuti dell’esperien-
za, non scontati in partenza. È una metodologia decostruttiva ed immagi-
nale, dove a partire dalla concretezza dell’esperienza in situazione di cura,
si fanno emergere sia in modo archeologico, sia in modo genealogico, gli
elementi che possono costituire il fenomeno stesso e l’emersione di un ric-
co deposito di immagini che non solo attualizzano, ma rinnovano e forni-
scono nuovi sensi al fenomeno cura. In modo archeologico, poiché l’espe-
rienza di cura e di cura riferita alla salute, alla possibilità di progettarsi con
e nonostante il corpo, ha da sempre accompagnato il percorso dell’umani-
tà, con considerazioni anche filosofiche, letterarie, artistiche. Genealogi-
che poiché, concretamente, gli stessi discorsi appena evidenziati, associati
a delle precise proceduralità, costituiscono l’attuale modo di intendere la
relazione di cura. La metodologia decostruttiva è attenta alla relazione sog-
getto-mondo, sia nel processo di formazione che nel processo di cura.
Queste metodologie sono utili per decostruire la scena della cura (con
l’obiettivo di cogliere i meccanismi attraverso i quali si costruiscono e de-
terminano i significati), e da cosa sono abitate le direzioni di senso. La cura
sembra sfuggire ad una definizione conclusiva formata dall’insieme delle
direzioni che le varie discipline possono fornire. È un qualcosa che sembra
sfuggevole, nella misura in cui pone e propone argomenti, simbologie,
rappresentazioni non tutte descrivibili dai linguaggi delle discipline come
se dicesse ed aprisse sempre un discorso proprio, una verità nell’ombra,
non afferrabile, che sposta costantemente l’orizzonte della propria regione.
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La cura è indispensabile per la nostra sopravvivenza, ma per comprenderla
è necessario definire alcune delle sue direzioni di senso. Questo implica
definire da cosa è abitata la regione della cura, cioè da un sistema comples-
so, che non si limita ad un insieme di tecniche, protocolli e procedure, ma
deve implicare un’esplorazione del territorio delle immagini, delle rappre-
sentazioni, dei simboli e, quindi, del linguaggio e delle parole. Tutti questi
elementi sono espressione dell’esperienza umana della cura e compongono
un’apertura verso la piena comprensione della cura stessa e di una sua
completa prestazione. Queste parole, parole-chiave nella e della relazione
d’ aiuto, sono innumerevoli e possono comprendere, ad esempio: relazio-
ne, gruppo, comunicazione, cura, aiuto, guarigione, salute, malattia, cor-
po, ascolto, parola, silenzio, empatia, rispecchiamento, sentimento, emo-
zione, pudore, rabbia, speranza, accettazione, morte, vita, trasformazione,
compassione, perdono e colpa. Sono parole che possono comporre una
sorta di analitica esistenziale della cura, che definiscono o contribuiscono
a definire il senso dell’esperienza umana della cura, facendo emergere i si-
gnificati, scrutare le cifre tematiche apparentemente inesplicabili.

Le parole che compongono l’ordine del discorso della cura, cioè l’ordi-
ne simbolico che forma la direzione di senso che compone la cura, ne di-
ventano strumenti di cura. Strutturano gli elementi delle pratiche di cura
poiché, attraverso le stesse, si svolge la comunicazione e si può individuare
lo sfondo dell’esperienza che si sta vivendo. Quindi le parole concettualiz-
zano, rendono evidenti o quanto meno fanno emergere il senso delle espe-
rienze vissute nelle dinamiche della cura, concorrono a fornire una defini-
zione mai conclusa ma costitutiva del territorio della relazione d’aiuto.
Sensi, immagini, che abitano e formano il paesaggio della relazione d’aiu-
to. D’altra parte riuscire ad individuarle, tematizzarle, favorisce la relazio-
ne d’aiuto perché si accompagnano al linguaggio del corpo vivente, del
sorriso e delle lacrime, degli sguardi e dei gesti, al linguaggio del silenzio.
Confine di varie discipline, saperi, che concorrono a formare questa regio-
ne dell’esser-ci dell’essere. Confine come orizzonte-limite mai definito, co-
stantemente in movimento. Questo campo dell’esperienza umana è abita-
to in maniera complessa, che non si limita ad un insieme di tecniche, pro-
tocolli e procedure ma si compone anche di immagini, rappresentazioni,
simboli e, quindi da un linguaggio e da particolari parole. Definendo al-
cune delle parole che fanno parte delle direzioni originarie di senso della
cura infermieristica, si riesce a dare forma alla cura stessa. In questa pun-
tualizzazione e ricerca, si può scoprire che queste parole possono essere un
mondo a sé stante, configurano l’umano nel tempo, sfuggendo alla pretesa
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razionalizzante di tenerle ancorate ad una definizione conclusiva. Sono
immagini balenanti, che fanno emergere anche in modo astorico una di-
mensione trascendentale, quasi misteriosa, dell’esperienza umana della
Cura3. Sono parole, quindi, che si articolano tra significazione umana e
sfuggente orizzonte di senso. Sono parole, immagini, pensieri che aiutano
chi si pone come obiettivo professionale l’aiuto nell’esperienza della ma-
lattia. La relazione di cura, è da un punto di vista dell’essere, originaria alla
dimensione umana, per cui o si è curati, ci si cura, o non si sopravvive. La
cura è quindi connaturata alla nostra natura umana, ma non è scontata e
non sono scontate le forme di questa relazione. Da qui l’esigenza di un di-
scorso sulla cura che ne indichi alcune direzioni di senso e, non ultime,
formative.

Sulle immagini

Se Jung ha mostrato come i nostri pensieri derivano dalle figure, immagini
composite, residui diurni, che ci precedono sia come possibili origini an-
cestrali sia come configurazioni culturali pre-determinate, Bion, d’altra
parte, fa nascere il pensiero dalla creazione di un apparato in grado di pen-
sarli, in modo da trasformare dati sensoriali in dati psichici che in prima
istanza sono produzione di fantasie se non di fantasmi. È  quindi dall’in-
contro io-mondo che si articola il processo di possibile simbolizzazione.
Sembrerebbe, quindi, che il dato percettivo produca in prima istanza una
immagine con la possibilità o meno di essere pensata, di ricevere un senso
e un significato, prima di marcarsi simbolicamente sotto forma di parola
e quindi di concetto. 

La realtà è quindi com-presa attraverso registri dell’immaginario e
quindi del simbolico, che strutturano la nostra vita e la rappresentazione
del mondo, per cui lo stesso è innanzitutto una rappresentazione con il
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3 In questo senso è utile riscoprire il pensiero di Walter Benjamin che, come Gianluca
Cuozzo evidenzia in un suo articolato studio, fa emergere una sorta di dottrina eiko-
nologica, dove visioni oniriche del proprio passato collettivo, vengono trasformate in
immagini dialettiche e ricordi coscienti che sono la presentificazione e l’attualizzazio-
ne storica, dove gli aspetti più attuali del passato s’illuminano sullo sfondo di un pas-
sato immemoriale in una immagine balenante, che fa accedere alla vera contempla-
zione storica, da cui, da questa condensazione immaginale, ed ermeneutica, emerge-
rebbe la configurazione dell’idea, in questo caso di quella della Cura (Cuozzo, 2009).
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quale io mi rapporto. L’immaginario è il registro più semplice, se non im-
mediato, della rappresentazione, ad esempio il corpo è l’immagine che noi
facciamo del nostro corpo e sta insieme grazie alla percezione unitaria delle
nostre immagini che riconosciamo diverse dalle altre (Hillman e Shamda-
sani, 2014). Il registro simbolico è quello del linguaggio, delle parole, dei
discorsi, ed è il pensiero che è catturato dal linguaggio, siamo presi nella
realtà del linguaggio, poiché la parola dipende dal sistema di lingua e di-
pendiamo dal sistema delle parole, siamo parlati dal linguaggio e le parole
catturate dal linguaggio si pongono nell’ordine del sistema culturale. Il
monoteismo della Ragione, creando una scissione tra immaginazione e ra-
gione, ha creato i concetti come confine in profondità ed estensione del-
l’esperienza del mondo, che permettono di produrre significati e comuni-
carli sotto forma di lingua. Afferrano e tengono stretti un reale, dando ri-
sposta ad una insicurezza epistemologica, tentando di domare l’incom-
prensibile. Ma contemporaneamente la travisano lasciando uno spazio
vuoto, un’ombra che sfugge al pensiero diurno, chiaro ed indistinto. In
questo reale, il vuoto come altra sua faccia, ci ricorda l’irrappresentabile,
ma è anche invito a cogliere le possibili forme attraverso altri registri. Una
doppia configurazione crea il nostro immaginario, una storicamente de-
terminata e conforme alle strutture culturali dominanti, l’altra generata da
noi stessi perché facciamo parte di ciò di cui stiamo parlando, non c’è, in
questo senso, un là fuori perché noi siamo l’oggetto in questione.

Se così è, una doppia direzione di accesso si rende possibile sugli ordini
dei discorsi. Per quello immaginale non cercare corrispondenze con la ve-
rità, ma cercare forme di articolazione più piene, ricche, rispetto a ciò che
favorisce e rende possibile la vita e le sue forme. D’altra parte, si può esa-
minare le modalità metaforiche o gli usi a cui il linguaggio è piegato pra-
ticando una archeologia e genealogia dei discorsi, decostruendo gli stessi.

Educarsi all’immaginale pensando un luogo in cui restituire respiro al
non detto, a ciò che rimane nell’ombra, nella radura, non solo perché ri-
tenuto disfunzionale ad un efficientismo divenuto simulacro, ma anche
come esigenza di cognizione più delicata ed attenta dell’esperienza. Un ri-
volgersi al mondo non oggettivante ed espropriante, accogliente e appas-
sionato, ricongiungendo intelletto e materia grazie al mondo “terzo” delle
immagini. Ricordare e riflettere, farsi accompagnare e ricevere, perché al-
cuni oggetti del mondo di cui si vuol testimoniare non possono essere
semplicemente fronteggiati, o elencati, debbono essere accolti, lasciati ap-
parire accompagnati.

Così come la Pedagogia Immaginale indica, si configura una cultura
dell’immagine e dell’immaginazione dove in origine si fornisce priorità
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all’immagine simbolica, ai suoi rimandi sia archetipi che fenomenologica-
mente sedimentati, rispetto al discorso concettuale. Uno sguardo che non
separa la spiritualità dalla materialità, tra le implicazioni originarie del fe-
nomeno e le costellazioni di senso che l’Uomo ha prodotto. Sguardo ac-
cogliente ancor prima di essere interpretante, capace di avvertire il respiro
del Mondo ed avvertirlo come organismo vivente, attingendo ad una co-
scienza poetica che fa intuire i profondi ed invisibili legami che fanno del
Cosmo un pluriverso vivente. Ci si china sulla base poetica della mente
per “sgrossare” il mondo dei fatti (Hillman, 2014).

Ed allora attraverso un percorso che va dall’elaborazione introspettiva
della propria fantasia, attraverso una immaginazione attiva, descrivendo
ciò che accade con fedeltà all’evento, si applica un coinvolgimento attivo
nel flusso, corrente di immagini che possono presentarsi. Si dà importanza
alle fantasie, voci, enfasi sull’immaginazione attiva per confrontarsi con
l’immediatezza dell’esperienza di esplorazione di opere immaginali. Opere
in grado di simboleggiare, come già accennato, un mondo ancora integro
e restituirlo come sapere inesauribile. Si forma un nuovo linguaggio che,
tra corpi, azioni, attribuzioni, espressioni che possono far risuonare-parla-
re, evocare metaforicamente parole che accade senza un’astrazione di se-
condo livello. 

È una epistemologia polimorfa, materica ed umbratile, una metodolo-
gia non necessariamente rischiarante, ma che accetta i limiti e l’opacità
delle esperienze, che apprezza ogni occasione per soffermarsi e approfon-
dirsi, piuttosto che scatenarsi nel trarre ed oltrepassare. In questo campo
d’esperienza l’immaginazione dà forma e dimensione alla regione dell’es-
sere, in questo caso della cura, tra mondo empirico dei sensi e quello
astratto dei concetti dando forma al non-ancora-detto ed al non-ancora-
pensato, dove le cose possono essere colte nel così-come-sono ma anche
nel modo-del-poter-essere.

In questo campo cura e cultura si orientano ad una originaria etica del-
lo sguardo, della sensibilità e della conoscenza e lasciando parlare l’anima
ridanno anima alla vita.

Sulla cura e sulle parole

Definire da cosa è abitata la regione della cura, riporta a prenderne in con-
siderazione la complessità mai esaurita. Un sistema complesso, che non si
limita ad un insieme di tecniche, protocolli e procedure, ma deve implica-
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re un’esplorazione del territorio delle immagini, delle rappresentazioni, dei
simboli e, quindi, del linguaggio e delle parole. Queste parole, parole-chia-
ve nella e della relazione d’aiuto, sono innumerevoli e possono compren-
dere, ad esempio: relazione, gruppo, comunicazione, cura, aiuto, guarigio-
ne, salute, malattia, corpo, ascolto, parola, silenzio, empatia, rispecchia-
mento, sentimento, emozione, pudore, rabbia, speranza, accettazione,
morte, vita, trasformazione, compassione, perdono e colpa. Sono parole
che possono comporre una sorta di analitica esistenziale della cura, che de-
finiscono o contribuiscono a definire il senso dell’esperienza umana della
cura, facendo emergere i significati, scrutando le cifre tematiche apparen-
temente inesplicabili.

Le parole compongono l’ordine del discorso della cura e ne definiscono
la direzione, diventando così strumenti di cura. Quindi le parole concet-
tualizzano, rendono evidenti o quanto meno fanno emergere il senso delle
esperienze vissute nelle dinamiche della cura, concorrono a fornire una de-
finizione mai terminata ma costitutiva del territorio della relazione d’aiu-
to. Sensi, immagini, che abitano e formano il paesaggio della relazione
d’aiuto. D’altra parte, riuscire ad individuarle, tematizzarle, favoriscono la
relazione d’aiuto perché si accompagnano al linguaggio del corpo vivente,
del sorriso e delle lacrime, degli sguardi e dei gesti, al linguaggio del silen-
zio. Dato che la cura si sviluppa all’interno della relazione, perché nasce
dall’esperienza umana, anche le regioni ontologiche della cura, cioè le sue
direzioni originarie di riferimento, possono essere colte nell’esperienza.
Nella cura, che è relazione, vengono messi in campo pensieri, azioni ed
emozioni con il fine di soddisfare i bisogni dell’altro. Perché questo sia
possibile è necessario l’esercizio del linguaggio che definisce i campi di
azione, le rappresentazioni e le attese che gli individui identificano nella
cura.

La relazione diventa così una competenza tecnica che, se da una parte
richiede una pratica oggettiva ed un certo coinvolgimento soggettivo,
dall’altra richiede una sua grammatica attraverso la quale il linguaggio del-
la cura può prendere forma. Le parole compongono l’ordine del discorso
della cura, cioè l’ordine simbolico che forma la direzione di senso che
compone la cura, ne diventano strumenti di cura. Strutturano gli elementi
delle pratiche di cura poiché attraverso le stesse si svolge la comunicazione
e si può individuare lo sfondo dell’esperienza che si sta vivendo. 
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Alcune esemplarità: il dolore

Il dolore, nonostante sia una delle esperienze più universali che vi siano, è
altrettanto individuale e intrasferibile. È molto importante per le persone
che ne hanno esperienza trovare scenari di senso che “giustifichino” il do-
lore o non sarebbe possibile sopravvivergli. L’esperienza di vita vissuta e i
significati che ad essa vengono attribuiti diventano i campi di ricerca del-
l’essere. La dimensione della sofferenza umana è legata all’esperienza che
l’ha vista protagonista. 

Conosciamo il dolore solo dopo che ne abbiamo fatto esperienza, ma
anche la conoscenza, nella situazione in cui proviamo dolore muta, au-
menta. Il dolore, infatti, fa insorgere in chi lo prova un modo diverso di
vedere il mondo e di capire cosa sta succedendo. Quindi, l’esperienza del
dolore apre ad una conoscenza nuova, che non può essere ricondotta alle
altre percezioni del mondo. In chi prova dolore il mondo sembra essere
trasformato, poiché il dolore provoca una tensione nell’uomo che lo può
portare alla distruzione oppure ad aumentarne la percezione. Il dolore crea
una frattura esistenziale, questa frattura permette all’uomo di vedere le co-
se sotto una nuova luce (Natoli, 2016).

Il dolore può diventare linguaggio solo grazie all’intrecciarsi dell’espe-
rienza individuale di quella universale. Chi soffre, spesso, alza un muro di
silenzio e non esprime il proprio disagio con chi non sta vivendo quello
che vive lui, fino a quando non realizza che nel dolore c’ è una componen-
te universale, quella del dolore possibile che coinvolge anche chi non sta
patendo in quel momento.

Avere chiaro un approfondimento sul tema del dolore consente di ca-
pire quali parole e linguaggi permettono di interpretare il dolore non fine
a se stesso, ma che si porta dietro delle possibilità. Tra queste vi è la possi-
bilità di fornire un senso ai vissuti che possono essere pensati e comunica-
ti. L’ importanza di un discorso sul dolore trova riscontro nella necessità
di interpretare il dolore a seconda del vissuto di chi ne fa esperienza. 

Orientare lo sguardo sulle forme del dolore significa, quindi, valutare
come materialmente il dolore prende forma. L’origine, la natura, l’inten-
sità, il contegno abituale in questa esperienza. Ciò porta ad un corredo di
segni che formulano una grammatica ed un linguaggio specifico, in defi-
nitiva, come l’uomo si interpreta in questa esperienza, con i rispettivi co-
dici di decifrazione ed organizzazione dei segni. Il dolore interroga il sen-
so stesso dell’essere umano, della propria appartenenza all’umanità, ne
definisce cioè un’ontologia ed una dinamica che possono essere letti alla
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luce di una distinzione del dolore sotto forma di segni: fisico, morale-esi-
stenziale e sociale. Nel linguaggio del dolore si può distinguere una se-
mantica, la relazione del segno, di ciò che appare, con ciò che significa,
una sintassi che correla tra loro i segni e una pragmatica riferita all’uso,
alle azioni e agli effetti dei segni sui partecipanti all’esperienza. Per com-
prendere il linguaggio del dolore è utile soffermarsi su quello che esprime
l’esperienza amorosa. I due linguaggi si implicano ma hanno differente
peso due sentimenti ed orizzonti esistenziali: quello espansivo contro
quello dissolutivo. 

In ambedue le esperienze vi è una tensione emotiva verso qualcosa, uno
sforzo per superare un ostacolo. Se l’aspetto espansivo, l’ampliare ed am-
plificare la propria apertura esistenziale, del discorso amoroso crea un lin-
guaggio comunicabile, poiché anche quanto tace l’amore parla, l’ostacolo
esistenziale creato dal dolore impedisce di accedere alla parola. Nell’amore
il linguaggio espansivo indugia sulla persona amata per trattenerla nella
presenza della sua assenza, generando e rigenerando così il discorso, grazie
alla tensione verso la persona amata e diventa manifestazione dell’istinto
di vita. Nell’esperienza del dolore lo sforzo per fornire significato alla sen-
sazione della propria dissoluzione spezza la possibilità di tendere verso
qualcosa o qualcuno, in questo modo la parola non si accende e si mani-
festa la chiusura delle possibilità. 

L’oggettività del dolore equivale all’oggettività del corpo. È lo stato del
corpo come organismo che rappresenta l’accesso o la sparizione del dolore.
Il corpo-cosa è l’oggetto dell’esperienza dolorosa, con l’interpretazione
medicalizzata della propria corporeità. Si produce, così, un fantasma cor-
poreo medicalizzato, e l’uomo s’interpreta mediante l’oggettività del cor-
po.

Questo fantasma corporeo viene consegnato alla Medicina ed alle pro-
fessioni che alla stessa si riferiscono; per cui l’oggettività clinico-scientifica,
fantasma corporeo e plesso di sofferenza, sono tra loro collegati ed inscin-
dibili dal sapere medico e dai suoi corollari immaginari. Da qui la speranza
tecnologica come costante invito al controllo del dolore, che, d’altro can-
to, produce anche il relativo scetticismo sviluppabile nei confronti della
“medicina”, che illude e delude rispetto alla grande attesa della scomparsa
del dolore ed in generale del “male”.

Lo sguardo morale si pone come attenzione al vissuto umano nell’espe-
rienza del dolore. L’attenzione è posta sulle variazioni dei moti dell’animo
e della psiche, sui valori che tale esperienza suscita o mette in discussione,
valori che riportano all’immaginario sociale dove il dolore si inserisce e ri-
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ceve interpretazione. L’esperienza della sofferenza, da questo punto di vi-
sta, ha una fenomenologia che riguarda sia l’individuo, sia la creazione di
cosmogonie o metafisiche all’interno delle quali può trovare giustificazio-
ne o senso. In questa direzione si è attenti ai sentimenti, ai moti affettivi,
alle domande che l’esperienza produce, per poterla ricondurre ad un signi-
ficato plausibile.

La tristezza, la speranza, il pianto, la rassegnazione, la paura, l’ironia, il
sarcasmo, la compassione, sono alcuni esempi delle manifestazioni e dei
possibili territori esplorabili legati ai vissuti di chi ha l’esperienza dolorosa.
Non quindi la ricerca di una causa organica del dolore, ma la comprensio-
ne del significato esistenziale che i vissuti stanno creando, a partire dalle
manifestazioni emotive, affettive e di prospettiva rispetto alla propria “ana-
litica esistenziale”.

La speranza

Ernst Bloch sostiene che si possa imparare a sperare: 

«L’importante è imparare a sperare. Il lavoro della speranza non è ri-
nunciatario perché di per sé desidera aver successo invece che fallire. Lo
sperare, superiore all’aver paura, non è né passivo come questo senti-
mento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. L’affetto dello sperare
si espande, allarga gli uomini invece di restringerli, non si sazia mai di
sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa al-
l’esterno può essere loro alleato. Il lavoro di questo affetto vuole uomini
che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando e cui essi stessi
appartengono» (Bloch, 2005).

Ne Il principio speranza, Ernst Bloch dimostra come la coscienza anti-
cipante dell’uomo, cioè la sua capacità di anticipare i progetti più alti met-
tendo in moto lo sviluppo storico, si manifesti sia nelle piccole forme sto-
riche come i sogni e le aspirazioni che caratterizzano la vita quotidiana, sia
nelle grandi concezioni religiose, filosofiche. In tutte queste forme della
coscienza anticipante dell’uomo, l’elemento fondamentale è la speranza, la
quale è un aspetto reale dello sviluppo dell’essere. Infatti gli uomini non si
realizzano nel presente o in un tempo definito, ma si realizzano in quello
che ancora non è. La speranza allora, non è solo un atteggiamento senti-
mentale, ma è la componente che muove, guidata dalla ragione, la realtà.

La speranza è un’esperienza umana. Eugenio Borgna afferma che la spe-
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ranza è differente dall’angoscia. Pur essendo emozioni che abitano lo stes-
so tempo, cioè il futuro, esse non hanno nulla in comune. Infatti, l’ango-
scia getta l’essere umano nella disperazione poiché fa vivere il futuro an-
nebbiando le sensazioni positive e mettendo in risalto il dolore. L’ angoscia
è l’immagine dell’attesa della morte, ne è metafora. Per questo motivo
l’angoscia è l’ antitesi della speranza. Il futuro della speranza, invece, è ric-
co di possibilità. 

La speranza per chi-ha-cura induce a trovare soluzioni inedite alle pro-
blematiche dell’esperienza di cura, spinge alla ricerca di ulteriori forme di
esistenza grazie al desiderio del proprio bene.

Tra le figure usate per descrivere la speranza troviamo quella del ponte,
un ponte che ci fa uscire dalla nostra solitudine e ci mette in una relazione
senza fine con gli altri. Maria Zambrano scrive: 

«Il ponte ha le sue arcate, dette anche occhi. Arcate che si sorreggono e
lasciano passare, aperta architettura. Quello che si vede tra gli occhi di
un ponte appare staccato e raccolto, come un pezzo di terra, cielo, pietre
di elezione. […] La speranza ha i suoi passi, e i suoi occhi che danno
a vedere e che vedono essi stessi. Occhi di elezione, dato che scoprono e
rivelano. E anche quello che vedono gli altri occhi, se è visto con gli oc-
chi della speranza, si trasmette nella sua significazione e persino nella
sua forma e figura. […] Così, la fiumana dei sentimenti, dei pensieri,
dei desideri, resta divisa dalle arcate della speranza per poi confluire
nell’ampia, dominata corrente, sulla quale l’uomo è in grado di cam-
minare. Accade, infatti, che in virtù e per opera della speranza l’uomo
può realizzare quella cosa impossibile che è camminare sopra il proprio
tumulto interiore, sopra il tempo che gli passa, e può in un certo senso
elevarsi e sostenersi sopra la propria profondità» (Borgna, 2018, cita
Zambrano: 37-38). 

La speranza può anche abitare nella misericordia. La misericordia come
sentimento di grande compassione per l’infelicità altrui, che spinge a soc-
correrla, ad alleviarla (Borgna, 2018).

Provare misericordia porta a consolare chi è afflitto da un qualche tipo
di sofferenza. Quando si pensa alla consolazione la prima cosa che viene
in mente è la consolazione che si può esercitare verso qualcuno attraverso
le parole. Da considerare prima di esprimere qualsiasi pensiero consolato-
rio è l’ascolto del dolore dell’altro, del soggetto da consolare. Un buon
ascolto permette a chi ha il compito di sollevare l’altro dalla sofferenza di
immedesimarsi nell’altro e di dimostrargli la sua vicinanza. Dobbiamo
sforzarci di capire quali sono le parole che noi vorremo sentirci dire se fos-
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simo al posto di chi ha bisogno di consolazione. Tramite la misericordia
noi possiamo aiutare chi è in una situazione di necessità anche con l’aiuto
delle parole, dell’ascolto, della speranza, della fede che sono tutte compo-
nenti del compito che svolge chi si assume di consolare gli altri. Solo se
siamo mossi da speranza, la consolazione che possiamo portare assume va-
sti orizzonti di senso, può ridare senso alla vita e aiutare a vivere. La spe-
ranza consente di avere una visione del futuro. La misericordia, importan-
te per considerare l’altro come soggetto che ha bisogno di aiuto, è suppor-
tata dalla speranza. Infatti, è la speranza che permette la sua rinascita nelle
condizioni della nostra vita che sembrano sopraffarci e oscurare i bisogni
dell’altro. Per dare speranza agli altri è necessario che quest’ultima non
muoia in noi, per renderlo possibile entra in gioco la misericordia (Bor-
gna, 2018).

La condizione che accomuna tutti i tipi di malattia che l’essere umano
può esperire è la sofferenza. È importante prendere in considerazione la sof-
ferenza del corpo che viene sempre accompagnata da quella dell’anima ma
non viceversa. Considerare la sofferenza significa assegnarle un valore e una
dimensione spirituale per permettere ai sofferenti di comprenderla, accettar-
la e superarla. L’uomo, dal momento in cui si ammala vive l’esperienza della
solitudine, non perché sia realmente solo ma perché è il solo che vive l’espe-
rienza di malattia e nessun altro vivrà mai la stessa esperienza negli stessi ter-
mini. Durante una malattia, trovandosi solo, l’essere umano si guarda den-
tro e si conosce veramente. Egli riflette sul suo passato, per ricercare un mo-
tivo che abbia potuto scaturire in malattia, ma anche sul suo futuro ed è qui
che entrano in gioco la speranza e l’attesa. Durante l’esperienza di malattia
l’uomo realizza di essere fragile, ricerca nuovi orizzonti di senso e trova con-
forto nelle parole dell’altro che curano solo quando si immedesimano nella
sofferenza di chi è malato. Queste parole aprono alla speranza poiché alleg-
geriscono le pene di chi soffre che sentendosi capito e consolato vede una lu-
ce metaforica utile ad illuminare la vita e a ritrovare un senso all’esistenza an-
che trovandosi in una condizione di sofferenza dell’anima. Per permettere ai
malati di vivere la speranza bisogna fare leva sulle attitudini proprie di ognu-
no che emergono solo nel momento in cui insorge uno stato di malattia. In-
fatti, durante la malattia emergono comportamenti e sentimenti nell’animo
di chi soffre che erano fino a quel momento sconosciuti, che permettono di
avere una più piena comprensione della vita. 
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1 È la storia con cui Shatzy Shell, governante del giovane promettente Gould, in pro-
cinto di trasferirsi per frequentare l’università, comprende e accetta la decisione del
ragazzo: «Quella storia dei fiumi, sì, è una storia che se ci pensi è rassicurante, io la trovo
molto rassicurante, […] tanto che ho deciso di crederci, e allora, ecco, quel che volevo dire
è che mi fa male vederti navigare curve da schifo come quella [dell’università] di Cou-
verney, ma dovessi anche andare ogni volta a guardare un fiume, ogni volta, per ricordar-
melo, io sempre penserò che è giusto così, e che fai bene ad andare, per quanto solo a dirlo
mi venga da spaccarti la testa, ma voglio che tu vada, e sono felice che tu vada, sei un fiu-
me forte, non ti perderai» (Baricco, 1999, p. 220).

L’idea di narrazione 

L’esistenza è, senza dubbio, esperienza di cambiamento. Si tratta di un’evi-
denza provata dal susseguirsi dei giorni, dal ritorno delle stagioni, dalla vi-
ta che nasce, cresce, muore; è, nello stesso tempo, un’evidenza provata dal-
le innumerevoli – piccole o grandi – trasformazioni che differenziano e ar-
ricchiscono un processo segnato dal continuo quanto inesauribile intrec-
cio di continuità e novità. 

All’interno di questo scenario, l’esistenza umana dà vita a una partico-
lare versione del cambiamento. Il suo corso fa venire in mente la “storia
dei fiumi”. Così la fa raccontare Alessandro Baricco a Shatzy Shell1: 

«Si son messi lì a studiarli [i fiumi] perché giustamente non tornava
‘sta storia che un fiume, dovendo arrivare al mare, ci metteva tutto quel
tempo, cioè scelga, deliberatamente, di fare un sacco di curve, invece di
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puntare dritto allo scopo, […] c’è qualcosa di assurdo in tutte quelle
curve, e così si sono messi a studiare la faccenda e quello che hanno sco-
perto alla fine, c’è da non crederci, è che qualsiasi fiume, proprio qual-
siasi fiume, prima di arrivare al mare fa esattamente una strada tre
volte più lunga di quella che farebbe se andasse diritto, ci mette tre volte
tanto quello che sarebbe necessario, e tutto a furia di curve, appunto,
solo con questo stratagemma delle curve, e non questo fiume o quello,
ma tutti i fiumi, come fosse una cosa obbligatoria, una specie di regola
uguale per tutti, […] è quello che hanno scoperto con scientifica sicu-
rezza a forza di studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scoperto che non
sono matti, è la loro natura di fiumi che li obbliga a quel girovagare
continuo, e perfino esatto, tanto che tutti, dico tutti, alla fine, navigano
per una strada tre volte più lunga del necessario […] il meno che ti
puoi aspettare è che anche per noi sia più o meno lo stesso, e che tutto
questo sbandare da una parte e dall’altra, come se fossimo matti, o peg-
gio smarriti, in realtà è il nostro modo di andare diritti» (Baricco,
1999: 219).

Il cambiamento, nel realizzare il corso dell’esistenza, non va “diritto” al-
la fine: le occasioni, gli imprevisti, le scelte o i ripensamenti, ma soprattut-
to gli incontri e le relazioni danno vita a una “abbondanza quotidiana”
che, pur arricchendo e differenziando un percorso altrimenti ripetitivo,
prevedibile e fondamentalmente anonimo, solleva una questione identita-
ria. Quale senso seguire nella costruzione della propria identità? Come “far
rientrare” nel proprio profilo identitario quelle esperienze che, indesidera-
te o semplicemente inaspettate, mettono alla prova la propria identità? È
possibile trasformare la propria identità? Fino a che punto è possibile far-
lo? E a quali condizioni?

Proprio in quanto problematizzante, questa abbondanza costituisce un
patrimonio di vita: per far sì che possa essere investito nella costruzione di
una “piena” identità, questo patrimonio va com-preso in un’idea che gli dia
una forma, ossia un ordine e una direzione, ma soprattutto dei “punti
d’appoggio immediato” (Arendt, 1998, p. 73). 

L’idea di narrazione ha questa capacità di com-prensione poiché è “forza
creatrice” (Ricœur, 2003) che legge e interpreta le “curve” (le deviazioni, i
rallentamenti così come le accelerazioni) del cambiamento riconfiguran-
dole in un racconto: in questo lavoro di “riconfigurazione” (Busacchi,
2012), “la messa in racconto” non è né finzione né continuità forzata, ma
costruzione di raccordi di significato che trasformano passato, presente e
futuro in una storia (Martini, 2007).

A questa capacità di com-prensione non corrisponde, tuttavia, un’unica
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riconfigurazione. La mediazione narrativa tra identità e cambiamento può
agire secondo diverse strutture: ciascuna rappresenta l’unitarietà identita-
ria, dandone un’interpretazione che segna un particolare modo di approc-
ciarsi al cambiamento.

Possibili strutture della narrazione

La struttura narrativa può essere pensata come una collana di perle. Su to-
nalità bergsoniane (Bergson, 1907, 2002, pp. 47-48), lo spazio dell’esi-
stenza è paragonabile a un filo che ha un inizio, una fine e una certa lun-
ghezza. Ogni momento del cambiamento corrisponde a una perla. A una
perla ne segue un’altra. Tuttavia, prima di completare il filo, non si può
propriamente parlare di “collana di perle”. Allo stesso modo, giunti al ter-
mine del filo, non è possibile aggiungerne altre. È possibile avere lunghez-
ze diverse: ci sono collane a due, tre, quattro giri. Ma c’è un limite oltre il
quale la collana è impensabile perché perderebbe la sua forma di collana.

Come la collana di perle, l’identità può essere pensata come un percor-
so – delimitato da un inizio e una fine – da coprire progressivamente,
esperienza dopo esperienza, fino a un traguardo che ne segna il compi-
mento. Soltanto a traguardo raggiunto l’identità può dirsi compiuta. Oltre
il traguardo, l’identità si replica, senza possibilità di modifica o aggiunta.

La narrazione può avere anche la struttura del puzzle. L’identità e il suo
divenire sono compresi in un disegno già dato, ma lasciato a una fram-
mentazione da ricomporre. Non esiste sequenza preordinata da seguire. Si
è liberi di cominciare a completare il puzzle a partire dai bordi, dal centro
o dai riferimenti (figure, oggetti, dettagli) che il disegno anticipa. Comun-
que sia avviato o proseguito, tuttavia, il completamento non può che so-
vrapporsi a quanto definito anticipatamente.

Come il puzzle, l’identità può interpretare il proprio processo di defi-
nizione come un processo di riconoscimento che coincide con il comple-
tamento di un’”immagine finale” (Bauman, 2003), anche bella e dettaglia-
ta nei particolari, ma fondamentalmente prevista da un’anticipazione che
non lascia margine di cambiamento e che inevitabilmente, in quanto mo-
dello, apre alla riproduzione da parte di altri.

C’è poi il mosaico. In base a questa struttura, lo spazio di cambiamento
è il supporto di un lavoro di composizione che combina tessere diverse (di-
verse per materiale, forma o colore) secondo un disegno, questa volta, non
già dato ma pensato e proposto di volta in volta. Si tratta di un lavoro che
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richiede tanto la ricerca quanto la selezione delle tessere. Quest’ultime,
una volta selezionate, saranno fissate (con una miscela di malta o similari)
e gli eventuali vuoti riempiti da stucco, per evitare movimenti che possano
alterare il disegno, il quale deve rimanere come è.

Come mosaico, l’identità si costruisce attraverso un’opera di ricerca che
riguarda sia la trama da seguire sia il materiale con cui eseguirla. In en-
trambi i casi, non ci sono vincoli di anticipazione, ma eventualmente vin-
coli di disponibilità (non è dato garantire una ricchezza e una varietà di
esperienze e opportunità tra cui scegliere). Ne segue un’identità che ha i
tratti del bricoleur (Lévi-Strauss, 1962, 2010, pp. 30-32); in quanto tale,
sarà un’identità che si presenta come originale, ma che – una volta “fissata”
– non è modificabile.

La narrazione si può strutturare anche secondo le linee e i rapporti di
configurazione di un armadio. Parafrasando Ernest Gellner, è possibile di-
stinguere due strutture di questo oggetto d’arredamento (Gellner, 1994, p.
97): quella dell’armadio monoblocco e quella dell’armadio modulare. L’ar-
madio monoblocco è fabbricato su misura e una volta per tutte; la sua for-
ma è pensata sin dall’inizio ed è definitiva; la sua produzione esegue un
progetto e non è dato – perché impensabile – modificarne dimensioni, sti-
le o funzione. L’armadio modulare, invece, è fabbricato come serie di mo-
duli da comporre e scomporre, facilmente e rapidamente, a cui se ne pos-
sono nel tempo aggiungere di nuovi, a seconda delle esigenze, delle circo-
stanze, delle preferenze. In queste operazioni di composizione e di scom-
posizione, l’armadio può perdere la sua funzione per acquisirne altre, per
le quali – pertanto – l’uso può non essere più quello proprio dell’armadio.
Di conseguenza, questa struttura può comportare spreco o inutilità.

Allo stesso modo, l’identità compresa nella struttura narrativa dell’ar-
madio interpreta il proprio spazio di definizione e di cambiamento secon-
do due direttrici. Come armadio monoblocco, rimanda a una forma pre-
stabilita, tanto completa quanto immutabile, che – lungo il corso dell’esi-
stenza – costituisce il punto di riferimento stabile e granitico, ma anche
ingombrante, con cui affrontare e attraversare ogni esperienza. Come ar-
madio modulare, invece, l’identità è caratterizzata da una flessibilità che
permette di riconoscere e di cogliere maggiori opportunità di cambiamen-
to. Tuttavia, la modularità non può essere fraintesa e pensata come l’acqui-
sizione inesauribile di nuovi elementi. Di conseguenza, le possibili combi-
nazioni sono finite e, come tali, esauribili; per cui l’identità – seppur fles-
sibile – si gioca in uno spazio comunque limitato, nel quale rischia di non
riconoscersi più adeguata.
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Seguendo il suggerimento ancora bergsoniano (Bergson, 1907, 2002,
p. 10), infine, la struttura narrativa può essere data dalla forma del gomi-
tolo. L’inizio coincide con la formazione di un centro e lo svolgersi del se-
guito non è una sequenza lineare che si allontana, ma un ritorno che si rac-
coglie attorno al centro che, ad ogni giro, si conferma punto di riferimen-
to. Ogni giro non è mai identico al precedente o al successivo, perché –
nel rispetto e per la salvaguardia della forma stessa del gomitolo – deve in-
crociare gli altri, secondo un ordine che non prevede unicamente la so-
vrapposizione. Non conta l’ampiezza del giro, dovuta alle maggiori o mi-
nori dimensioni del gomitolo; conta il comune riferimento al centro che
connota la struttura.

Secondo la configurazione narrativa del gomitolo, l’identità è caratte-
rizzata dalla definizione di un centro, in riferimento al quale si pensa, si
agisce e interagisce. Ogni situazione, evento o legame è misurato in rela-
zione a questo centro che, anche nel cambiamento, si conferma identico a
se stesso. Come tale, non è impedimento al cambiamento, ma vincolo che
– radicando l’identità a un principio – permette di orientarsi e di ritrovarsi
nelle esperienze più diverse.

Dal punto di vista squisitamente narrativo, non c’è struttura che rac-
conti il corso del cambiamento meglio di altre. Ciascuna, con la propria
particolare articolazione interna, comprende l’abbondanza esperienziale e
la restituisce in un possibile ordine di comprensione.

Esiste, però, una differenza rilevante per quanto riguarda la capacità
che ogni singola struttura ha di rispondere a quegli eventi che, come la
malattia, entrano improvvisamente e infelicemente a far parte della narra-
zione.

Possibili de-formazioni

Che cosa succede, infatti, se la collana si rompe? Che cosa succede se si
perde un elemento del puzzle o una tessera del mosaico si stacca? Quali so-
no le conseguenze, per il seguito del racconto, se l’usura e il continuo uso
causano la rottura della cerniera che collega l’anta al resto del mobile? Op-
pure se il filo del gomitolo si impiglia e si spezza?

In tutti questi casi, è possibile riparare cercando di “tornare indietro”.
Per quanto riguarda la collana di perle, si possono annodare le parti, infi-
lando nuovamente le perle, se non tutte, almeno quelle recuperate. Se non
saranno sufficienti per farne ancora una collana, se ne potrà fare un brac-
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ciale. Nel caso del puzzle, si può colorare la parte mancante o ritagliare un
elemento che abbia la stessa forma. In quello del mosaico, si cercherà la
tessera più vicina per forma, colore, materiale e spessore a quella che si è
staccata. L’anta battente dell’armadio monoblocco sarà ricollocata, aggiun-
gendo magari barre di rinforzo (da mascherare con una copertura in stof-
fa) o sostituendo le cerniere originarie con nuovi modelli, nuovi per ma-
teriale o concezione. Qualora ci fossero differenze di funzionalità tra le di-
verse ante, riparate e non, si potrebbe procedere alla sostituzione di tutte
le cerniere. L’anta dell’armadio modulare, invece, sarà sostituita da un’altra
della stessa serie, se ancora in produzione, o della serie successiva. Se
quest’ultima non sarà compatibile, l’armadio potrà essere “ridestinato” a
un uso senza anta.

Infine, nel caso del gomitolo, similmente a quanto accade con la colla-
na di perle, si farà un nodo, con lo stesso filo o con un altro.

Gli interventi di riparazione possono essere tanti e diversi, alcuni inge-
gnosi, creativi o stravaganti, altri più convenzionali, ciascuno – comunque
– caratterizzato da uno specifico grado di risoluzione.

Solo apparentemente, però, si torna indietro. Nel momento in cui la
struttura subisce un danno, la riparazione non lo può cancellare. Non è
possibile proseguire come se nulla fosse accaduto: la collana presenta un
nodo che, per quanto piccolo, separa una perla dall’altra, una metà dall’al-
tra; il nuovo elemento del puzzle, per quanto ritagliato con cura, non sarà
identico a quello generato dall’immagine intera; nel caso del mosaico, la
ricerca della tessera con cui sostituire quella mancante non porterà a una
copia esatta; le modifiche necessarie per la riparazione dell’anta intaccano
l’originarietà della versione monoblocco o rischiano di alterare stile e fun-
zione di quella modulare. Come in tutti questi casi, anche in quello del
gomitolo l’accaduto imprevisto o indesiderato lascia una traccia: non è da-
to proseguire senza creare un nodo.

Una volta interrotta, sospesa o deviata da un evento come quello della
malattia, la narrazione subisce tali “fratture” che non può ricominciare
senza portare con sé le “conseguenze” di quanto accaduto (Zannini,
2011). Dal punto di vista del cambiamento e della sua comprensione nar-
rativa, le conseguenze più significative possono essere tre.

Come prima conseguenza, la malattia lascia un segno per sempre. La
struttura identitaria è irrimediabilmente segnata perché la traccia di quel-
l’interruzione che ha – seppur anche solo temporaneamente – sospeso o
deviato il corso (atteso, desiderato o sperato) del cambiamento è indelebile.
Lo è, non tanto per una sua qualche manifestazione (ad esempio, fisica o
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terapeutica), ma per la posizione e il significato che assume all’interno del-
la visione che si ha della propria esistenza e del suo possibile corso. L’evento
che interrompe la narrazione genera un costrutto che non si può elimina-
re. Allo stesso modo, non è risolvibile in una spiegazione o in un’interpre-
tazione che lo riconduca a una relazione di senso causale, spesso colpevo-
lizzante (Sontag, 1979). Tale costrutto fa parte della stessa narrazione e,
come tale, non va subìto ma riconosciuto, accettato e rielaborato (O’Con-
nor, 2001).

La seconda conseguenza comporta che il séguito diventi consapevolmen-
te incerto. Alla precarietà implicita nella storicità dell’esistenza in quanto
tale (Bertolini, 2001), si somma quella che segue la prova vissuta: se, alla
precarietà implicita nella storicità dell’esistenza, in una condizione di salu-
te si può anche non far caso, alla precarietà conosciuta e provata nello stato
di malattia non si può non prestare attenzione. Il richiamo all’incertezza
della condizione umana è chiaro e forte, ma soprattutto inequivocabile: nel
momento in cui si fa un’esperienza di malattia, l’incertezza riguardo il fu-
turo e il modo in cui il futuro sarà vissuto si trasforma da vago sentimento
a ferma consapevolezza (Liberati, 2011). Nemmeno il superamento della
malattia può riportare a uno stato di incertezza “spensierata”: la narrazione
diventa un composto di frammenti che danno l’idea del casuale e del prov-
visorio (Sgreccia, 2008), a cui segue una (più o meno) velata paura, una
paura a volte non giustificata, spesso non adeguata al pericolo, di certo
una paura realmente vissuta.

Infine, si rischia di perdere l’intero. Il percorso di malattia – dalla sco-
perta, alla diagnosi e, attraverso la cura, alla guarigione (temporaneo o de-
finitiva) o alla non guarigione – compromette quella “pienezza d’essere”
pensata, fino a quel momento, come garantita e inviolabile. Di fatto, se
l’intero è quella forma che dà un senso e un destino perché include tutte
le possibili espressioni (dal pensiero al gesto, dal sentimento all’azione)
che, proprio in quanto incluse dall’intero, esprimono lo stesso senso e la
stessa direzione (Stein, 2003), la malattia mette in discussione questa in-
clusione: non vi è più concertazione tra le espressioni; alcune vanno in al-
tro senso e in altra direzione. La possibilità di perdere il proprio intero è
concreta perché la malattia rischia di esaurire l’identità della persona ma-
lata (Bert, 2016). La collana non è più quella collana. Potrà essere ricom-
posta o riciclata, potrà quindi avere ancora un’esistenza. Non sarà però, in
alcun modo, quella collana. Lo stesso vale per puzzle, mosaici, armadi.

73



SARA NOSARI

La soluzione del gomitolo

Diversa è la capacità di ri-comprensione implicita nella struttura del go-
mitolo. Pur non potendo far tornare indietro (il nodo c’è e rimane), tale
struttura dà alla narrazione la possibilità di proseguire mantenendo una
continuità.

Prima di tutto, la ri-comprensione del gomitolo permette di mantenere
il centro. La narrazione può e deve proseguire oltre la frattura o l’interru-
zione della malattia perché ha come riferimento un “centro di gravità” fer-
mo e profondo, attorno al quale raccogliere la molteplicità degli accadi-
menti (Dennett, 1991, 1993): è, questo, un centro che custodisce quel
principio (unico e unitario) che permette a chi vive un’esperienza di ma-
lattia di riconoscersi ancora e sempre identico a se stesso, nonostante i se-
gni del cambiamento.

Nello stesso tempo, la narrazione pensata e strutturata come un gomi-
tolo permette di mantenere la direzione di senso. Infatti, se da una parte
conserva e tutela l’unità sostanziale della persona, dall’altra agevola l’unità
degli accadimenti: in questa configurazione narrativa, l’interruzione della
malattia non solo può essere com-presa, ma – in risposta al rischio di di-
sintegrazione della propria storia personale (Viafora, Zanotti, Furnan, 2007:
16) – può essere integrata in uno svolgimento che, nel superare la frattura,
rende nuovamente disponibile l’apertura al futuro.

Di fronte all’esperienza della malattia, l’atteggiamento di cura ha il do-
vere di soffermarsi sulle possibili configurazioni che la comprensione nar-
rativa può assumere e di far propria quella che, più delle altre, permette di
proseguire la storia in continuità e unitarietà con la “vita precedente”. Ol-
tre il compito riparativo o riadattivo (Conte, 2007, p. 64), infatti, la cura
ha quello di lavorare a una narrazione che possa, ancora e di nuovo, rac-
cogliersi attorno al proprio centro e andare verso la propria direzione di
senso.
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1 Mi riferisco qui al processo di sospensione volontaria dell’incredulità (willing suspension
of disbeliefs), identificato da Samuel Taylor Coleridge, e così denominato nella sua
Biographia literaria del 1817, che indica l’atto, da parte del lettore o dello spettatore,
di sospendere le proprie facoltà critiche per fruire di un’opera di finzione ignorando
eventuali incongruenze e inverosimiglianze.

2 Certamente, questa formula suona semplicistica e imprecisa. Ho sviluppato una più
ampia e articolata analisi in merito nella ricerca: “Storie possibili. Racconti che fanno
male, racconti che fanno bene”, a cui rinvio (Bernegger, 2013, 2016). 

La letteratura, il teatro, il cinema disegnano mondi possibili, storie condi-
vise che ci offrono l’opportunità di capire di più del mondo in cui ci tro-
viamo e di noi stessi. Storie e mondi finzionali che, pur essendo soltanto
immaginati, consentono a chi vi si abbandona (attraverso la lettura, la vi-
sione, l’ascolto) di vivere un’esperienza propriamente trasformativa (Nus-
sbaum, 1990).

Gli ingredienti per questo strano processo, che permette di incidere sul
reale attraverso l’immaginario, sono pochi e semplici: la disposizione del
fruitore ad aderire alla versione del mondo che gli viene proposta1, un nar-
ratore abile e una buona storia. “Buona”, nel senso di verosimile, persua-
siva, efficace. Più che mai nel contesto che qui ci interessa – quello della
salute e della cura – una buona storia è una storia che fa stare bene2, che
fa stare meglio. Anche se è “finta”, “falsa”? Diremo piuttosto: anche se è
“finzionale”, anche se descrive le cose in modo altro, diversamente da co-
me le vediamo e ce le rappresentiamo (o ce le rappresentano) abitualmen-
te. Questo, perché sempre un racconto configura la vita (Ricoeur, 1983,
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1984, 1985), mostrandocela in un particolare modo: facendocela cioè ve-
dere come (Wittgenstein, 1953), in una determinata forma, che è essa stes-
sa responsabile dell’impatto che il racconto avrà su chi lo riceve3. 

Di tale effetto ci rendiamo conto più che mai quando ci confrontiamo
con il linguaggio figurato, alle immagini e alle metafore che costellano i
nostri discorsi, presenti in essi in modo più o meno riconoscibile, più o
meno efficaci. I nostri racconti sull’esistenza, in condizione sia di salute sia
di malattia, sono infatti colmi di immagini condivise: da quelle che la
grande letteratura ci ha offerto e che paiono non consumarsi mai, ai sim-
boli privati, idiomatici, talvolta singolari al punto da ostacolare la comu-
nicazione; dalle metafore vive (Ricoeur, 1975), capaci di generare stupore
e di offrire un nuovo sguardo sulle cose, alle metafore morte, divenute in-
visibili, ma non per questo necessariamente inerti4.

Sarebbe un controsenso parlare di metafore senza offrire delle illustra-
zioni. Prendiamo allora, quale esempio di figura culturalmente condivisa,
l’immagine shakespeariana secondo cui «siamo fatti della stessa sostanza
dei sogni»: un’analogia la cui portata pare non estinguersi nel tempo, che
si mantiene viva e vivida, rivitalizzata dal web, che la rimbalza con legge-
rezza da un sito all’altro, senza che ne venga tuttavia più indagato il signi-
ficato. Pure condivisa collettivamente, ma ormai già più morta che viva –
in quanto spesso utilizzata senza la consapevolezza che si tratti di un’im-
magine – è invece la metafora della guerra che caratterizza il discorso sulla
malattia e sul soggetto malato: contro la malattia si lotta, il medico è l’al-
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3 «La vita non è mai semplicemente presentata da un testo; è sempre anche rappresentata
come qualcosa. Questo “come” può, e deve essere considerato non solo nel contenuto para-
frasabile, ma anche nello stile, che esprime scelte, selezioni, e attiva nel lettore determinate
attività ed effetti piuttosto che altri» (Nussbaum, 1990, p. 5).

4 Sappiamo infatti che, accanto a immagini potenti, immagini dirompenti, immagini
generatrici, vi sono immagini inerti, che non vengono percepite. O meglio: che non
vengono più percepite. Anche le immagini possono infatti consumarsi, usurarsi con
l’uso, e persino morire. A tale proposito, Paul Ricoeur (1975) distingue tra metafore
vive e metafore morte: tra metafore generatrici di nuovo senso (e dunque produttrici
di possibilità di esperienza inedite) e metafore divenute inerti, che non provocano più
alcunché. Haapala (2005) spiega bene come l’effetto estetico di ciò a cui siamo con-
frontati – che si tratti di un’immagine o di un’atmosfera –, sia inversamente propor-
zionale al grado di esposizione dell’individuo a esso. Tanto più, ad esempio, frequen-
tiamo uno spazio, quanto meno sensibili saremo al suo impatto estetico; in modo
analogo, tanto più correntemente usiamo un’immagine, quanto meno saremo ricet-
tivi e sensibili al suo effetto.
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leato del malato con l’obiettivo di vincere, di sconfiggere il nemico5, il male,
di cui questi è vittima6... Dal canto suo, la formula inaudita, e in quanto
tale non ancora consunta, «Siamo fatti della stessa sostanza della schiuma»,
posta come titolo di questo contributo, sulla quale ci chineremo più avan-
ti, rivelerà invece l’inattesa capacità della stessa di generare rappresentazio-
ni sorprendenti e di disegnare un mondo più accogliente e comprensivo,
condivisibile e condiviso. 

Il fatto di confrontarsi con le immagini del discorso, con figure lingui-
stiche che hanno un effetto estetico e dunque un impatto emotivo, sebbe-
ne non sempre consapevole, è centrale nella medicina narrativa ed è di
cruciale importanza nell’esperienza clinica quotidiana. Tutte le immagini
hanno infatti inevitabilmente un effetto estetico: e quando parliamo di
«effetto estetico» intendiamo sì le emozioni suscitate, ma anche qualcosa
di più. Generando un’esperienza estetica, esse modificano propriamente il
campo in cui il soggetto si trova, possibilizzando o impossibilizzando, fa-
vorendo o ostacolando determinate qualità del vissuto.

Il tema non è affatto nuovo: Susan Sontag ci ha sensibilizzati già negli
anni ’70 alla pervasività del linguaggio metaforico nel discorso sulla ma-
lattia. Ci ha invitati ad assumere uno sguardo critico e a fare un uso pru-
dente di metafore come quella della guerra, che attraversa il territorio della
medicina in tutta la sua ampiezza e che porta a una responsabilizzazione e
a una colpevolizzazione penosa della persona malata7. Il campo semantico
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5 Un esempio, tra i molti possibili, da uno scritto di Fabio Pusterla: «Il Tumore Nemico.
È un corpo estraneo, che si è annidato nel corpo sano del paziente. È un nemico da affron-
tare militarmente, senza tregua e senza pietà, con armi tecnologicamente avanzate. È un
nemico infido, subdolo, inconoscibile e incomprensibile; ma può e deve essere vinto. Riflet-
tere sulle sue origini, indagarne le radici che lo avvinghiano alla vita del paziente, ai suoi
drammi, ai suoi sogni, ai suoi dolori, non è solo un’operazione ridicola e inutile: è disfat-
tismo, perché, come in ogni guerra, il nemico non va capito, ma annientato. Capire signi-
fica conoscere, e conoscere, ha detto qualcuno, è il passo necessario verso l’amore. Non bi-
sogna amare il nemico, non bisogna conoscerlo. Bisogna solo negarlo» (Pusterla, 2007, p.
19).

6 Al concetto di vittima ha dedicato una preziosa riflessione Isabelle Stengers (2016). 
7 «Le concezioni punitive della malattia hanno una lunga storia, e tali concezioni paiono

essere particolarmente attive nel caso del cancro. “Si combatte” o “si intraprende una cro-
ciata” contro il cancro; il cancro è una malattia “killer”; le persone che hanno il cancro so-
no le “vittime del cancro”. Apparentemente, il colpevole è la malattia. Ma è anche il ma-
lato di cancro stesso a essere reso colpevole. Teorie psicologiche ampiamente diffuse assegna-
no allo sfortunato la responsabilità ultima sia di essersi ammalato, sia di stare meglio»
(Sontag, 1978, cap. 8).
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della guerra crea un mondo inospitale da abitare, per chi vi si trova coin-
volto, obbligato a una lotta intestina, a imbracciare le armi contro una
parte di sé8, generando un terreno minato, in cui è impossibile sostare.

È dall’angustia di un mondo qualificato anch’esso dallo scontro, dalla
lotta, dal conflitto, sebbene su un piano diverso – quello del territorio
israelo-palestinese –, che lo scrittore David Grossman (2010) cerca di
sfuggire proprio attraverso la narrazione, per mezzo di un lavoro di cosmo-
poiesi capace di disegnare un mondo diverso, di rappresentarsi altrimenti
tale luogo inospitale9. Nel riconoscere – nei termini della propria esperien-
za autobiografica – il valore dell’immaginazione, David Grossman indica
di fatto una via che si apre a tutti coloro che sanno fare leva con compe-
tenza e sensibilità sul linguaggio, sulle sue immagini e sul potere rifiguran-
te della finzione, per trasformare la realtà in direzione di una maggiore ac-
coglienza10: nel formulare con parole proprie un destino pur infausto, il
mondo – così testimonia Grossman – riacquisisce familiarità, offre un’in-
sperata libertà di movimento ed elasticità, si apre a nuove possibilità. 
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8 Questo vale più che mai nell’ambito della malattia oncologica, ma non solo (ritrove-
remo ad esempio tale immagine più avanti, nel caso della malattia di Huntington, in
Rivières, 2017, p. 44).

9 Per una più dettagliata elaborazione del contributo di Grossman rinvio al mio artico-
lo (Bernegger, 2016, pp. 209-214).

10 «(...) l’atto stesso di scrivere crea per me, ora, una specie di “luogo”. Uno spazio emotivo
che non avevo mai conosciuto prima, in cui la morte non è solo la contrapposizione totale,
categorica, della vita. Gli scrittori (...) lo sanno: quando scriviamo percepiamo il mondo
in movimento, elastico, pieno di possibilità. Di certo non congelato. (...) Io scrivo. Il mon-
do non mi si chiude addosso, non diventa più angusto. Mi si apre davanti, verso un futu-
ro, verso altre possibilità. Io immagino. L’atto stesso di immaginare mi ridà vita. (...) Io
scrivo. Mi libero da una delle vocazioni ambigue e caratteristiche dello stato di guerra in
cui vivo – quella di essere un nemico, solo ed esclusivamente un nemico. (...) Io scrivo. Do
alle cose del mondo esterno, estraneo, nomi personali e intimi. In un certo senso, le faccio
mie. E così facendo ritorno a un’atmosfera di casa da un luogo in cui mi sentivo esiliato,
forestiero. Apporto un piccolo cambiamento a ciò che prima mi appariva immutabile. An-
che quando descrivo il mio destino, stabilito dall’arbitrio ottuso degli uomini, o del fato,
scopro (...) che il fatto stesso di scrivere di quell’arbitrio mi permette di affrontarlo con una
sorprendente libertà (...) – forse l’unica che l’uomo possiede dinanzi a qualunque arbitrio:
quella di formulare la propria, tragica condizione con le sue parole. Di parlare di sé in
maniera diversa, nuova, di fronte a tutto ciò che minaccia di incatenarlo, di imprigionar-
lo nelle definizioni ristrette e fossilizzate dell’arbitrio. (...) E anche allora, in un modo che
ancora non so spiegare, le circostanze della mia vita non mi si chiudono addosso, non mi
paralizzano. (...) Noi scriviamo, siamo molto fortunati. Il mondo non ci si chiude intor-
no, non diventa più angusto» (Grossman, 2010, pp. 40-45).
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Ed è proprio alla necessità di riconfigurare, attraverso un esercizio di
immaginazione, una condizione di cattività come quella di una malattia
per la quale la scienza medica non offre ancora vie d’uscita praticabili, che
risponde la formula «Siamo fatti della stessa sostanza della schiuma» e, più
ampiamente, il lavoro del collettivo Dingdingdong, istituto francese di co-
produzione di saperi sulla malattia di Huntington (Rivières, 2013).

Il progetto, di ampio respiro, mira a unire persone toccate/interessate –
in misura diretta o indiretta – dalla malattia di Huntington, malattia neu-
roevolutiva rara, che un test genetico predittivo permette di diagnosticare
nei portatori anche in fase asintomatica, per la quale non esistono ad oggi
forme di terapia efficace, anche se nuove piste di ricerca si stanno prean-
nunciando come promettenti. Proprio questa impossibilità di un tratta-
mento, accompagnata dall’inesorabilità del manifestarsi della malattia,
fonte di disperazione in chi ne è colpito e nelle relative famiglie, può tut-
tavia anche fungere da vincolo fecondo per sviluppare, attraverso un lavo-
ro creativo, di immaginazione e di cosmopoiesi, nuove narrazioni e visioni
riguardo alla prospettiva e all’occorrenza della patologia stessa. Il collettivo
dichiara di dedicarsi «alla ricerca, alla creazione e alla produzione di nar-
razioni sperimentali che raccontano e trasformano il mondo – il racconto
come forza propositiva, creatrice di universi che inducono nuovi rapporti
al mondo» (Terranova, Siouffi, 2013). E più avanti: «I nostri modi di rac-
contare il mondo formano allora altrettante esche per le sue metamorfosi»
(idem).

Alice Rivières – una delle principali anime di Dingdingdong, protago-
nista dei romanzi Réveiller l’aurore e Pas moi (Hermant, 2009, 2010) – ri-
conosce esplicitamente in questi limiti una delle chances che tale condi-
zione patologica offre: ciò grazie alla paradossale libertà che si apre dal mo-
mento in cui viene escluso d’emblée che si investa il tempo nella ricerca
spasmodica di terapie e di trattamenti medicalizzati, anche quando non
offrono garanzie. Assenza di terapia, non vuol dire assenza di cura, non
vuol dire necessariamente abbandono alla nuda realtà e disperazione. Vuol
dire, o meglio, può voler dire, incentivo a lavorare anche su un altro piano:
quello dello sforzo immaginativo, per l’appunto11. 
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11 «Tale immaginazione non è una qualità di cui alcuni sarebbero dotati e altri no, bensì
una messa in movimento. L’immaginazione non esiste già fatta, occorre fabbricarla inte-
ramente, “sfregando” per questo il reale, sbattendolo, insufflandolo per farlo schiumare:
facciamo prova d’immaginazione, cioè mettiamo l’immaginazione alla prova, tanto
quanto l’immaginazione ci mette alla prova quando ci impegna in un lavoro di esplora-
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Non è d’altronde proprio una delle caratteristiche del lavoro creativo e
artistico, in particolare nelle arti applicate, quella di avvantaggiarsi dei li-
miti, delle costrizioni date, per potere, all’interno di esse e a partire da esse,
cercare delle risposte e delle soluzioni inedite e originali? Tra le numerose
e diversificate proposte per pensare in un’ottica differente la malattia – la
malattia di Huntington, ma non solo quella – elaborate dal collettivo Din-
gdingdong, abbiamo scelto di evocare, a titolo esemplare, Mission Mousse,
che ben rappresenta lo sforzo di disegnare, attraverso una narrazione in-
consueta, un mondo più accogliente. Un mondo all’interno del quale il
modo d’essere che caratterizza questa mutazione genetica trovi una collo-
cazione diversa rispetto alla definizione, meramente privativa, di disabilità.
Un mondo che riconosca la specificità di questa condizione. Un mondo
in cui questa condizione possa essere una risposta addirittura vantaggiosa,
invece del contrario.

La formula “We are such stuff as foam is made of”, che riprende la famo-
sissima frase messa in bocca a Prospero nella Tempesta di Shakespeare, è ca-
rica di un forte impatto estetico, ha un alto potenziale generativo: è un’im-
magine che per il suo potere simbolico fa pensare (Ricoeur, 1959), ci in-
duce a “vederci come” – come fatti di sogni o fatti di schiuma. Una formu-
la che ci ricorda, analogamente all’originale, la nostra fragilità, ma anche
la nostra forza. Pensarci fatti della stessa sostanza della schiuma, così come
pensarci fatti della stessa sostanza dei sogni, significa allora valorizzare
un’idea di uomo fragile nella sua materialità, ma forte nella sua portata
simbolica. Proprio questa idea di forza e tenuta pur nella fragilità è alla ba-
se del – così definito, tra il serio e l’ironico – “Dipartimento di ricerca fon-
damentale sulla schiuma” all’interno del progetto Dingdingdong, il cui
obiettivo è imparare dalla schiuma, che sia vegetale o artificiale, «a esistere
e crescere nonostante una grande fragilità di partenza, se non addirittura
un’improbabilità di vita» (Rivières, 2012). 

Ma se siamo fatti della stessa sostanza della schiuma, di che cosa è fatta
la schiuma? Che qualità ha e ci trasmette questa immagine? Fragilità, de-
licatezza, pervasività, mutazione costante, caducità... Queste, alcune delle
qualità che evoca, in chi scrive, l’immagine della schiuma. Ma ancora di-
pende da quale schiuma si richiama alla mente: quella più solida, che
riempie i nostri ambienti, letti, poltrone o piuttosto quella impalpabile
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zione. Tale ricerca di piste che fertilizzano e coltivano questa capacità di immaginare può
dare molta gioia a chi vi si investe» (Dingdingdong, 2015).
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dello shampoo12 che usiamo allontanare quotidianamente con un bel get-
to d’acqua... È proprio a partire dall’esperienza di questa schiuma da ba-
gno, prodotta dal sapone da doccia Tahitidouche – leggera, inafferrabile
ma avvolgente – che prende avvio l’ideazione di Mission Mousse e il per-
corso di creazione e ricerca di Alice Rivières (cfr. Hermant 2010, pp. 115-
118).

Il riferimento teorico per questo lavoro è l’opera di Peter Sloterdijk
(2004) dedicata alla schiuma, alla scienza della schiuma, l’afrologia:
«L’afrologia – dal greco aphros, la schiuma – è la teoria dei sistemi segnati da
una co-fragilità». L’intento dell’autore è quello di «mostrare che quello che
rileva della schiuma può allo stesso tempo essere ciò che è portatore di avvenire,
che è, a determinate condizioni, fertile e capace di procreare» (Sloterdijk,
2005, p. 34).

Sloterdijk ritraccia la finzione feconda della schiuma, ripercorrendone la
storia nei racconti che narrano la genesi del mondo. Il riferimento va in
particolare alla mitologia, quella greca e, come vedremo più avanti, quella
indiana.

Afrodite, il cui nome stesso significa «nata dalla schiuma», è per l’ap-
punto nata – come racconta Esiodo – dalla schiuma prodotta dall’acqua
del mare che, mossa dalle forze del vento e delle maree, si mescola con il
sangue della castrazione di Urano da parte di Crono, suo figlio. Ma in pri-
mis, ricorda Alice Rivières (2012), «vi è il gesto del poeta, il gesto lettera-
rio. Forza della metafora che prende vita autonoma grazie al suo “poten-
ziale generativo”, come pure grazie al lavoro del poeta». Esiodo, descrive
così la nascita di Afrodite, 

«dà vita – scrive Sloterdijk, riportato da Rivières – all’immagine
mentale inaudita di una schiuma dotata non solo di energia formale,
ma anche della facoltà di far nascere e di un potenziale generativo nella
produzione del bello, dell’attrattivo, del compiuto» (Sloderdijk, 2005:
35, in Rivières, 2012). 
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12 Quello che Giorgio Gaber (1973) cantava, nel suo brano intitolato per l’appunto
Shampoo: «Una brutta giornata / chiuso in casa a pensare / una vita sprecata / non c’è
niente da fare / non c’è via di scampo / mah, quasi quasi mi faccio uno shampoo. / (...)
Schiuma soffice, morbida, bianca, lieve lieve / sembra panna, sembra neve. / La schiuma
è una cosa buona, come la mamma, che ti accarezza la testa quando sei triste e stanco:
una mamma enorme, una mamma in bianco. (...)».
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E pur tuttavia, questa schiuma, in ragione della sua origine violenta nel
rapporto tra padre e figlio, «testimonia di un’anomalia colma di conseguenze
nel seguito della procreazione degli dei» (idem).

Alice Rivières, via Sloterdijk, via Esiodo, mette in luce che 

«la schiuma può mettere al mondo e far nascere e crescere una persona,
un’eroina (...) (Afrodite ha una natura ibrida (...) e porta in ogni caso
in sé un futuro di dea)» (idem). «E le vergogne, così come pria le recise
col ferro, dal continente via le scagliò nell’ondìsono mare. Così per lun-
go tempo nel pelago errarono; e intorno all’immortale carne sorgeva
bianca schiuma; e nutrita una fanciulla ne fu, che prima ai santissimi
giunse uomini di Citèra. Di Cipro indi all’isola giunse. E qui dal mare
uscì la Dea veneranda, la bella; ed erba sotto i piedi suoi morbidi creb-
be; e Afrodite la chiamano gli Dèi, la chiamano gli uomini: ch’ella fu
dalla spuma nutrita» (Esiodo, 1929, in Sloterdijk, 2005: 37).

Commenta Alice Rivières: 

«Se lo applichiamo alla questione che ci riguarda, Sloterdijk rischiara
le tenebre che avvolgono spesso le origini della malattia di Huntington
(da dove viene? a dove farla risalire? da chi è cominciata), raccontan-
doci che la schiuma stessa può trovare la sua origine in un’anomalia.
Huntington condividerebbe così anche questo con la schiuma: l’anoma-
lia come condizione di nascita e di esistenza di una presenza che fino
ad allora non esisteva. Per l’Huntington, i genetisti parlano pure di
mutazione. (...) L’anomalia, una filiazione da parte del nulla o quasi»
(Rivières, 2012).

«Sono naturale, sono artificiale.
Mi sto fabbricando diversamente dal previsto. Poco a poco, una finzio-
ne prende forma, leggera, presente, visibile, detergente, una schiuma
che non smette mai di prodursi, una scrittura che non cessa di prolun-
garsi, di insinuarsi in tutte le sue ramificazioni che si snodano dietro,
davanti, di lato. Così, la linfa sfugge.
Ti sfuggo via.
Invano, cerchi di prendermi. Ti scivolo tra le dita.
Nel bel mezzo della mia schiuma in espansione.
Sono altrove.
Forse sì, qualcosa acchiappi.
Ma non sono io.» (Hermant, 2010, pp. 119-120)
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Nella visione di Alice Rivières, la schiuma svolge anche la funzione di
formula magica con cui rispondere alla sfida posta dalla malattia: metafo-
ricamente, rinvia al lavoro di scrittura, in quanto operazione vitale, come
vero e proprio rimedio.

Un’altra mitologia relativa alla schiuma, riportata da Sloterdijk (2005:
38), è infatti quella della fabbricazione di un elisir... Egli si riferisce al ge-
sto, raccontato nel Râmâyana e nel Mahabharata (59-60), di 

«far schiumare l’oceano sbattendolo come con una zangola, per trarne
il nettare dell’immortalità». Gli dei, infatti – così racconta il mito –
«inquieti per l’immortalità che non è ancora loro garantita, ottengono
da un saggio consigliere (...) l’informazione secondo la quale possono ri-
mestare l’oceano lattiginoso del mondo fino a trarne amrita, l’elisir
dell’immortalità. I celesti seguono questo consiglio utilizzando la mon-
tagna del mondo, Meru, e il serpente dalle mille teste, Shesha, alias Va-
suki, come un mestolo, o più precisamente come un mulinello da far gi-
rare. Dopo mille anni in cui si sbattono a schiuma le profondità,
l’istante del successo si avvicina» (idem). 

Prosegue il racconto: 

«Riprese le forze, gli dei continuarono dunque a rimescolare. Dopo poco
tempo, la dolce luna dai mille raggi emergeva dal mare. Su di essa,
Lakshmi (la dea della felicità), tutta vestita di bianco, emerse dall’ele-
mento, seguita da Soma (il nettare stupefacente degli dei), poi da Ca-
vallo Bianco e infine dal gioioso celeste Kaustaba, che orna il petto del
dio Narayana (Vishnu)… In seguito, fu il divino Dhanwantari stesso
(il medico divino degli dei) a uscirne, portando con sé il recipiente
bianco che conteneva il nettare. E più tardi ancora apparse Airavata,
il Grande Elefante dal corpo potente, armato di un doppio paio di zan-
ne bianche. Ma poiché il rimescolamento continuava, apparse final-
mente il veleno Kalakuta…» (idem).

Ricorda Alice Rivières che, come nel caso di Afrodite, nel racconto di
Esiodo, 

«c’è tutto un protocollo di apparizione dell’essere, in cui l’emergenza è
conseguenza di un lungo lavoro degli elementi. Senza dimenticare –
“pharmakon oblige” – la presenza del veleno, in concomitanza con l’eli-
sir. Con la schiuma si tratta dunque di alchimia, poiché in gioco sono
tanto delle sostanze quanto un’azione particolare per far apparire la
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materia ricercata: in questo caso, l’azione di sbattere. “Afrogeno” desi-
gna dunque tanto ciò che nasce dalla schiuma (Afrodite), quanto ciò
che genera schiuma. A questo punto, il postulato del libro di Sloterdijk
può essere riassunto così: “la schiuma (…) costituisce la matrice della
natura umana. We are such stuff the foams are made on” (Sloterdijk,
2005, p. 41)» (Rivières, 2012).

In che misura questa immagine è vantaggiosa per reinterpretarsi? In che
senso il mondo disegnato da questa narrazione è più accogliente? Lo è, in
virtù del fatto che riconosce la forza e la fecondità insita in una condizione
di fragilità, la capacità di generare qualcosa di inedito e di inatteso e, a
monte di tutto ciò, la possibilità di esistere a dispetto di un’improbabilità
di vita. 

Far schiumare significa infatti, per Rivières, far esistere ciò che non esi-
sterebbe se non ce ne si occupasse: in primo luogo, le narrazioni di chi vive
la malattia e il racconto delle soluzioni che ciascuno trova per con-viverci.
Far schiumare le esperienze, per occupare e abitare gli interstizi vitali che
la malattia concede. Far schiumare, come necessità vitale, per mantenere
viva quell’esistenza che dal movimento dipende: «un gesto, quello di sbatte-
re, che bisogna ripetere e ripetere, per evitare che la schiuma si disfi» (Rivières,
Bernegger, 2019).

Accanto a quella della schiuma, varie sono le immagini a cui nel pro-
getto Dingdingdong viene fatto ricorso per pensare diversamente l’espe-
rienza della malattia di Huntington, in modo da costruirvi attorno un am-
biente narrativo ospitale e condiviso, foriero di una speranza autentica
(Bernegger, 2017), più accogliente e abitabile rispetto a quello offerto dal-
la scienza e dalla medicina. 

Nel suo insieme, ciò che particolarmente merita di essere messo in luce
è il cambiamento di prospettiva, l’impegno per descrivere (creare, narrare)
un mondo all’interno del quale la mutazione genetica alla base dell’Hun-
tington, ma pure la sua espressione sintomatica, non risultino essere solo
problematici, qualificate come «disfunzionali», ma si possano piuttosto ri-
velare essere le giuste risposte per quel mondo. 

È sul piano della finzione e del gioco che si colloca un progetto parti-
colarmente interessante concepito dal «Dipartimento di narrazione specu-
lativa» di Dingdingdong: Foam Day13. Con questo nome viene designato
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13 “Foam Day” (cfr. Dingdingdong, 2014) è il frutto del lavoro realizzato dagli studenti
del Master de narration spéculative della École de recherche graphique di Bruxelles, nel
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un video-gioco (per il quale il collettivo ha domandato al suo pubblico un
contributo, anche creativo), nel quale il giocatore è chiamato ad aiutare
Alice Alive, la protagonista, a continuare a cavalcare le onde dell’oceano
sulla sua tavola di surf, nonostante la difficoltà comportata dai movimenti
involontari che l’avanzare della malattia progressivamente determina. Co-
me trasformare questo sintomo non voluto e le fatiche che implica in ter-
mini di equilibrio, di impedimento nell’esercizio di un’attività praticata fi-
no a quel momento, in un alleato? Trasformando proprio questo movi-
mento in un mezzo per far schiumare l’oceano, non diversamente da
quanto racconta il mito indiano sopra citato. Sulla schiuma, l’equilibrio
sembra essere, per la protagonista del gioco, più facile da tenere, nonostan-
te i movimenti incontrollati. Ai giocatori va allora l’invito a concorrere a
far schiumare quanto più possibile le acque, per aiutare Alice Alive14. Il si-
to presenta, secondo la forma della docu-fiction, un breve reportage, in cui
una giovane surfista testimonia la scena a cui avrebbe appena assistito:

«È accaduta una cosa strana, perché eravamo sulla spiaggia e a un certo
momento abbiamo visto arrivare una ragazza vestita di rosso e abbia-
mo tutti smesso di surfare: era sulla sua tavola, stava andando, e poi
tutt’a un tratto ha cominciato ad avere dei movimenti incontrollati. I
suoi movimenti diventavano talmente incontrollati e bruschi che non
riusciva più a stare sulla sua tavola, e così cadeva e cadeva e risaliva e
ricadeva. Poi a un certo punto è andata meglio: così, si è allontanata
ed è andata a farsi una doccia. Quando è ritornata, era coperta di
schiuma, e allora ha messo il suo surf su di essa, che proliferava sempre
di più visto che la ragazza continuava ad avere molti movimenti in-
controllati. In questo modo, riusciva però almeno a stare sull’acqua:
c’era l’acqua, c’era la schiuma, e la sua tavola era sopra la schiuma. Così
riusciva a trovare un equilibrio. Ci ha mostrato che, se aveva potuto fa-
re questo, era grazie al suo shampoo. Ci ha detto che era molto contenta,
perché da quando aveva incontrato Tahiti-douche poteva di nuovo sta-
re sul suo surf, cosa che prima era diventate impossibile. E ci ha confi-
dato che voleva assolutamente [risata] incontrare la donna della pub-
blicità di Tahiti-douche».
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quadro di un partenariato tra il Master stesso, diretto da Fabrizio Terranova, e Din-
gdingdong.

14 Alice Alive è lo pseudonimo di Alice Rivières in Foam Day.
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Il video-gioco surfistico offre, secondo i codici tradizionali, le istruzioni
al partecipante:

«Il tuo corpo è fuori controllo. 
Non riesci più a stare sul tuo surf.
I sintomi della malattia di Huntington ti impediscono di surfare. 
Prendi il controllo della tua instabilità per trasformarla in vantaggio.
Quanto più ti muovi, quanta più schiuma crei, quanta più schiuma
hai, quanto più veloce vai.
Produci, crea, trova la schiuma e traccia la tua propria via attraverso
l’Oceano pacifico per raggiungre Tahiti.
Crea la tua onda.» 
(Rouanna, Massart, Denison, 2014)

Quale migliore esempio di narrazione che disegna un mondo più acco-
gliente?

Sappiamo bene che tutto lo sforzo che si sta compiendo da ormai alcu-
ni decenni per creare ambienti accessibili (oltre che accoglienti) per chi è
in condizione di disabilità, si accompagna precisamente alla ridefinizione
terminologica di tali soggetti, da così dette “persone handicappate”, a
“portatori di handicap/disabilità”, a “persone in condizione di disabilità”,
dove tale condizione soggettiva dipende inequivocabilmente dalle caratte-
ristiche oggettive – materiali, ma anche immateriali, ideali, simboliche –
in cui l’individuo si trova. Trasformare il contesto, ridisegnare il mondo,
nelle sue dimensioni tanto concrete quanto immaginarie, è la via maestra
in direzione di una maggiore accoglienza e inclusione.

In un pregevole progetto, “Secondo nome Huntington”, realizzato al-
l’interno della Triennale di Milano nel 2017, a cura di Davide Crippa (cfr.
Crippa, 2017), dei designers sono stati invitati a confrontarsi precisamen-
te con alcuni elementi dell’ambiente che generano disagio e riducono la
possibilità di espressione delle proprie abilità nelle persone colpite dall’-
Huntington, per ripensarli in una forma nuova, che non esponga i soggetti
al confronto con un ambiente a loro ostile e dunque a quelli che vengono
percepiti come i propri limiti. Un tappo per le penne che può essere più
facilmente mirato anche da chi ha dei movimenti incontrollati degli arti
grazie all’apertura a imbuto, un asse fisso per la toilette che consente di
evitare che venga scardinato a causa del movimento involontario di chi vi
ci siede, un lenzuolo rinforzato che consente di garantire anche al partner
irrequieto l’accoglienza del letto matrimoniale.

Il design offre qui una risposta in chiave materiale (ma altresì concet-
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tuale) a questa separazione tra chi è in condizione di disabilità e chi non
lo è, creando prodotti che permettano una fruizione agevole e l’espressione
delle proprie capabilities anche ai soggetti che hanno particolari caratteri-
stiche comportamentali e/o cognitive (e se questi prodotti sono creati a
partire dalle esigenze specifiche dei soggetti malati, è pur vero che in molti
casi si rivelano essere più comodi e vantaggiosi per tutti).

L’esercizio immaginativo proposto da Dingdingdong opera nello stesso
senso, creando mondi più accoglienti. E lo fa agendo, più ancora che sul-
l’universo materiale, sul piano della narrazione e delle rappresentazioni
veicolate dal linguaggio, sul piano concettuale e cosmopoetico, offrendo
l’esperienza di un mundus imaginalis (Corbin, 1976), la cui frequentazio-
ne, via l’immaginazione, ha una portata conoscitiva e trasformativa. 

Attraverso un esercizio estetico, al cuore di una quotidianità segnata
dalla malattia, sforzandosi di esplorare la malattia come un pianeta scono-
sciuto (Dingdingdong, 2013), il lavoro del collettivo consente così di «tro-
vare le forme narrative all’altezza per raccontare, man mano, questa avventu-
ra» (idem) e di condividerle con gli altri, nel quadro di una entraidologie
(Dingdingdong, 2019), di una connected humane care (cfr. Bernegger,
2018).

La condivisione è infatti qui fondamentale. Se le narrazioni di Alice Ri-
vières e di Dingdingdong possono essere feconde ed efficaci nel costruire
mondi più accoglienti e abitabili, è perché esse si inscrivono nel discorso
di un collettivo, offerto a chiunque vi si avvicini. L’immagine della schiu-
ma si rivela in tale prospettiva particolarmente interessante, nella misura
in cui può essa stessa rappresentare – in termini di modellizzazione, di raf-
figurazione – un’immagine dei rapporti sociali15. In tale ottica è infatti ri-
letta da Alice Rivières, via Sloterdijk, per pensare alla condizione delle per-
sone toccate dall’Huntington (e in realtà di tutti) non solo in termini di
fragilità, bensì anche di co-fragilità. Una co-fragilità che richiede, ineludi-
bilmente, una risposta nella forma della solidarietà per poter garantire la
sopravvivenza sociale.
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15 Sloterdijk sviluppa l’idea che le società abbiano di fatto una struttura analoga a quella
della schiuma: «Per mezzo del concetto di schiuma, descriviamo degli agglomerati di bolle
(...). Questa espressione designa dei sistemi o degli aggregati di vicinanze sferiche in cui
ogni “cellula” costituisce un mondo, uno spazio sensoriale intimo, teso da risonanze diadi-
che e multipolari, o ancora un “focolare” domestico che vibra nell’animazione che gli è
propria (...). Ciascuno di questi spazi domestici, ciascuna di queste simbiosi e alleanze è
una sorta di serra di relazioni» (Sloterdijk, 2004, pp. 55, nella traduzione di Lucci,
2014, pp. 365-366).
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Una società è “sferologicamente” reinterpretata da Sloterdijk (2004) nei
termini di un aggregato di microsfere, che possono prendere forme diverse
(coppie, nuclei familiari, imprese, associazioni), e che, analogamente alle
singole bolle in una montagna di schiuma, confinano l’una con l’altra, si
stratificano sopra e sotto, senza tuttavia – precisa l’autore – essere realmen-
te accessibili né separabili l’una dall’altra. Tale rapporto, per cui le singole
bolle non sono mai in diretta comunione o comunicazione, restando solo
parzialmente e selettivamente permeabili l’una all’altra, segue il principio
neo-monadologico del co-isolamento e anche della co-fragilità. Scrive an-
cora Sloterdijk: 

«In queste geometrie tragiche, tra gli spazi co-isolati restanti viene rag-
giunto un tale livello di tensione interna o di tensintegrità che il loro
rischio esistenziale può essere espresso attraverso una formula di co-fra-
gilità. Insieme, le grandi cellule di una schiuma arrivata a maturità
conoscono una crescita della loro durata d’esistenza; assieme, si dissol-
vono nell’implosione finale» (Sloterdijk, 2005, p. 44). 

Alla base della dinamica della schiuma vigono dunque i principi di so-
lidarietà, di sopravvivenza, di prossimità, non estranei alle forme relazio-
nali nelle società umane. 

In che misura questo lavoro di immaginazione, questo pensiero simbo-
lico e analogico è vantaggioso per reinterpretarsi? Il mondo che viene così
disegnato sa essere più accogliente? È questo esercizio narrativo davvero
necessario?

Lasciamo l’ultima parola a Alice Rivières, il personaggio di finzione che
ci ha accompagnati lungo queste pagine.

«Se un giorno, mentre sei sulla trentina, come nel mio caso, il test ge-
netico ti rivela che sei portatrice della mutazione genetica della malat-
tia di Huntington, perche mai l’immaginazione sarebbe così importan-
te? Voglio dire, l’Huntington è una malattia reale, con geni reali, con
persone reali che necessitano una cura vera! Che importanza potrebbe
mai avere l’immaginazione in qualcosa di così reale, di così concreto? 
Quando mi sottoposi al test, mi fu detto che la mia vita, in un certo
senso, era finita. (...) Avevo trentadue anni. Iniziai a perdere l’equili-
brio, a rinunciare ai tacchi alti, ad appoggiarmi alle pareti mentre
camminavo. Lasciai il mio lavoro perché mi sentivo incapace di adem-
piere alle mie responsabilità. Ogni piccola perdita di memoria, ogni
manifestazione di rabbia, ogni moto di impazienza mi davano la con-
ferma che ero malata davvero. In realtà, ero malata di paura, non di
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Huntington. Ero affetta dal test, non dalla malattia. Avevo la sensazio-
ne di portare dentro di me un mostro, che si sarebbe svegliato all’im-
provviso, attaccandomi. Passavo il tempo a osservarmi, come se stessi
sviluppando una sorta di fobia contro l’Huntington... Ma una fobia
contro l’Huntington non è, di fatto, nient’altro che una fobia contro me
stessa! Come potrei vivere con una fobia verso il mio futuro? E come
contrastare questa fobia in un mondo che non ti propone altro che storie
che la rinforzano? (...) Chi, come me, è costretto a vivere ora la propria
vita con l’Huntington deve in ogni caso trovare un’alternativa alla tra-
gedia. Non si tratta di diniego, di anosognosia o di sublimazione: è una
necessità. 
(...) In Huntingtonland (è questo il nome che do alla nostra comunità)
c’è un proverbio: “Proprio come, mentre camminiamo in una foresta di
notte, la nostra paura si nutre di immaginazione, così, di questa stessa
immaginazione, si nutre la nostra fiducia”. L’opposto della paura è la
fiducia. Entrambe, fiducia e paura, si nutrono di quello che immagi-
niamo possa accadere. Se immagino che nella vita possa capitarmi solo
il peggio, per via dell’Huntington, secondo quanto i medici mi hanno
raccontato al momento del test genetico, non lascio aperto alcuno spazio
perché altro possa accadere. È questa la ragione per cui il mio autore ha
creato me, il suo personaggio: per poter pensare questa storia in un altro
modo» (Rivières, 2017, pp. 44-45). 
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A noi non è dato di vivere in eterno, alle storie si.
(Pinkola Estes)

Si può parlare della morte, da vivi?
Fin dalla nascita dell’uomo, il vero grande mistero dell’umanità si è so-

stanziato attorno all’evento morte. 
Siamo esseri a cui è stata donata la coscienza, un grande fardello che ci

pone di fronte al mistero della morte senza poterlo attraversare, poiché
non ci è dato di tornare indietro per narrarlo.

Gozzano (1907), nella poesia “La differenza”, rappresenta con molta
efficacia il dramma della coscienza umana di fronte alla morte:

Penso e ripenso – che ne pensa l’oca procidante alla riva del canale? 
Pare felice! Al vespero invernale protende il collo, giubilando l’oca. 
Salta, starnazza, si rituffa, gioca né certo sogna d’essere mortale né certo
sogna il prossimo Natale né l’armi corruscanti della cuoca. 
- O pàpera, mia candida sorella. Tu insegni che la Morte non esiste: so-
lo si muore da che s’è pensato. 
Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 
Ché l’esser cucinata non è triste, triste è il pensare d’esser cucinata 

L’uomo, a differenza dell’oca, possiede un elemento che interviene nel
determinare atteggiamenti, comportamenti e vissuti nei confronti della
morte e del morire: la consapevolezza.

Narrare la morte, si diceva, è impresa impossibile. La consapevolezza
però ci consente di poter rappresentare l’evento morte, di immaginarlo, di
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accogliere ciò che il pensarlo suscita in noi, così come di rimuoverlo, di
evitarlo.

La cultura dell’evitamento, in particolare, interessa molto l’ambito del-
la cura.

La società nella quale viviamo, soprattutto quella urbana, tende in ogni
modo ad allontanare la malattia e la morte; infatti, nell’ultima metà del
XX secolo si è diffusa una pratica basata sull’imperativo tecnologico fra i
professionisti sanitari, assieme all’aspettativa di malati e famigliari, secon-
do la quale deve essere provato ogni mezzo disponibile per prolungare la
vita, delegando così sempre più l’assistenza dei morenti alle strutture ospe-
daliere. La morte, più di ogni altro evento, scatena nell’uomo una serie di
emozioni forti e contrastanti, mettendolo di fronte ai suoi limiti e susci-
tando molti interrogativi per i quali, il più delle volte, non esiste una ri-
sposta certa. 

Nel momento in cui ci chiediamo se esiste uno spazio, un luogo, un
linguaggio per rappresentare e dire la morte e il morire, non possiamo evi-
tare di far cenno alla malattia inguaribile che per le sue caratteristiche ap-
pare un osservatorio privilegiato per poter cogliere l’irruzione della morte
nella nostra vita e che più di ogni altra malattia rende visibile le forme e i
modi della morte. Quanto più nella nostra cultura la morte e il morire so-
no occultati, nascosti, esiliati, tanto più nella malattia inguaribile la morte
si esibisce, si mostra, si spoglia. Una morte che non è solo biologica, ma
che spesso è preceduta da morti parziali, da perdite e separazioni fisiche,
sociali, emotive e relazionali (Morelli, 1999).

La morte diventa scomoda, si è incapaci di far morire le persone nel lo-
ro luogo di vita, una vita che dovrebbe invece vedere nella morte un natu-
rale proseguimento o un suo naturale termine. 

Questa ‘innaturalità’ della morte pregna inevitabilmente l’esperienza
dei curanti nella pratica clinica, nel rapporto con pazienti inguaribili, fa-
migliari, colleghi, in un contesto in cui talvolta ci si sente strattonati dalle
richieste del sistema – da una parte – e dalla volontà di fungere da garanti
della qualità di vita e di morte degli assistiti, dall’altra; assistiti talvolta non
resi consapevoli, non informati, in un contesto di delega decisionale nel
merito delle scelte di fine vita ai famigliari, se non esclusivamente ai pro-
fessionisti. 

La medicalizzazione della morte rappresenta dunque lo scenario su cui
oggi si situano le esperienze di relazione tra curanti e curati, come ben
esprime Spinsanti: 
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«Non abbiamo parole sufficienti per lodare quanto la medicina è stata
in grado di fare per tenere lontana la nostra morte. Si sforza di ingan-
nare se stessa – e noi con lei, che aspiriamo con tutte le nostre forze a
lasciarci ingannare – convincendoci che vincerà la partita, pur essendo
consapevoli che gioca con un mazzo di carte truccate: alla fine in ogni
caso vincerà la morte. La medicina ce la mette proprio tutta per inter-
porsi tra noi e la nostra condizione di mortalità» (Spinsanti, 2017).

Tale scenario può condurre ad ostacolare il dispiegarsi di una relazione
di aiuto autentica durante il percorso di fine vita. È emblematica, in tal
senso, la seguente affermazione: 

«Davvero uno strano mondo il nostro, abbiamo le levatrici che ci aiu-
tano a vivere, ma non abbiamo nessuno che ci aiuti a morire» (Terza-
ni, 2004).

L’esperienza di Tiziano Terzani introduce al quesito centrale di questa
trattazione, ovvero: come accompagnare l’altro nell’ultimo tratto di stra-
da?

La cura autentica, il “con-esserci”, per dirla con le parole di Heiddeger
(2005), ha il fine di offrire agli altri la possibilità di trovare se stessi, di
prendersi cura di sé per realizzare il proprio essere. Le cure di fine vita de-
vono poter permettere la co-esistenza, quella possibilità di guardare alla to-
talità dell’altro partendo dalla comprensione del suo mondo e del suo par-
ticolare modo di concepire la sua salute, la sua malattia, la sua vita e –
dunque – la sua morte.

L’approccio sistemico e narrativo rappresenta ciò che ci può aiutare ad
affrontare il tema delle cure di fine vita in un contesto di complessità,
nell’accezione sopra descritta.

Sono infatti le narrazioni a poterci guidare in quel delicato ma decisivo
processo di interpretazione e negoziazione di significati; processo che co-
stituisce la base su cui co-costruire una morte vestita di narrazione (Spin-
santi, 2017), cioè dignitosa, senza dolori inutili, nel contesto appropriato
scelto insieme, rispettosa del valore del singolo, della sua autonomia e ca-
pacità decisionale. Con le narrazioni, in una situazione conversazionale,
possiamo cogliere i significati e le interpretazioni fondamentali per indivi-
duare quali siano le cose migliori da fare, quelle ‘autentiche’, che per quella
singola persona ed in quella situazione definiscono la qualità della vita (De
Angelis, Trenta, 2018).

In che modo?
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Anzitutto partendo da noi. La comprensione di ‘ciò che passa dentro’
quando pensiamo alla morte, l’accettazione di ogni sentimento, anche
quelli più negativi, è il principio di ogni relazione con l’altro; se infatti non
riconosciamo le nostre fragilità, se non accettiamo e includiamo ogni sen-
timento che la morte ci evoca, il grande rischio è di rimuoverli, di non far-
ne esperienza. Nella professione così come nella vita, quando non affron-
tiamo ciò che siamo, prima o poi ci viene chiesto conto. E come si mani-
festa pertanto il non lavoro su noi stessi in ambito di relazione con il pa-
ziente al termine della vita? Con il rifiuto celato nell’indifferenza, con il
distacco, con l’incapacità a reggere la relazione, con l’allontanamento.

Essere autentici è dunque il primo e grande impegno per poter aiutare
l’altro. Narrare noi stessi significa anzitutto parlare di noi e della nostra
morte, spogliati dal camice professionale e rivestiti dagli abiti personali. Le
pratiche narrative in ambito di fine vita dovrebbero prevedere momenti
iniziali in cui, attraverso lo strumento della scrittura riflessiva, potersi sof-
fermare su mandati specifici, quali il seguente: raccontami la tua morte. In
tal modo, si dà la possibilità di immaginare lo scenario che ci vede presenti
negli ultimi istanti di vita. Dove ci troviamo? Chi è accanto a noi? 

Raccontare la nostra morte significa dar luce ai sentimenti, ai timori, ai
desideri, alle speranze, cioè alle rappresentazioni che ciascuno di noi inte-
riorizza e che quasi mai hanno spazio per essere codificati e condivisi;
quelle stesse rappresentazioni che dovremmo riuscire a far emergere nella
relazione con i pazienti, affinché si possa dar luogo ad una cura autentica.

Attraverso l’utilizzo delle Medical Humanities applicate al fine vita è
possibile, inoltre, riflettere sui temi principali che accompagnano la rela-
zione con le persone e sull’influenza che essi hanno sulle pratiche di cura.
Dalla pittura alla filmografia, dalla musica all’arte in generale, nei secoli la
morte è stata infatti rappresentata in tutte le sue sfaccettature, fornendoci
preziosi elementi di riflessione. 

I testi filmici, in particolare, possono essere utilizzati per tracciare un
percorso di senso attorno alle questioni peculiari che riguardano la morte
e il morire. 

La famosa scena del “ghiacciolo” in Wit. La forza della mente (2001),
ne è un esempio.

Nello spezzone citato, un’infermiera ci consegna un ritratto di cura au-
tentica, di accettazione incondizionata, di relazione empatica. Il suo stare
accanto ad una paziente oncologica terminale (Vivien, impersonata da
Emma Thompson) è permeato da attenzione, sospensione del giudizio,
orientamento alla presa decisionale condivisa nell’ambito delle scelte di fi-
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ne vita, facilitazione dell’acquisizione di consapevolezza della prognosi,
sollievo dal dolore (il ghiacciolo ne rappresenta l’emblema).

Accompagnare l’altro nell’ultimo tratto di strada significa inoltre com-
prendere ed esplorare le dimensioni costitutive del vivere in una condizio-
ne di terminalità: il tempo, le attese, le speranze. 

Il significato attribuito al tempo richiede uno spazio narrativo dedicato.
Il tempo è infatti un aspetto fondamentale della vita di ognuno ed as-

sume un ruolo importante nel contesto della cura, influenzandola e deter-
minando la qualità dell’incontro con i pazienti. 

In modo particolare, nel momento del fine vita il tempo interviene as-
sumendo un ruolo essenziale, poiché la sua percezione da parte degli assi-
stiti viene inevitabilmente influenzata dalla prospettiva futura e dal signi-
ficato peculiare che assume nel trascorrere degli eventi. Il tempo ‘sospeso’,
il tempo dell’attesa assumono infatti dimensioni che intervengono nella
percezione della propria qualità di vita e che la modificano (Ellingsen et
al., 2014).

In una tesi di laurea in infermieristica (Sorrenti, 2018), nella quale si
esplorava il significato del tempo da parte di pazienti ricoverati in hospice,
un paziente ci consegna un’immagine del tempo estremamente significa-
tiva:

“Quando sei dentro al tempo, molto spesso lo perdi. Quando arriva una
malattia, invece, si esce dal tempo.
Da un tempo buttato, a un tempo da recuperare. Ecco che allora, adesso
che si avvicina la fine di questa vita, vorrei solo riappacificarmi con il
mio tempo. Non è vero che la malattia si impadronisce del tempo, sa?
Anzi... nel passato non ero per nulla padrone del mio tempo, oggi lo
sento mio.
Quando non si è malati si pensa di vivere in eterno e si butta via del
tempo. Quindi per me per come ho vissuto il mio passato non ha grande
valore. Il presente è sempre più condizionato dalla gestione della malat-
tia, ma per me invece a differenza del passato ha un valore di riscoperta
di ciò che è importante. Da quando si è malati si inizia a pensare a se
stessi e a tralasciare le cose futili, perché si sa di avere meno tempo e quel
poco che si ha si vuole gestirlo per sé. Si cerca di eliminare le cose super-
flue. Si fanno le cose che non si sono mai fatte, si sta con le persone a
cui si vuole bene, si cambiano tutte le priorità. Si cerca di vivere un po’
meglio, perché la malattia, quando la si sente addosso, si cerca di usare
il tempo per se stessi, in modo che non rubi il tuo tempo, dedichi tempo
a te stesso, e non alla malattia. Per quanto riguarda il futuro… la pa-
rola futuro in un ambiente futuro, c’è sempre una speranza di poter
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guarire, ma ad oggi al futuro non riesco proprio a pensarci, forse perché
sto imparando che il futuro è ogni istante del presente.
Vorrei allora pensare al mio presente e vorrei che fosse un tempo solo per
me stesso, e ha assunto grande valore perché da quando mi hanno detto
che sono malato ho fatto tante cose che volevo fare, sono andato in va-
canza, ho camminato in montagna, e questo mi ha dato grande soddi-
sfazione. Quando entri qui dentro, cerchi di stare il meglio possibile per
te.
Ma soprattutto, ti accorgi che il tempo buono è quello che riempi di be-
ne e di amore”. (Giovanni)

Per gli antichi greci esistevano tre modi di indicare il tempo: Aion, Kro-
nos e Kairos. Aion rappresenta l’eternità, l’intera durata della vita, Kronos
indica il tempo nelle sue dimensioni quantitative e cronologiche, di pas-
sato presente e futuro, lo scorrere delle ore; Kairos evoca invece una di-
mensione qualitativa: il tempo opportuno, la buona occasione, il momen-
to propizio (Zaccaria, Roggiu, 2006).

In quale dimensione di tempo ci identifichiamo, in qualità di curanti?
Nel tempo dato o nella modalità con cui viviamo il tempo che scorre?

Nella mitologia greca Kairos è stato un perdente poiché l’uomo ha sem-
pre più seguito la “logica del Tempo”; in una prospettiva di cura, invece,
Kairos non è perdente nel momento in cui riesce a “fermare il tempo”,
riempiendolo di opportunità e di compimenti.

Curare il Kairos, nella relazione con le persone al termine della vita –
come il caso del signor Giovanni – significa passare dalla logica del ‘non
c’è più tempo’, al tentativo autentico di rendere il momento dell’incontro,
breve o lungo che sia, una buona occasione, un compimento di un atto di
cura ricco di senso.

Esplorare il tessuto narrativo che accompagna l’idea del tempo da parte
di chi si avvicina al termine della propria esistenza, ci consente dunque di
cogliere il significato unico e peculiare che la persona attribuisce agli atti-
mi di vita ancora presenti, per accompagnarli con gesti di cura.

Il tempo del fine vita può essere costellato da speranze o riempito di il-
lusioni: esplorare il contenuto di entrambe è un mandato cruciale per chi
cura, così come espresso dalle parole narrate di Federico, uno studente in-
fermiere: 

“Non per riparare, non per ferire, ma per dare speranza a chi proprio
non ne ha più. Non la speranza di una certa guarigione, che quella
neanche a sognarselo la si deve promettere, ma la speranza di avere
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una mano forte che nel bel mezzo della tempesta fa da scudo al guscio
sopra al quale uno s’è trovato a dover remare solo.”

Anche nella malattia grave, anche quando ‘non c’è più niente da fare’,
c’è sempre un moto di speranza da realizzare, da promuovere, da coltiva-
re. 

Nel nostro relazionarci con i pazienti dobbiamo aver cura della speran-
za, unico ponte tra la finitudine della vita e l’eternità, poiché: 

«ogni cosa che ci accade resta in eterno, per questo motivo “il “carpe
diem” ha un significato diverso da quello a cui tutti di solito pensiamo:
l’attimo non è fuggente, bensì eterno, e va goduto ed assaporato proprio
per tale motivo; perché si ripeterà per l’eternità. Ed è qui che trova di-
mora la speranza: nell’attimo vissuto e non lasciato» (Benedetti, 2018,
p. 76). 

Alla sua radice la speranza ha in sé la domanda della nostra essenza, di
ciò che di noi sopravvivrà, del nostro contributo. La potenza di questo bi-
sogno alimenta la nostra voglia di vivere, mentre la perdita di questa spinta
conduce a perdita di speranza e disperazione. Per l’individuo con malattia
grave che realizza che la propria vita sarà breve, la domanda sul futuro di-
venta reale e concreta; in prossimità della morte ciascuna persona dovreb-
be dunque riuscire a rivedere la vita che ha costruito e a poter dire “questo
è bene”, per poter assaporare una pace profonda e la speranza realistica per
il presente e per il futuro, seppur breve esso sia.

I dialoghi narrativi e i diari delle memorie, sono strumenti utilizzati per
facilitare la ricostruzione di qualcosa che abbia significato, valore e sostan-
za nella vita dei pazienti, identificando le aree di speranza, quell’hic et nunc
su cui far convogliare gli interventi di cura. 

Dare speranza non significa creare illusioni. Talvolta infatti, nel timore
che un’informazione sincera generi una perdita di speranza nel malato ter-
minale, viene meno la comunicazione onesta e veritiera fra malato e sani-
tari. In realtà la letteratura scientifica e l’esperienza quotidiana di chi fre-
quenta la terminalità forniscono risultati opposti: la consapevolezza della
diagnosi e, soprattutto della prognosi, si sviluppa spontaneamente in quasi
tutti i malati, indipendentemente dal grado e dal tipo di informazioni uf-
ficialmente fornite (Reinke et al., 2010). Tali consapevolezze si riflettono
sulla speranza, che non è affatto qualcosa di statico; anzi, la speranza nel
percorso di malattia subisce profondi cambiamenti di cui si deve tener
conto se si vuole mantenere una reale sintonia con il malato; viceversa, ali-
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mentando la congiura del silenzio, si isola progressivamente la persona in
una gelida solitudine e si abbandona la famiglia.

Solo la conoscenza di come evolve la speranza nell’individuale prospet-
tiva della persona e di quali siano i suoi reali bisogni informativi e comu-
nicativi, rende possibile la costruzione di un percorso di relazioni autenti-
che e quindi efficaci, e solo comprendendo come mutano i colori della
speranza e quali volti via via essa assume nel vissuto del malato, è possibile
muoversi nella penombra del reciproco buio che viene attraversato insieme
nel percorso di terminalità.

In questo modo diventa davvero possibile costruire una relazione tera-
peutica, in cui il paziente si affida per “mettere la casa in ordine”, conte-
stualizzare e riflettere sulla propria vita, concedersi tempo per congedarsi.
(Noble, Jones, 2005)

Jenko et al. (2010) propongono l’utilizzo di un’intervista narrativa se-
mi-strutturata fondata sul Life-Review, fornendo esempi/guida di doman-
de e indicazioni rispetto a quali elementi osservare nella costruzione della
relazione terapeutica, e che qui riproponiamo come sintesi dell’approccio
narrativo/dialogico con la persona al termine della vita:

Mi racconti di un tempo o di un posto tranquillo che ha esperito o vi-
sitato.
Mi racconti di un periodo caotico.
Com’è stata la sua infanzia?
Com’è stata la sua adolescenza/età adulta?
Mi racconti della sua famiglia, delle sue amicizie.
Cosa mi dice dei suoi migliori amici? Cos’avete in comune?
Quali sono state le cose importanti per lei nella sua vita? Cosa è impor-
tante adesso?
Ha qualche pensiero rispetto alla morte e alla perdita?
Quali sono per lei le cose che le danno maggiore soddisfazione nella vi-
ta?
Come le piacerebbe essere ricordato dalla sua famiglia e dai suoi amici?

La fine della vita smuove ogni fibra del nostro comune sentire, come
abbiamo potuto attraversare in questa breve disamina, poiché attraversa
l’intera esistenza, in un spazio e in un tempo che ripercorrono le nostre
memorie passate e presenti, e che ci consegna la possibilità di rendere l’ul-
timo tratto di strada pregno di senso e significato, oltre a dare a noi curanti
la possibilità di arricchirci di un molto di cui poter far dono, come ci viene
raccontato in questo passaggio: 
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«Dopo avere per anni assistito gli infermi nei loro ultimi istanti, non
ho appreso niente di più sulla morte in se stessa, ma la mia fiducia nella
vita non ha fatto che crescere. Vivo senza dubbio più intensamente, con
maggiore coscienza, ciò che mi è dato di vivere, gioie e dolori, ma anche
tutte le piccole cose quotidiane, ovvie, come il semplice fatto di respirare
o di camminare.
Forse sono diventata più attenta a chi mi sta accanto, più consapevole
di non poter avere i miei cari al mio fianco per sempre, forse desidero
scoprirli più fortemente di prima e contribuire nei miei limiti a far sì
che diventino ciò che sono chiamati a diventare.
Così, dopo anni di assistenza a coloro che definiamo “moribondi”, e che
invece sono “vivi” fino all’ultimo, mi sento più viva che mai e lo devo
a coloro che ho accompagnato negli ultimi istanti e che, nell’umiltà in
cui li ha precipitati la sofferenza, si sono rivelati maestri. C’è sicura-
mente ancora molto da imparare, alla fine di una vita, da quegli ar-
chivi dell’essere umano così trascurati nel nostro mondo. Forse si ha
molto da insegnare agli altri su questo piano, quando si sta per morire.
So bene quanto ricevo e tutto quello che imparo da coloro che non pos-
sono più fare niente, tranne esserci. Da quelli che non hanno più niente
da regalare se non un sorriso, o il loro sguardo spalancato, oppure il loro
modo così delicato di lasciarsi curare. Mi hanno insegnato a essere più
semplice e umana» (De Hennezel, 1996, p. 222).
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L’espressione “Medicina narrativa” si riferisce a un ambito complesso in
cui la narrazione è utilizzata come strumento di riflessione e di conoscenza
a disposizione di tanti attori della cura: pazienti, parenti, medici, infermie-
ri, operatori con diverse mansioni, volontari... È sufficiente questa osser-
vazione per capire la varietà di applicazioni e di accezioni, la delicatezza e
la specificità di questo approccio in relazione ai temi affrontati e ai soggetti
coinvolti.

Va specificato che la narrazione utilizzata in questo ambito, pensata co-
me strumento che aiuta ad elaborare e a rendere pensabile e comunicabile
la propria e l’altrui sofferenza, è stata finora quella autobiografica.

L’obiettivo di questo contributo è mostrare l’importanza che può avere,
nei contesti di cura, anche l’immaginazione, che in alcuni casi può affian-
care la prospettiva autobiografica dando vita alla narrazione “trans-auto-
biografica” (Barbieri, 2014a).

Il pensiero autobiografico

La narrazione autobiografica, com’è noto, ha il proprio fulcro nell’io del-
l’autore, che è anche narratore e personaggio principale della storia che
racconta. È un aspetto che si dà spesso per scontato, ma che crediamo me-
riti una riflessione.

Adottiamo dapprima un’ottica evolutiva. Il bambino impara a dire “io”
intorno ai due anni di età. L’uso di questo pronome genera in lui una ri-
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voluzione che è allo stesso tempo linguistica e prospettica (Barbieri,
2014b). Fin quando si esprime esclusivamente in terza persona, anche in
riferimento a sé (“Giovanni ha fame”), le parole non hanno una portata
propriamente segnica, ma sono simili a “etichette” che designano in modo
referenziale ciò a cui si riferiscono. Usa il suo nome (“Giovanni”) perché
le altre persone lo definiscono così, in modo analogo a quanto accade con
gli altri oggetti e le altre persone. Tarda a dire “io” perché “io” non è un
lessema come gli altri, non si connette a un oggetto preciso come “mam-
ma”, “ciuccio” o “pappa”, nulla è “io”. “Io” non è un’etichetta, ma è un se-
gno indipendente da qualsiasi preciso referente materiale. In linguistica
rientra nella categoria dei deittici (Lyons, 1977; Conte, 1981), la cui fun-
zione, come conferma l’etimologia della parola, è “indicare”, “mostrare”
qualcosa o qualcuno che appartiene al contesto condiviso. L’”io” introduce
dunque la funzione segnica del linguaggio verbale. 

A questa svolta linguistica si affianca un mutamento radicale di pro-
spettiva a livello psichico. Tra i deittici, quello che rende possibili tutti gli
altri (“qui”, “là”, “prima”, “dopo”, “ora”, “allora”, “questo”, “quello”, “su”,
“giù” ecc.), è “io”, che si riferisce a colui che parla (e che pensa). Quando
il bambino dice “io” diventa il fulcro della realtà; non è più una presenza
tra le altre, come quando usava solo la terza persona, ma assume una po-
sizione privilegiata: diventa “soggetto”. Acquisisce un punto di vista sul
mondo e in questo modo ne costituisce il centro. 

Il passaggio dalla terza alla prima persona nella competenza linguistica
infantile, richiama per analogia la trasformazione che la rappresentazione
dello spazio subisce nel passaggio dalla pittura pre-rinascimentale a quella
rinascimentale. In quest’ultima, com’è noto, i diversi oggetti presenti nello
spazio rappresentato sono disposti in modo coerente e unitario in relazio-
ne a linee di fuga che concorrono in un punto coincidente con l’occhio
del pittore. Il piccolo Giovanni, come Piero della Francesca, dicendo “io”
dà forma al mondo e contemporaneamente attribuisce una posizione e un
senso anche a se stesso, in quanto diventa il focus di una realtà che avverte
come “sua”, poiché è strutturata, attraverso l’io, in modo da confermare la
centralità di lui in quanto soggetto. Le linee di fuga, nel caso di Giovanni,
sono linee di senso che attribuiscono un significato, una logica allo spazio,
agli oggetti, alle persone e anche a lui. Il mondo acquisisce gradualmente
una forma e un senso grazie al punto di vista del bambino, che inizia così
ad elaborare un primario “senso di sé”, un abbozzo di quell’identità perso-
nale che svilupperà nel tempo in base alle sue esperienze. Il deittico “io”
ha questo potere: costruisce il mondo e inizia a costruire l’identità indivi-
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duale. Giovanni inizia a dotare di una logica ciò che lo circonda e di rifles-
so inizia a plasmare il proprio senso di sé1. 

C’è anche un altro aspetto da evidenziare. Il pittore rinascimentale (co-
me il bambino quando dice “io”) si colloca un passo al di fuori della realtà
che ha raffigurato, poiché si trova al di qua della tela. Così fa anche Gio-
vanni che, in quanto soggetto osservante, fa parte della realtà osservata, ma
allo stesso tempo la percepisce dall’esterno, perché quel pronome interpo-
ne automaticamente una distanza tra lui e il mondo. Questa distanza, non
spaziale ma psichica, è la condizione indispensabile per l’attivazione del
pensiero.

Un’ultima osservazione. La costruzione del mondo e di sé resa possibile
dall’“io” include alcuni aspetti e ne esclude altri. Lo psicoanalista Sullivan
(1962) parla a questo proposito di “disattenzione selettiva” e il neuroscien-
ziato Metzinger (2010) usa l’espressione “tunnel dell’io”: entrambi sosten-
gono che l’”io” ci fa percepire solo una parte della realtà che ci circonda e
oscura tutto il resto. Concetto particolarmente interessante.

L’io nella costruzione dell’identità individuale e nelle narrazioni

Se è innegabile che l’uso del pronome io sia la condizione necessaria per
poter dare forma alla propria identità, bisogna anche precisare che la fun-
zione dell’io si differenzia in relazione al tipo di narrazione e ai bisogni più
o meno consci della persona. Ad esempio, la narrazione autobiografica
orale e informale che usiamo quotidianamente nelle relazioni interperso-
nali è di solito uno specchio rassicurante che implicitamente conferma le
nostre idee e convinzioni. Si tratta quindi di un io difensivo e autoreferen-
ziale che dà vita a discorsi che si limitano ad essere semplici dispositivi re-
torici dai quali ci aspettiamo ricadute narcisistiche.

L’io della scrittura autobiografica ha una funzione diversa. È infatti
strumento di conoscenza ulteriore del soggetto, che si ferma, osserva le
proprie sfasature, fratture, sofferenze e cerca di elaborarle attraverso la spe-
cola dell’io. La scrittura con la sua lentezza, con l’impegno che richiede,
con la permanenza del segnale e con la sua correggibilità (aspetti, gli ultimi
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due, di cui l’oralità non dispone) rende possibile una diversa e più profon-
da mentalizzazione di sé (e dell’altro).

In questo percorso la persona può attivare le difese che preferisce, può
dire e anche non dire, può scegliere cosa affrontare e cosa tralasciare. Que-
sto è un aspetto importante del pensiero autobiografico, del tutto differen-
te, ad esempio, da quello che si attiva nella seduta psicoanalitica. A questo
proposito va precisato che la convinzione secondo cui, attraverso la scrit-
tura autobiografica, possano emergere contenuti inconsci, è del tutto fuor-
viante. Ciò può accadere con la psicoanalisi, ma al di fuori di questo am-
bito si può accedere solo al Preconscio, a quella terra di mezzo in cui si tro-
vano contenuti psichici che non abbiamo rimosso, ma abbiamo semplice-
mente oscurato2 per l’elevata quota di dolore che li caratterizza.

Obiettivo della scrittura autobiografica è cercare nuove connessioni tra
l’orizzontalità del pensiero narrativo e la verticalità del pensiero paradig-
matico (Smorti, 1994; Fox, 1997; Barbieri, 2014b): in altre parole, l’auto-
biografo cerca di assegnare nuovi orizzonti di senso alla propria immagine
interiore di sé.

Sono state molte affermazioni sull’io: Gadda (1970, p. 85) lo ritiene “il
più lurido di tutti i pronomi” perché può coprire, mascherare, deformare,
illudere; Houellebeq (1998: 235) lo considera “una nevrosi intermittente”,
una possibile falsificazione accettata dal soggetto stesso; Rimbaud (1971,
p. 141) ha scritto che “io è un altro”, evidenziando come l’alterità sia parte
fondamentale dell’identità individuale; convinzione accentuata da Pessoa
(1982, p. 38), secondo il quale l’io è “una moltitudine di altri”, e anche da
Demetrio (1996, p. 12) quando afferma che l’io autobiografico è «un altro
da noi attraverso il quale ci sdoppiamo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo».

Un’ultima osservazione: non bisogna illudersi che la scrittura autobio-
grafica sia un processo centrato sulla ricerca di una verità storica riferita al
soggetto. Come osserva ancora Demetrio (1996), l’invenzione è parte in-
tegrante dell’autobiografia. Si tratta di un’invenzione spesso involontaria
ma importante, perché contribuisce a spostare la prospettiva dell’autore su
sé stesso. Anche senza accorgersene, chiunque, in riferimento all’immagi-
ne di sé, mette in atto ritocchi, censure, integrazioni, pensieri di saldatura,
errori di memoria e tutto il repertorio di strategie studiate da Freud a pro-
posito della narrazione psicoanalitica.
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La scrittura trans-autobiografica

Dal 2011, presso la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, con-
duco con il collega Vincenzo Todesco un corso avanzato denominato “Mi-
mesis”, rivolto a persone che hanno già scritto la loro autobiografia e che
desiderano accostarsi a un tipo di scrittura diverso, che prende spunto da
snodi autobiografici per costruire storie d’immaginazione. Ho definito
“trans-autobiografica” questa narrazione perché attraversa momenti della
storia di vita dell’autore decontestualizzandoli e ricontestualizzandoli in
una trama diversa e inventata. Uno dei primi obiettivi di questa scrittura
consiste nello spostare lo sguardo dell’autore, consentendogli di modifica-
re la prospettiva su di sé. Attraverso alcune tecniche può vedersi dal di fuo-
ri e ritoccare la propria immagine interiore in una dimensione di leggerez-
za e di gioco. Il piacere connesso a questa attività trova espressione nelle
parole di Javier Marias (1994, p. 280), 

«L’uomo ha bisogno dell’immaginario, oltre che dell’accaduto e del rea-
le, del possibile oltre che del vero, di ciò che è stato tralasciato e che
avrebbe potuto essere oltre a ciò che è stato. Il nostro percorso si compone
anche delle nostre perdite, dei nostri desideri insoddisfatti, delle nostre
omissioni, delle possibilità non realizzate, dei sogni, dei progetti falliti.
È la finzione a raccontarci tutto questo».

La filosofia che sta alla base della scrittura trans-autobiografica consiste
nell’aprire la storia dell’autore al possibile, nel giocarci, nel manipolarla, pri-
vandola del suo carattere definitivo e indirizzandola verso nuovi percorsi. 

Questo obiettivo non è sempre facile da raggiungere. A volte capita in-
fatti che, soprattutto nelle prime fasi, questa attività di scrittura sia vissuta
dal soggetto come una sorta di tradimento nei confronti della “sacralità”
della propria storia e dell’immagine di sé costruita passo dopo passo nel
corso della vita. Il grado di libertà creativa ritenuto tollerabile dipende dal-
la sensibilità dall’autore e dal modo in cui ha affrontato gli snodi più dif-
ficili del proprio itinerario esistenziale. È certo più rassicurante la disposi-
zione mentale definita “modalità dell’equivalenza psichica” (Fonagy, Ger-
gely et al., 2005; Allen e Fonagy, 2008), basata sull’assunto realistico di
una coincidenza tra i propri pensieri e la realtà esterna e incarnata nella
narrazione autobiografica, rispetto alla “modalità del far finta” (Fonagy,
Gergely et al., 2005; Allen e Fonagy, 2008), in base alla quale il pensiero
può alterare consapevolmente e in una prospettiva ludica un dato di realtà.
Ciò si nota quando il bambino “fa finta”, ad esempio, che la matita sia uno
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strumento magico con cui può eliminare il super-eroe cattivo o che il ma-
nico della scopa sia un cavallo. Qualcosa di simile si ottiene con la scrittura
trans-autobiografica, con la quale l’autore modifica per gioco una porzio-
ne della sua storia, attiva uno sguardo più leggero, aperto, elastico, laico e
ne valuta le ricadute emotive e cognitive.

A questo proposito va ricordato un aspetto centrale a cui si aggancia
tutto ciò che si è osservato finora. Freud, nel suo testo intitolato Il poeta e
la fantasia (1907), sostiene che noi non possiamo non essere autobiogra-
fici. Tutto ciò che immaginiamo si radica nella nostra storia, nelle nostre
esperienze. Di conseguenza i personaggi di un romanzo (ma anche le si-
tuazioni narrate, i luoghi e tutti gli altri ingredienti della storia) accolgono
parti dell’Io dell’autore e riproducono, benché in modo deformato, espe-
rienze, emozioni, persone, avvenimenti reali. Questo percorso intellettua-
le, emotivo e creativo che costituisce il nucleo della narrazione trans-auto-
biografica, è stato utilizzato in modo sistematico nelle loro opere da tanti
autori tra i quali, in tempi recenti, John Fante, Philip Roth e Irène Némi-
rovski, e in passato Stendhal, Balzac, Tolstoj e infiniti altri. 

Insomma, ciascuno parla di sé anche se parla di altro, come sostiene da
sempre la psicoanalisi. Cambiare prospettiva, spostare lo sguardo modifica
l’immagine di se stessi e del mondo. L’autore, attraverso la scrittura trans-
autobiografica, si vede trasformato in un personaggio che conserva tracce
del suo sé reale, dal quale però si può in parte sganciare. Non perde di vista
le sue esperienze del passato, ma può giocarvi con leggerezza. Quel perso-
naggio è uno specchio magico che ritocca l’immagine dell’autore, la allon-
tana e poi gliela riavvicina in modo che la riconosca ma anche ne percepi-
sca le differenze, gli scarti. Tutto il processo si colloca in una dimensione
ludica volta a potenziare la capacità di stupirsi, di incantarsi e di riflettere
in modo trasformativo su di sé e sulle proprie esperienze reali. 

Immaginazione e medicina narrativa

Che la scrittura autobiografica abbia ricadute importanti sull’autore è pro-
vato dai fatti. Ma per tanti pazienti il dramma che si sta vivendo è talmen-
te intenso da non poter essere riportato sulla pagina, dove apparirebbe ad-
dirittura potenziato perché duplicato attraverso lo specchio della scrittura.
Meno difficile è di solito scriverne post eventum, quando la fase acuta e il
rischio di morte sono stati superati. Una difficoltà simile può essere avver-
tita in alcuni casi anche dal personale sanitario e dai parenti. 
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In questi casi la scrittura trans-autobiografica può costituire un mezzo
per dare voce al proprio dolore, elaborandolo con leggerezza. È lecito chie-
dersi però se sia possibile prendersi cura di sé attraverso l’immaginazione.
La risposta, alla luce dell’esperienza di chi scrive, è affermativa. Elenchia-
mo alcuni aspetti riparativi dell’immaginazione:

– produce leggerezza, consente di distaccarsi dall’urgenza dei propri pro-
blemi e della propria sofferenza;

– crea una certa distanza dalla realtà pur senza prescinderne; consente di
penetrare nello “spazio potenziale” di cui parla Winnicott (1981), area
della mente sospesa tra il me e il non-me, tra il mondo interno e la re-
altà esterna, tra il principio di piacere e il principio di realtà, tra la sfera
pragmatica e quella onirica; è la dimensione psichica in cui germina la
creatività nelle sue molteplici forme;

– può condurre il soggetto all’evasione ma soprattutto lo orienta in dire-
zione della “riparazione” (Klein e Rivière, 1969); mentre l’evasione
consiste nel deviare lo sguardo, nell’allontanarsi dai contenuti dolorosi
sforzandosi di ignorarli, la riparazione porta a osservare il dolore attra-
verso uno sguardo attento, elaborativo, trasformativo e, in senso lato,
terapeutico;

– mentre la narrazione autobiografica attiva uno sguardo diretto, in quella
trans-autobiografica lo sguardo è indiretto ed è paragonabile a quello di
Perseo, che ha decapitato Medusa osservando il riflesso di lei nel pro-
prio scudo, per evitare che lo sguardo diretto della Gorgone potesse
pietrificarlo;

– orienta il pensiero verso direzioni inedite, lo fa evolvere, lo rende più
duttile e consente al soggetto di contrapporsi al “mondo imparato a
memoria” (Cappellato, 1990, p. 104);

– grazie alla dimensione di gioco resa possibile da questa narrazione, l’au-
tore si ri-crea e non subisce, come se si trattasse di un destino inelutta-
bile, il percorso esistenziale doloroso che gli provoca grande disagio;

– trasforma l’attività di scrittura in esercizio di libertà e di auto- ed ete-
ro-creatività;

– secondo Melanie Klein la fantasia3 non è il contrario della realtà, ma
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accompagna ogni aspetto della realtà come un controcanto silenzioso
ma presente, che ne determina gli sviluppi e il modo in cui viene per-
cepita dagli individui; inoltre favorisce la simbolizzazione e ha una no-
tevole capacità riparativa.

La possibilità di utilizzare la narrazione trans-autobiografica nella me-
dicina narrativa è stata presentata qualche anno fa in un master e poi in
un corso di perfezionamento universitario rivolto a medici, infermieri e as-
sistenti sociali, e ha riscosso un’attenzione e un interesse molto elevati. È
stata proposta anche in diversi luoghi di cura, tra i quali due strutture psi-
chiatriche della provincia di Brescia e di Piacenza e, con opportune modi-
ficazioni metodologiche, nel reparto di Oncoematologia Pediatrica del-
l’Ospedale dei Bambini di Parma. 

I risultati delle attività svolte in queste strutture sono stati analizzati e
pubblicati (Barbieri, 2014a; Barbieri, Bennati et al., 2016; Barbieri e Mu-
setti, 2018). I partecipanti-autori si sono divertiti e hanno anche intuito
l’importanza di queste narrazioni in cui entravano come personaggi alle
prese con situazioni in parte note, in parte nuove e romanzesche che riflet-
tevano le loro esperienze personali di sofferenza. Queste esperienze però,
quasi per magia, venivano trasformate e alleggerite per il fatto che il sog-
getto agiva, parlava, pensava attraverso la mediazione di un personaggio
inventato che era diverso, ma anche per alcuni tratti simile a lui. 

Le ricadute di questi giochi narrativi sono apparse evidenti non solo
agli autori, ma anche ai medici, agli infermieri e ai genitori nel caso dei
bambini, agli psichiatri, agli psicologi e al personale per i pazienti psichia-
trici. Gli autori, nella quasi totalità dei casi, hanno ridimensionato il loro
disagio e il dolore (anche fisico nel caso dei bambini dell’ospedale di Par-
ma), sono apparsi molto più aperti alle relazioni e hanno evidenziato un
sensibile miglioramento nell’umore. 

Per uscire però da una valutazione generica basata sulla semplice evi-
denza e per rendere possibile un approccio scientifico ai risultati ottenuti,
abbiamo ritenuto indispensabile individuare parametri testuali precisi per
valutare in modo non intuitivo gli effetti riparativi di queste attività. 

A tale proposito è stata messo a punto un modello di analisi dei testi
basato su categorie semiologiche e narratologiche da un lato e su concetti
psicodinamici dall’altro. Esponiamo in modo sintetico le linee essenziali di
questo modello. 

L’osservazione è stato articolata su due livelli: il livello di superficie del
testo, che comprende aspetti di contenuto e aspetti di forma della narrazio-
ne, e il livello profondo.
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Gli aspetti contenutistici del livello di superficie comprendono: 
– i personaggi e le loro funzioni
– le emozioni dei personaggi
– la presenza di un conflitto
– il rapporto azione-pensiero
– lo spazio
– il tempo

Gli aspetti formali del livello di superficie comprendono: 
– la persona verbale
– il lessico
– i fenomeni retorici
– la struttura sintattica della frase 
– il genere letterario
– la struttura della narrazione 
– la coerenza dell’intreccio
– il tipo di conclusione
– la focalizzazione
– l’eventuale presenza di argomentazioni

Il livello profondo dell’analisi comprende:
– la simbolizzazione
– la proiezione, l’identificazione e il distanziamento
– le difese.

Non è possibile tracciare in questa sede un prospetto dettagliato dei fe-
nomeni osservati e valutati attraverso l’analisi dei singoli testi. Si è comun-
que riscontrato nei partecipanti un aumento della capacità di elaborazione
delle emozioni e di attivazione del pensiero e un variabile incremento della
capacità di simbolizzazione (ovviamente diversa, ad esempio, nelle persone
con disturbi psichici e nei pazienti oncologici). La prospettiva trans-auto-
biografica ha reso anche possibile una parziale e giocosa disidentificazione
che ha prodotto un utile distanziamento dall’esperienza personale di sof-
ferenza e che ha consentito di osservarla da una prospettiva inedita e meno
drammatica. 

Non è stato possibile misurare gli effetti a distanza di tempo, ma già ri-
teniamo importante quanto si è potuto osservare, che ci convince dell’im-
portanza che può avere questo tipo di narrazione nell’ambito della medi-
cina narrativa.
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Non va infine dimenticato che la forza dell’immaginazione coincide
con quella che può essere ritenuta la sua intrinseca fragilità: non fornisce
infatti risposte, ma stimola interrogativi che spesso sono tutt’altro che con-
solatori. Fa comprendere l’importanza di ciò che sta al di là dell’esperienza
concreta e che, se non è di fatto disponibile nella realtà materiale, fa co-
munque stare meglio. Come la musica, come il gioco, come la creatività:
non cambiano il mondo, ma lo fanno percepire in modo intimamente di-
verso. 
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Il titolo di questo intervento lascia spazio a due diverse modalità di lettura:
con un punto interrogativo al fondo ci troviamo di fronte a una domanda
a cui cercare risposta nella consapevolezza che non necessariamente questa
sia positiva. Se, invece, terminiamo il periodo con un semplice punto, as-
sumiamo che il digital storytelling rappresenti una via possibile per la ge-
stione della complessità.

Ci troviamo, dunque, nella condizione di dover stabilire quale sia la re-
lazione tra digital storytelling e complessità per arrivare a definire, successi-
vamente, se esso rappresenti un valido strumento per gestirla. 

Il digital storytelling ovvero un super sistema

Gran parte della letteratura sulle metodologie narrative tende ad esaltarne
la grande efficacia nel mettere ordine tra i costrutti e i pensieri delle per-
sone (Bruner, 2002; Demetrio, 2012). Interrogarsi sulla loro capacità nella
gestione della complessità sembra pertanto un esercizio inutile. Esiste però
un altro modo di guardare ai dispositivi narrativi che, in controtendenza
rispetto a quella precedente, mette in rilievo la fallacia di queste metodo-
logie. Secondo alcuni autori, esse si limitano a fornire risposte facili e ras-
sicuranti a domande complesse. Inoltre, ricostruendo gli eventi del passato
alla luce delle conoscenze e delle capacità del presente, propongono inter-
pretazioni che non tengono in considerazione l’evoluzione cui è stato sog-
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getto il narratore, dando accesso a interpretazioni e spiegazioni poco coe-
renti con la situazione iniziale (passata)1 (Smorti, 2018, p. 20). 

Sembra, dunque, che nulla possa essere dato come acquisito ed è neces-
sario – indispensabile – provare a definire se, un dispositivo narrativo
complesso come il dst possa realmente contribuire alla gestione della com-
plessità. Il digital storytelling può essere visto come un super sistema: al suo
interno troviamo, infatti, una molteplicità di sistemi quali: il narratore in-
dividuale, il narratore collettivo (il gruppo), le storie, la pluralità dei lin-
guaggi impiegati e i racconti (Lambert, 2013; Ohler, 2013; Petrucco, De
Rossi, 2009). Ciascuno di questi sistemi è di per sé un “portatore” di com-
plessità che richiede talvolta di essere semplificato e gestito (il narratore
che racconta per ricostruire il senso della sua esperienza), tal altra di essere
impiegato per rendere più efficace la narrazione (è il caso dei linguaggi
multimediali). Secondo questa prospettiva saremmo tentati di affermare
che il dst non solo non costituisce uno strumento per la gestione della
complessità, ma è esso stesso fonte di complessità. Ci troviamo, infatti, di-
fronte a un dispositivo che, a differenza di altre metodologie narrative,
presenta una complessità intrinseca dovuta particolarmente a due fattori:
l’impiego di linguaggi differenti per costruire i racconti; il ricorso alle tec-
nologie per il montaggio del filmato. 

Sul fronte dei linguaggi, l’analisi va effettuata a due livelli: il primo ha
a che vedere con la presenza di linguaggi multimediali, il secondo con il
ricorso alle metafore. 

I linguaggi multimediali, in quanto tali, permettono di operare su pia-
ni comunicativi differenti (immagini, voce, musica) agendo in maniera
specifica sul fronte dei ricordi. Come sostiene Smorti (Smorti, 2018),
spesso le memorie autobiografiche sono memorie raccontate, per questo è
opportuno interrogarsi rispetto al ruolo giocato dal linguaggio nel proces-
so di ricostruzione del ricordo e nella sua rappresentazione. Infatti, mentre
la narrazione orale e quella scritta mettono a disposizione del soggetto nar-
rante linguaggi non particolarmente isomorfi rispetto ai ricordi, il dst, at-
traverso le immagini e le riprese audiovisive, permette di rappresentare in
forma decisamente più coerente il pensiero (Traini, 2006). Ciò non signi-
fica, però, che l’adattamento pensiero (ricordo) / rappresentazione avven-
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ga secondo un percorso lineare: accade infatti, molto spesso, che i soggetti
si avvalgano di immagini metaforiche per rappresentare i concetti e questo
costituisce un ulteriore livello da indagare. Come noto, la metafora non è
un universale culturale ed è spesso fortemente connessa al mondo espe-
rienziale soggettivo. Ne deriva che l’interpretazione non sempre è facile e,
generalmente, richiede che le immagini siano accompagnate dal testo o
dalla narrazione orale (Barthes, 2003). Il sistema di metafore presente in
un dst costituisce un ingrediente di grande interesse, sia dal punto di vista
interpretativo (quali sono le metafore che gli individui impiegano per rap-
presentare i loro stati d’animo? Le metafore dipendono da variabili speci-
fiche, quali ad esempio, la cultura, l’età, il genere?), sia rispetto alle oppor-
tunità che esso offre, soprattutto alle persone più in difficoltà, di esprimere
concetti anche molto articolati. Talvolta, infatti, può non essere facile rap-
presentare le emozioni attraverso le parole: in questi casi la possibilità di
ricorrere alle immagini – e in particolare alle metafore – rappresenta
un’opportunità fondamentale.

Sempre restando sul piano dell’iconografia Damasio ci ricorda che: “la
rievocazione di immagini passate è essenziale nel processo di immaginazio-
ne, che è, a sua volta, il palcoscenico della creatività” (Damasio, 2018, p.
114). Il dst in questo senso rappresenta un portale verso la produzione
creativa intesa non solo e non tanto come la capacità di creare con la fan-
tasia, ma come accesso all’individuazione di soluzioni e interpretazioni
inedite delle criticità con cui i soggetti si confrontano, sia nella vita perso-
nale, sia nell’apprendimento così come nello svolgimento dell’attività pro-
fessionale. 

Le immagini facilitano dunque il ricordo e la ricostruzione degli stati
emotivi, rendendo più agile la narrazione sul versante comunicativo con-
tribuendo a semplificare il reperimento degli elementi salienti del raccon-
to. Durante i laboratori di dst accade frequentemente che le persone mo-
difichino il loro draft di storia dopo aver trovato delle immagini che ritrag-
gono istanti di vita di cui non avevano più memoria. L’immagine diventa
così non solo un modo per rappresentare un contenuto (sia questo un
evento, una persona o uno stato d’animo), ma una sorta di appiglio nar-
rativo a cui protendersi nell’atto del ricordare. Smorti parla di event specific
knowledge in riferimento alle: “conoscenze di eventi in forma di immagini,
odori, sensazioni associati a un’esperienza specifica” (Smorti, 2018, p. 45).
Nel dst gli event specific knowledge trovano, grazie alla sua natura multime-
diale, una forma diretta di espressione, che non richiede difficili traduzio-
ni. Ricordiamo infatti che, nella comunicazione, ogni passaggio da una
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rappresentazione all’altra implica una perdita di capacità comunicativa o,
più precisamente, una perdita di informazioni, che rende il messaggio me-
no efficace e soprattutto meno coerente al tipo di contenuto che il sogget-
to intende trasmettere2. Nel caso delle narrazioni (autobiografiche) questo
aspetto è particolarmente dannoso in quanto riduce la portata emotiva e
può porre il narratore in difficoltà. 

La pluralità dei linguaggi acquista poi un valore immenso quando la
parola è compromessa. Le immagini diventano veri e propri nodi di signi-
ficati compositi che, unitamente all’audio, consentono all’autore in situa-
zione di fragilità di esprimersi in forma completa ed efficace3.

Anche sul versante dello spettatore, l’impiego delle immagini rappre-
senta un valore aggiunto significativo: l’isomorfismo tra concetto espresso
e immagini può essere talmente forte da porre chi guarda, di fronte a qual-
cosa di molto realistico, di così prossimo al reale da costringerlo a: “ingag-
giare un vero corpo a corpo, non solo metaforico, con la situazione narrata
facendo ricorso alle proprie memorie e ai propri consolidati modi di rela-
zione con le cose e con gli altri” (Gallese, 2015, p. 25). In questo modo,
si comprende anche perché il dst ha una forte capacità di generare stati em-
patici molto intensi. 

Tuttavia, è facile, soprattutto ai giorni nostri, che le persone siano limi-
tate nella scelta delle immagini attraverso cui rappresentare i ricordi e le
emozioni: paradossalmente, le banche dati di risorse iconografiche costi-
tuiscono un forte limite alla creatività e ai processi di significazione. Sem-
pre più, i soggetti tendono a impiegare repertori piuttosto limitati di im-
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dialis di Antinucci in cui si esplicita molto bene il rapporto tra quello che egli defini-
sce il “campo di conoscenze”, ovvero un concetto o un insieme di concetti da trasmet-
tere, e la struttura imposta dal mezzo che impieghiamo per comunicarli. Secondo lo
studioso raramente v’è totale isomorfismo tra i due sistemi e ciò genera i problemi di
comunicazione che ben conosciamo quando, ad esempio, davanti alla pagina bianca
dobbiamo scrivere i nostri pensieri. Pur conoscendo le regole della grammatica e della
sintassi, ci troviamo in difficoltà nel passaggio dalla struttura che i pensieri hanno nel-
la mente, alla struttura delle frasi sulla carta. F. Antinucci (1993), “Summa Hyperme-
dialis (per una teoria dell’hypermedia)”, Sistemi Intelligenti, V, 2.

3 A tal fine è emblematico il caso di un narratore che a seguito di un ictus è diventato
afasico e ha visto fortemente compromesse le sue capacità espressive. Grazie alla pos-
sibilità di impiegare le parole e la musica per esprimersi ha potuto partecipare attiva-
mente al laboratorio, avendo così l’opportunità di ripensare alla sua situazione e de-
finire modalità differenti di progettare la propria esistenza futura. 
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magini per rappresentare concetti diversi, rendendo, in qualche modo,
standardizzati i percorsi narrativi ed espressivi (Yoon, 2008). 

Sebbene, come si è cercato di dimostrare, le immagini costituiscano
una risorsa fondamentale non sono le sole a rappresentare la pluralità dei
linguaggi disponibili nel dst. Anche la musica svolge un ruolo significativo
nel promuovere forme di comunicazione, in particolare delle emozioni
(Kreutz, Lotze, 2007), che facilmente riescono a raggiungere il pubblico e
che sono in grado di tradurre messaggi che talvolta solo con molta diffi-
coltà, soprattutto nel caso di persone con difficoltà nella scrittura, possono
essere tradotti nel linguaggio scritto. La musica – così come i suoni e i ru-
mori d’ambiente – costituiscono un potente mezzo per ridurre la comples-
sità espressiva, ma rappresentano anche degli elementi con cui non sempre
le persone che raccontano hanno dimestichezza nell’impiego. Vi sono si-
tuazioni in cui il fatto di dover inserire una componente audio, oltre a
quella vocale, costituisce per i soggetti narranti una criticità data, in parti-
colare, dalla difficoltà nel coniugare uno stato emotivo a un elemento so-
noro. Anche in questo caso, però, la riflessione che deve essere attuata per
raggiungere l’obiettivo costituisce un fattore significativo e un’opportunità
per esplorare i ricordi e la creatività da punti di vista differenti da quelli
cui generalmente si è abituati.

Digital storytelling come processo

Una delle prime questioni che tende ad essere chiarita dai facilitatori è che
il dst prima di essere un prodotto è un processo. Ciò significa che, dal pun-
to di vista narrativo e pedagogico, l’interesse non è rivolto al video gene-
rato durante i percorsi di digital storytelling, ma al percorso stesso, ovvero
al processo attraverso cui i soggetti arrivano al prodotto. Questa precisa-
zione è ciò che ci permette di distinguere il dst, inteso come pratica narra-
tiva, dal dst inteso o, più precisamente, scambiato come produzione audio-
visiva. Il processo narrativo tende ad attivare, in chi racconta, forme di ri-
flessione, di ricordo e di immaginazione creativa utili per il raggiungimen-
to di specifici obiettivi educativo-didattici. La realizzazione di un video,
generalmente, è tesa alla documentazione o al racconto di un contenuto,
ma non prevede necessariamente un’attività di ricostruzione dei costrutti.
Nel ragionare sul rapporto tra complessità e dst questo tipo di distinzione
acquista un significato particolare: mentre nella produzione video la com-
plessità è data dalla dimensione espressiva (sceneggiatura, fotografia, mon-
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taggio) e tecnica, nel caso del dst la complessità maggiore riguarda i mec-
canismi mnestici e riflessivi che il sistema narrativo è in grado di attivare
e di sfruttare per il raggiungimento di particolari obiettivi formativi e di
cura.

Partendo da questa precisazione possiamo affermare che la processualità
del dst costituisce un fattore interessante da considerare proprio sul versante
della complessità. Questo per almeno due fattori: 1. Il dst prevede, nel suo
essere processo, delle fasi specifiche che possono essere funzionali alla “sem-
plificazione”; 2. Il dst implica l’impiego di particolari “schemi” quali gli sto-
ryboard, che obbligano il narratore alla costruzione di un pensiero lineare.
Cerchiamo di esplorare meglio questi due punti per comprendere in che
modo essi siano riconducibili alla gestione della complessità.

Partiamo dalle fasi del dst: sebbene ogni laboratorio sia una storia a sé
e richieda una gestione specifica delle attività, tendenzialmente un percor-
so di dst prevede i seguenti passaggi (Lambert, 2013): comunicazione dello
stimolo narrativo (Dramatc Question); elaborazione, da parte dei parteci-
panti al laboratorio, di un primo draft della storia che intendono raccon-
tare; condivisione; elaborazione, possibilmente scritta, del testo; condivi-
sione; scelta delle immagini e delle musiche; condivisione; montaggio; con-
divisione. Questa scansione delle attività e del tempo propone, a chi rac-
conta, un ordine e un metodo decisamente utili nella gestione della com-
plessità. Il soggetto viene costantemente assistito nel processo riflessivo e
narrativo e attraverso i diversi passaggi raggiunge stadi differenti di elabo-
razione del suo pensiero. Ovviamente, questa insistenza sul monitoraggio
dei diversi momenti è riconducibile proprio alla necessità di portare le per-
sone a trovare o ritrovare il significato di alcuni aspetti con cui sono messe
a confronto (un tema specifico nel caso della didattica, la situazione pro-
fessionale nell’ambito della formazione dei professionisti, la propria capa-
cità progettuale a fronte di una malattia cronica). Grazie a questa sequen-
zialità il soggetto è posto nella condizione ideale per trovare delle “aree di
sosta” in cui dedicarsi a una specifica attività di ricostruzione della storia.

Anche il secondo punto indicato (Il dst prevede l’impiego di particolari
“schemi” quali gli storyboard che obbligano il narratore alla costruzione di
un pensiero lineare) ha come obiettivo quello di aiutare il narratore a fare
ordine tra i ricordi, i pensieri e le emozioni4. Lo storyboard rappresenta una
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sorta di schema entro cui ordinare in sequenza tutti gli elementi che rien-
trano in un dst (testo, immagini, musica, parlato). Questo strumento serve
in primis per facilitare le attività di montaggio del video, ma ha anche una
valenza metodologica più profonda. Come ci ricorda Smorti già agli inizi
del secolo scorso uno studioso britannico arrivò a sostenere che la memo-
ria è guidata da processi di schematizzazione (Smorti, 2018, p. 75). Tali
processi permettono di orientare il ricordo fornendo al soggetto uno stru-
mento per riordinare i pensieri, generalmente secondo un’organizzazione
cronologica, ma anche per individuare gli elementi salienti.

Possiamo affermare che lo storyboard è uno strumento costruttivo che
attraverso la sua architettura schematica supporta la riorganizzazione dei
costrutti e riduce la complessità sia mnestica sia narrativa. Inoltre, tende a
collegarsi a quelli che Wolf indica come: 

«tre ingegnosi principi costruttivi (del cervello): la capacità di realizzare
nuovi collegamenti tra strutture più vecchie; la capacità di costruire aree
con un notevole grado di specializzazione, per riconoscere schemi di in-
formazione; e la capacità di imparare a recuperare e collegare automa-
ticamente le informazioni da queste aree» (Wolf, Galli, 2009, p. 18).

Analisi di casi

Al di là di quanto affermato sin qui riteniamo fondamentale analizzare al-
cuni casi di impiego del dst in contesti differenti e con persone molto di-
verse tra loro, per comprendere se e come nell’applicazione il dst possa rap-
presentare un dispositivo per la gestione della complessità. A tal fine pren-
deremo in considerazione tre casi ritenuti particolarmente emblematici: 1.
Laboratorio per i professionisti dei servizi educativi del Comune di Tori-
no; 2. Laboratorio per ragazzi richiedenti asilo; 3. Laboratorio per persone
con sofferenza mentale.

1. Laboratorio per i professionisti dei servizi educativi del Comune di
Torino. Il laboratorio si rivolge ai professionisti dei servizi educativi che
operano prevalentemente nelle ludoteche, nei laboratori multimediali e in
ospedale. L’obiettivo è duplice: a. permettere a queste persone, a fine car-
riera, di ripercorrere la propria vita professionale ricostruendo i significati
del percorso fatto; b. realizzare una sorta di “testamento” professionale ov-
vero una ricostruzione delle attività che permetta di far emergere la perso-
na prima del professionista. 
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Al laboratorio partecipano sia professionisti con un’elevata competenza
multimediale, sia professionisti decisamente poco alfabetizzati in questo
senso. I primi, date le competenza professionali, non individuano criticità
nel realizzare un digital storytelling, ma manifestano un certo disagio nel
pensare di poter sintetizzare tutta una vita di lavoro in poco meno di dieci
minuti. Gli altri, oltre a questa criticità, avvertono grande la difficoltà di
poter coniugare la narrazione con l’impiego di più codici e delle tecnolo-
gie.

Tutti hanno portato a termine il percorso. I più esperti in produzione
multimediale sono riusciti, proprio grazie alla loro competenza nell’impie-
go di diversi linguaggi per la comunicazione audiovisiva, a superare gli
ostacoli narrativi, producendo dei digital storytelling di grande impatto
emotivo. La maggior parte di loro riporta che la possibilità di impiegare
più linguaggi per raccontare ha rappresentato la possibilità di gestire la
complessità narrativa e in particolare ha reso possibile un’operazione di
sintesi che diversamente non sarebbero stati in grado di gestire.

Alcuni degli operatori che avevano manifestato difficoltà, sia nella nar-
razione sia nell’impiego della multimedialità e delle tecnologie, hanno poi
trovato in questi elementi la via per ordinare i propri pensieri e rappresen-
tarli creando un’aderenza perfetta tra forma e contenuto. In questi casi, la
complessità che inizialmente veniva attribuita al dst si è successivamente
trasformata in opportunità per gestire la complessità narrativa.

2. Laboratorio per ragazzi richiedenti asilo. Come noto, spesso, i ragaz-
zi e le ragazze che arrivano nel nostro Paese per richiedere asilo sono im-
pegnati in una serie di percorsi atti a fornire loro alcuni strumenti di base
per vivere in Italia. Purtroppo, scarsa è l’attenzione riservata a una rielabo-
razione dei vissuti che possa, in qualche modo, facilitare il riappropria-
mento di un atteggiamento generativo e costruttivo. Con questo obiettivo
è stato attivato un laboratorio rivolto a un gruppo di giovani richiedenti
asilo provenienti da diversi paesi dell’Africa. Essi parlavano francese o in-
glese e avevano livelli diversi di alfabetizzazione. In questo caso possiamo
dire che il dst ha rappresentato un dispositivo fondamentale per ridurre la
complessità derivante sia dalla situazione esistenziale specifica di questi ra-
gazzi, sia dalle differenze linguistiche. Grazie alla possibilità di utilizzare le
immagini e la musica, i ragazzi sono stati in grado di elaborare delle brevi
storie, provando a riflettere sugli obiettivi che avrebbero voluto raggiunge-
re nel futuro. In un caso, si è verificata una situazione particolarmente in-
teressante: il narratore ha utilizzato solo immagini di persone di carnagio-
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ne chiara creando una frattura evidente tra la sua situazione e le modalità
di rappresentarla e di rappresentarsi. In questo caso, la multicodicalità del
dst ha costituito un fattore imprescindibile per gestire la complessità co-
municativa, ma contemporaneamente ha fatto emergere un elemento par-
ticolare che, per semplificare, definiremo di standardizzazione iconografi-
ca.

3. Laboratorio per persone con sofferenza mentale5. L’attività ha coin-
volto alcuni pazienti seguiti dai servizi della psichiatria biellese che aveva-
no raggiunto un buon controllo della loro malattia. Alcuni tra loro erano,
infatti, potenziali “pazienti esperti”. Il dst è stato impiegato proprio con
l’obiettivo di sondare quale fosse lo stato di gestione della patologia che i
pazienti erano in grado di esercitare. La possibilità di impiegare più lin-
guaggi, il lavoro estremamente collaborativo e basato sul sostegno recipro-
co hanno fatto del dst un dispositivo in grado di gestire le molteplici com-
plessità presenti nel gruppo. Ha permesso a tutti di procedere nel percorso
e di raggiungere gli obiettivi previsti, nonostante le diverse situazioni di
partenza non offrissero alcuna garanzia. Inoltre, per alcuni ha rappresen-
tato l’opportunità di accedere a uno spazio di soddisfazione personale ab-
bandonato da tempo. Dopo la visione del proprio prodotto uno dei pa-
zienti ha rotto il silenzio che lo accompagnava durante gli incontri per af-
fermare: “Ma è bello!”. Questa esclamazione ha un significato particolare
se si pensa che G. ha una situazione esistenziale fortemente compromessa
dalla malattia e dai farmaci che attutiscono costantemente la sua esperien-
za emotiva quotidiana.

Le situazioni illustrate mettono in luce tre approcci diversi alla gestione
della complessità attraverso il dst. In tutti i casi presentati, la metodologia
narrativa ha permesso il superamento della complessità intrinseca ai diver-
si contesti, puntando su aspetti particolari che vanno dalla multicodicalità,
alla condivisione passando attraverso la ricostruzione di senso della propria
esistenza. Ovviamente, queste esemplificazioni non hanno né l’obiettivo
né la pretesa di dimostrare la validità “universale” del dst, quanto piuttosto
di puntare il riflettore sulla plasticità e flessibilità di questa metodologia
che ne fanno uno strumento particolarmente efficace nella gestione di si-
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tuazioni complesse. Tuttavia, come ricordato nelle sezioni precedenti,
quanto affermato non ha e non può avere valore di assunto generale: vi so-
no situazioni in cui questo strumento costituisce un “esaltatore” di com-
plessità e per questo è indispensabile un’attenta e puntuale progettazione
che permetta, prima di scegliere il dst, di mettere in luce gli aspetti più cri-
tici di ogni contesto educativo e formativo.

Quando il DST genera complessità

Nonostante le pagine precedenti abbiano cercato di evidenziare come il dst
possa contribuire a gestire la complessità, non possiamo non dedicare uno
spazio all’analisi di quelle situazioni in cui questa pratica narrativa non rie-
sce a raggiungere l’obiettivo o, addirittura, produce risultati decisamente
contrari. 

Un primo elemento che, talvolta, mette in difficoltà i narratori è la tec-
nologia. La fase del montaggio video, sebbene sia effettuata con l’ausilio di
software molto semplici, può risultare complessa, soprattutto per quelle
persone che in generale non sono abituate a impiegare il computer. L’espe-
rienza ha dimostrato che, per la maggior parte delle volte, si tratta di un
timore dettato dalla scarsa conoscenza del mezzo e che abbastanza facil-
mente viene superato. In fase di progettazione delle attività è però fonda-
mentale verificare quali siano le competenze digitali del gruppo per predi-
sporre, se necessario, un sistema di supporto che permetta a tutti di pro-
cedere senza eccessive criticità. Generalmente, una volta giunti al prodotto
finito, le persone sono molto soddisfatte del lavoro svolto e si ripropongo-
no di utilizzare quanto acquisito per future attività narrative. Questo è
particolarmente significativo per alcune fasce di persone fragili che, attra-
verso questo percorso, riescono a confrontarsi non solo con le loro storie,
ma anche con le loro potenzialità, scoprendo di poter arrivare alla realiz-
zazione di artefatti di qualità che mai avrebbero immaginato di essere in
grado di realizzare.

Il tempo necessario per svolgere un percorso di dst rappresenta anch’es-
so un potenziale elemento di complessità. Vi sono situazioni, in particola-
re quelle che vedono coinvolti i professionisti, in cui può essere molto dif-
ficile far comprendere ai committenti la necessità di poter disporre del
tempo necessario a svolgere con tranquillità le attività previste dal proces-
so. Talvolta, per questo motivo, occorre prevedere degli adattamenti del
percorso che ne accorcino le tempistiche.
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Un altro fattore che, talvolta, rende complessa la gestione del dst ha a
che fare con i risultati attesi dalla committenza. Accade che l’interesse per
il dst non sia rivolto al percorso, ma al video finale, inteso come un pro-
dotto che può naturalmente trovare impiego in contesti di marketing o
per valorizzare un certo tipo di contesto. Ciò rappresenta un problema in
quanto, come abbiamo già detto, l’obiettivo dei laboratori di dst non è la
realizzazione di un prodotto audiovisivo di qualità, bensì la costruzione di
un percorso attraverso cui le persone possano riordinare i propri pensieri
e ricordi per trovare risposte e/o ritrovare il senso della propria vita o del-
l’esperienza professionale. In questi casi, è molto importante che si giunga
a un chiarimento e che gli obiettivi siano condivisi in quanto, in caso con-
trario, forte è il rischio che la committenza sia delusa o che non sia com-
preso il senso dell’operazione.

Anche il setting rappresenta un potenziale elemento di complessità:
mentre la raccolta dei pensieri e dei materiali iconografici può avvenire in
contesti differenti, il processo riflessivo e narrativo, nonché la condivisione
delle storie, richiede un setting adeguato ovvero uno spazio confortevole e
tranquillo in cui le persone possano sentirsi a loro agio. Ciò significa che,
talvolta, le attività non possono essere svolte nei contesti in cui si trovano
i potenziali narratori e che si rende necessario contemplare, nelle fasi or-
ganizzative, eventuali spostamenti che, soprattutto nel caso di persone fra-
gili, non sono sempre facili.

Riprendendo la domanda iniziale ovvero se il dst possa contribuire a ge-
stire la complessità, alla luce di quanto affermato, ci sentiamo di rispon-
dere che sicuramente questa pratica permette, in molte situazioni, di ge-
stire e talvolta ridurre gli elementi di complessità con cui possono con-
frontarsi i narratori. Tuttavia, in alcuni casi, l’applicazione di questa me-
todologia può raggiungere livelli di complessità tali da orientare la scelta
verso altre pratiche narrative. È  fondamentale conoscere questi aspetti del
dst per evitare di sottovalutarne la complessità e trovarsi in difficoltà du-
rante le attività di laboratorio. Occorre quindi, in fase iniziale, trovare ri-
sposte positive ad alcune domande: Quali sono i risultati attesi dalla com-
mittenza? Quali sono le risorse che abbiamo a disposizione quando pro-
gettiamo un intervento di dst? Il tempo a disposizione è sufficiente? Le
persone coinvolte saranno in grado di seguire tutto il percorso? Abbiamo
le competenze necessarie per gestire la situazione?
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L’anno in cui compii dodici anni, imparai a mentire. E non
mi riferisco a frottole che raccontano i bambini. Intendo pro-
prio vere bugie, alimentate da vere paure – cose che dissi e feci
che mi strapparono alla vita che avevo conosciuto fino a quel
momento scaraventandomi in una nuova esistenza. 
...
Capii che non sarei potuta diventare dodicenne senza darmi
da fare, cioè senza trovare il mio posto, guadagnarmi la mia
piccola fetta di autorità, la possibilità di contare qualcosa.
Ma c’era di più.
L’anno in cui compii dodici anni, imparai che quello che di-
cevo e facevo era importante.
Così importante, a volte, che non ero sicura di volere un simile
fardello sulle mie spalle.
Ma me lo accollai ugualmente, e lo portai come meglio pote-
vo”. 
(L. Wolk, L’anno in cui imparai a raccontare storie, 2018,
pp. 10-11) 

I metodi narrativi si sono affermati, negli ultimi trenta anni, come stru-
menti fondamentali per lavorare con le persone in ordine alla loro defini-
zione e ridefinizione di se stessi, dei propri percorsi formativi, delle proprie
traiettorie professionali, della propria vita. Caratteristica degli approcci
narrativi e la loro capacità di facilitare l’esplorazione del passato e la co-
struzione di ipotesi sul futuro. Uno strumento molto particolare, ancora
poco conosciuto in Italia, è quello dell’autobiografia ragionata.

XI.
Ricostruire il proprio mondo per costruire il futuro:
l’autobiografia ragionata
––––––––––––––––––––
Federico Batini 
Professore Associato Università degli Studi di Perugia
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Le origini del metodo e il suo arrivo in Italia

L’autobiografia ragionata è uno strumento sperimentato e progressiva-
mente formalizzato ad opera di Henri Desroche (1914-1994) sociologo
francese1. Desroche ha utilizzato per anni questo strumento con i propri
studenti prima di qualsiasi tipo di formalizzazione. Oggi l’autobiografia
ragionata viene utilizzata in vari centri di formazione e orientamento fran-
cesi, tra cui alcuni Collège Coopératif2. Henri Desroche 

«concepisce la pratica dialogica dell’autobiografia ragionata come “con-
dotta maieutica” (Draperi, 2011: 187), presentandola come una rot-
tura epistemologica in ambito formativo: chi è deputato ad insegnare
non detiene “il” sapere, ma si mette, come persona-risorsa, a disposizio-
ne di una persona in grado di costruire un progetto ri-percorrendo la
propria esperienza vissuta (Desroche, 1990). L’esercizio autobiografico
è mosso in primo luogo dalla tensione a dare significato al proprio pre-
sente, ricostruendone il passato e attivando nuovi sguardi sul futuro.
Un esercizio che incoraggia il narratore ad assumersi la responsabilità
di essere attore del proprio sé, non soltanto rievocando le esperienze si-
gnificative, ma anche cercando attivamente di collegarle e di attribuir-
vi coerenza» (Surian, 2012).

Il principale rappresentante dell’autobiografia ragionata è oggi François
Draperi, che è stato allievo di Desroche e ha iniziato a sperimentare l’au-
tobiografia ragionata insieme e su invito di quest’ultimo, è l’autore del te-
sto Parcourir sa vie. Se former à l’autobiographie raisonnée (2010) del quale
è disponibile una traduzione italiana. Il testo può costituire, oggi, la mi-
gliore introduzione sintetica al metodo3. Sul versante italiano, l’autobio-
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1 Per una più ampia descrizione del DHEPS, cfr. Lago (2008; 2010; 2011). Questo la-
voro è ampiamente debitore ai lavori di David Lago e di Alessio Surian sul tema.

2 Si tratta di enti di formazione riservati a un’utenza adulta che propongono corsi di
formazione in sinergia con università statali e che si richiamano al Collège Coopératif
di Parigi, fondato nel 1958 dallo stesso Desroche.

3 L’autobiografia ragionata viene utilizzata e insegnata al CNAM (Conservatoire natio-
nal des arts et métiers): in alcuni dei corsi promossi dal Cestes, un centro studi e for-
mazione sull’economia sociale diretto da Jean-François Draperi, e rivolti a un pubbli-
co per lo più adulto. In questi percorsi l’autobiografia ragionata costituisce un vero e
proprio modulo propedeutico, una sorta di pre-corso attraverso il quale si ritiene di
poter facilitare il successivo apprendimento nel percorso formativo e fare una sorta di
bilancio con funzioni anche prospettiche (Lago, 2008; 2011; 2012).
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grafia ragionata è stata inserita in alcune sperimentazioni dall’Università di
Padova (Zaggia, 2011; Surian, 2011) e di Perugia (Batini, 2017). Davide
Lago ne ha condotto sperimentazioni a Genova come singolo colloquio di
orientamento, come modulo di monitoraggio degli apprendimenti nel-
l’ambito del Servizio civile nazionale e all’interno di un percorso messo a
punto con una fondazione onlus, come spazio offerto ai volontari e agli
operatori sociali che in essa lavorano al fine di favorire l’emersione delle
competenze maturate. In queste prime sperimentazioni l’autobiografia ra-
gionata ha mostrato la sua estrema utilità come strumentazione in grado
di attivare la riflessività in target groups totalmente differenti tra loro (La-
go, 2011; 2012).

Persona progetto, persona risorsa: ruoli e regole

L’autobiografia ragionata nasce come colloquio con impostazione semi-di-
rettiva e questo può aver causato qualche ambiguità circa la funzione del
colloquio. L’obiettivo è quello di ricostruire gli eventi principali che hanno
costituito la traiettoria personale dell’intervistato, che viene chiamato per-
sona-progetto. La persona che gestisce il colloquio è chiamata, invece, per-
sona-risorsa, e il suo compito è quello di vigilare sul suo corretto svolgi-
mento, fornendo un “contenitore” alla persona-progetto e fungendogli al
contempo da stimolo e da “limite” (rispetto al restare centrati su quanto
richiesto dal colloquio). La persona risorsa, come dice la stessa denomina-
zione, costituisce quindi una “risorsa” che facilita l’esplorazione della per-
sona progetto. Nell’autobiografia ragionata la centralità della persona pro-
getto è fondamentale ed è importante che il colloquio rispetti almeno i se-
guenti requisiti di base:

– la funzione: il colloquio autobiografico ha l’obiettivo di una migliore
comprensione di sé da parte della persona-progetto. L’autobiografia ra-
gionata non è compatibile con altre finalità: non è il caso, ad esempio,
di utilizzarlo come modalità di selezione o valutazione;

– il luogo: il colloquio deve avvenire in un luogo non connotato per la
persona-progetto (non vanno bene, dunque, i luoghi familiari, né i luo-
ghi di lavoro), affinché il tempo dedicato al colloquio sia protetto da
ogni tipo di interferenza;

– il compenso: non è previsto un compenso per la persona-risorsa pagato
dalla persona progetto. Non si paga, dunque, direttamente la prestazio-
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ne, anche se altre forme di pagamento indiretto sono possibili e com-
patibili con l’approccio: per esempio all’interno di percorsi finanziati
oppure all’interno di centri che pagano i propri operatori il compenso
può essere previsto. Questa condizione è stata spesso oggetto di dibat-
tito: il suo scopo è quello di eliminare ogni tipo di asimmetria tra per-
sona-progetto (intervistata) e persona-risorsa (intervistatore);

– la relazione: la relazione deve essere positiva e di ascolto ma non deve
esserci un eccesso di empatia che nuocerebbe all’intervista stessa;

– collocazione in un percorso: occorre ricordare che l’intervista di auto-
biografia ragionata non è il percorso, ma il primo step di un percorso di
autoformazione;

– i contenuti del racconto: il racconto autobiografico deve essere costrui-
to mediante i fatti (non i traumi, le emozioni o altro), per non portare
il colloquio a diventare qualcosa che non è (e che è bene non sia). L’au-
tobiografia ragionata non è una forma di supporto psicologico, né di
terapia. La regola d’oro è: raccontare solo i fatti pubblici, ovvero quelli
che dovrebbero essere già noti, ad esempio, a chi è prossimo alla perso-
na-progetto o che, anche se non sono noti, potrebbero tranquillamente
esserlo;

– tutto ciò che la persona-progetto ricorda viene scritto su alcuni fogli
dalla persona-risorsa, seduta davanti a lei. Questi fogli le saranno poi
consegnati alla fine del colloquio, e la persona-risorsa non terrà nulla
per sé;

– utilizzo: l’utilizzo del colloquio di autobiografia ragionata è, alla fine,
nelle mani della persona progetto.

Come si svolge il colloquio di autobiografia ragionata

Il colloquio completo dura, generalmente, due-tre ore, in certi casi la sua
durata può essere anche maggiore. 

Draperì, oltre ad aver proposto modalità anche collettive, in alcuni casi,
per utilizzare l’autobiografia ragionata, ha proposto una innovazione fon-
damentale, che è poi divenuta caratterizzante della maggior parte delle
pratiche di autobiografia ragionata. La proposta riguarda “la “bioscopia”,
ovvero lo schema a colonne nel quale la persona  risorsa trascrive (per poi
restituirlo) il racconto della persona- progetto, il soggetto che narra la pro-
pria storia in prima persona. 
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«Se, da un lato, Draperi ricorda con Desroche che l’attività di scrittura,
e quindi la “bioscopia”, non è essenziale nel percorso di biografia ragio-
nata, di fatto prende atto che questo attività di scrittura è divenuta la
pratica più diffusa da parte della persona risorsa. Desroche aveva esem-
plificato il proprio lavoro di scrittura organizzandolo in quattro colon-
ne principali, distinguendo quindi contenuti relativi all’educazione
formale (colonna 1), all’educazione informale e non formale (colonna
2), alle attività sociali (colonna 3) e alle attività professionali (colonna
4). Draperi (2010) suggerisce l’utilità di una quinta (ed eventualmen-
te sesta) colonna che rimandi al contesto politico -economico in cui si
sviluppa il percorso di vita» (Surian, 2011, p. 65). 

Il suggerimento a far uso di ulteriori “colonne” permette di sviluppare
un maggior grado di riflessione sulle esperienze non formali e sociali.

Generalmente, quindi, la persona-risorsa ha a disposizione fogli bian-
chi in abbondanza sui quali scriverà le generalità della persona-progetto,
compresi i nomi dei genitori e degli eventuali fratelli e sorelle o altri fami-
liari stretti (Lago, 2011). I fogli vengono suddivisi in quattro colonne più
una. La colonna aggiuntiva, a sinistra, servirà a segnare la cronologia della
storia di vita che verrà delineandosi. Le quattro colonne principali servi-
ranno a segnare, rispettivamente, le esperienze di formazione formale (co-
lonna 1), quelle di formazione informale e non formale (colonna 2), le at-
tività sociali (colonna 3) e, infine, le attività professionali (colonna 4). Co-
me detto è possibile inserire una quinta colonna (sesta se si conta anche
quella dedicata alla cronologia) dedicata al contesto politico economico
che consente di collocare gli eventi pubblici della propria vita in modo da
connotarli storicamente.
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Esempio: primi anni

L’obiettivo del colloquio autobiografico è, dunque, quello di far emergere
dalla memoria i fatti, gli avvenimenti della vita della persona-progetto, per
inserirli nelle rispettive colonne (o a cavallo di esse, quando sussistono
dubbi sulla loro collocazione).

Seguiamo, per verificare il contenuto delle varie colonne, la spiegazione
che ne fornisce Lago (Lago, 2012). Le esperienze di formazione formale
(colonna 1) sono quelle relative alla scolarità classica. Normalmente la per-
sona-risorsa parte proprio da questa colonna, perché è la più facile da ri-
cordare e da collocare nel tempo.

La colonna 2, riferita alle esperienze di formazione informale e non for-
male, ha l’obiettivo di registrare tutte le occasioni di apprendimento extra-
scolastiche: corsi di lingua in Italia o all’estero, formazioni e stage di varia
natura e durata, campi estivi con le organizzazioni più diverse (associazio-
ni, scout, parrocchie, movimenti…), corsi di addestramento sportivo, di
pittura, di musica, di cucina…

La colonna 3, invece, ha lo scopo di mettere in risalto tutte le attività
sociali in cui la persona è o è stata implicata: associazioni, partiti, gruppi
spontanei, squadre sportive, movimenti, organizzazioni internazionali,
confraternite, club ed altro che possa rientrare nella definizione di attività
sociale. Altra colonna solitamente agevole da compilare è quella relativa al-
le esperienze professionali anche se oggi è diventata più complessa poiché
le esperienze lavorative delle persone si moltiplicano e molte esperienze la-
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vorative hanno breve durata, si sovrappongono, si interrompono e ripren-
dono.

Nella redazione dei fogli biografici, la persona-risorsa non deve seguire
necessariamente un ordine preciso. Il suo compito è quello di spiegare be-
ne in che cosa consiste il colloquio alla persona progetto e fornire il con-
tenitore dato dai fogli con le colonne, che rappresentano la struttura strin-
gente da rispettare. Per facilitare l’avvio del colloquio o un momento di
impasse la persona risorsa può sollecitare un ricordo relativo a questa o
quella colonna ma, per il resto, è una sorta di “scrivano pubblico” a dispo-
sizione della persona-progetto. Come ricorda Surian, «il ruolo di chi ascolta
è semmai quello di sostenere il processo di auto narrazione e auto scoperta di
chi dispiega la propria biografia» (2011, p. 69).

Il colloquio può richiedere molti fogli, ovviamente anche (seppur non
solo) in proporzione all’età della persona-progetto. Oggi è ancora possibile
incontrare una persona che ha svolto un unico o pochi tipi di lavoro, an-
che se sono sempre più quelle per le quali la colonna delle attività profes-
sionali è molto complessa, mentre la colonna delle attività sociali o quella
delle esperienze di formazione informale o non formale sono generalmen-
te molto ricche.

Che cosa faccio e cosa avrei voluto fare

Esiste spesso una distanza tra ciò che una persona si trova a fare e ciò che
avrebbe voluto fare, ciò che si trova ad essere e a fare e ciò che avrebbe vo-
luto essere. Le colonne estreme (la 1 e la 4) sono le colonne più “ufficiali”,
ma possono rappresentare meno la persona progetto. Sono le colonne cen-
trali, quelle, in cui, di solito, emerge quello che la persona ha fatto perché
voleva farlo, a volte al di là e addirittura contro i condizionamenti familiari
o dell’ambiente di riferimento.

Le colonne 1 e 4, in definitiva possono contenere quelle informazioni
che normalmente compaiono in un classico curriculum vitae (soprattutto
se si pensa ai curricula prima dell’utilizzo del modello europeo). Scuola e
professione, però, non bastano da sole a definire e comprendere una storia
di vita, che infatti acquista nuovo senso grazie alle colonne 2 e 3 e alle
eventuali relazioni tra loro e con le altre due. In particolare, ciò che emerge
dalle colonne centrali (2 e 3, appunto) sono spesso le passioni della vita,
che non necessariamente trovano riscontro nella carriera scolastica (molte
volte condizionata da bisogni, condizionamenti e pressioni esterne di vario
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tipo) o in quella professionale (condizionata da altre considerazioni di tipo
socio-economico). Facendo interagire tra loro queste colonne spesso la
persona-progetto può acquisire una visione più ricca di sé. Inizialmente ve-
dere tutte e quattro le colonne può sollecitare, nell’immediato, una di-
mensione retrospettiva poco omogenea (sembra, spesso, di aver fatto mol-
te cose, ma senza un legame tra loro). La visione delle colonne tuttavia
non si ferma qui, perché il colloquio rappresenta un’esperienza di ascolto
che raramente è dato vivere, e questo comporta, come conseguenza che la
persona-progetto continua a riportare alla memoria altri fatti e, soprattut-
to connessioni tra di essi (e quindi tra le colonne).

Guardare al passato per progettare il futuro

L’autobiografia ragionata ha una dimensione prospettica che inizialmente
è difficile da comprendere. Il lavoro che la persona-progetto dovrebbe fare
con i fogli del colloquio (fogli che la persona-risorsa le consegnerà a con-
clusione del colloquio) è la parte più interessante in prospettiva. La sensa-
zione di incoerenza, rileggendo, tende a scomparire e non sono rari i casi
di persone che, dopo questa esperienza, recuperano e rilanciano proprie
passioni, ridefiniscono progetti di vita, riconoscendone la presenza in fili-
grana nella propria storia. L’autobiografia ragionata allora diventa un mo-
do per progettare il futuro attraverso uno sguardo retrospettivo. Le perso-
ne, conoscendosi meglio, ripercorrendo le proprie traiettorie, evidenzian-
do i “fili rossi” che si snodano, scompaiono alla vista, riaffiorano in altra
forma, si dispongono a formare nodi e connessioni, riacquistano motiva-
zione e desiderio rispetto a ciò che costituisce “senso” nella propria vita.
Conoscere i propri limiti e le proprie risorse, recuperando alcune di queste
ultime che si erano “dimenticate” può costituire il trampolino per molte
“seconde possibilità”.

Conclusioni

L’intervista autobiografica ragionata si è diffusa a volte modificandosi ed
evolvendo in altre forme, non sempre puntuali nell’indicare l’origine della
propria nascita e nel testimoniare la parentela e il debito nei confronti
dell’autobiografia ragionata.

Sicuramente molto si deve al documento che Desroche ha steso nel
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1984 e al testo che segue, sei anni dopo (in cui il documento sarà ripro-
dotto praticamente per intero)4, ma anche alle tante persone che, dopo
averla sperimentata come persone-progetto nell’ambito dell’UCI (Univer-
sité Coopérative Internationale) o dei Collège Coopératif sono diventate per-
sone-risorsa per altri.

Il tentativo di questi ultimi anni di sperimentarlo in Italia deve molto
a Jean-François Draperi, ma costituisce anche una reazione, a modalità
utilizzate in molte esperienze formative rivolte agli adulti che non riescono
a collegarsi realmente all’adulto in situazione, e hanno probabilmente rap-
presentato occasioni perdute, o comunque depotenziate, di apprendimen-
to permanente. L’origine accademica della sperimentazione italiana ne ha,
forse, rallentato la diffusione che adesso sta cominciando a svilupparsi. La
formazione richiesta per diventare persona-risorsa, per quanto relativa-
mente breve, se da una parte garantisce serietà e efficacia alla pratica (re-
centemente si sono diffuse alcune “regole” per diventare formatori), costi-
tuisce anche un vincolo che ne ha ostacolato, forse, la diffusione nei con-
testi nei quali ce ne sarebbe stato maggiore bisogno. 

L’autobiografia ragionata ha subito, e forse deve subire, molti adatta-
menti, tuttavia ciò che rimane di estrema attualità è lo spirito che l’ha ani-
mata fin dalla sua nascita: dare a ogni persona che ha delle cose da raccon-
tare la possibilità di farlo.

Ciascuno di noi ha bisogno di rintracciare coerenza e significato nella
propria esistenza. La persona-progetto attraverso l’intervista di autobiogra-
fia ragionata si può riconciliare con la propria storia di vita rintracciando
coerenza nella propria esistenza e ricevendo una spinta per risignificarla.
Ogni adulto che avvia un percorso formativo e/o trasformativo dovrebbe
avere la possibilità di fare il punto, di cercare i i fili conduttori che danno
senso alla propria storia. Ogni progetto futuro (di futuro) sta in piedi se
affonda le radici in ciò che siamo e siamo stati fino a quel momento, se ci
“comprende” e aiuta a una migliore definizione di noi stessi.

137

4 Il testo è il primo di una serie di documenti realizzati per gli studenti dell’Université
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FEDERICO BATINI

Riferimenti bibliografici

Avanzini G. (1996). L’éducation des adultes. Paris: Anthropos.
Batini F. (2017). L’entretien d’autobiographie raisonnee a l’Universite. In J.F.

Draperi (sous la direction de), L’autobiographie raisonnee. Pratiques et usages,
Presses de l’economie sociale. Valence: Repas.

Desroche H. (1971). Apprentissage en sciences sociales et éducation permanente. Pa-
ris: éditions ouvrières.

Desroche H. (1984). Théorie et pratique de l’autobiographie raisonnée [Brochure].
Ottawa: Document uci.

Desroche H. (1990). Entreprendre d’apprendre. D’une autobiographie raisonnée
aux projets d’une recherche-action. Paris: éditions ouvrières.

Draperi J.-F. (2005), Rendre possibile un autre monde. économie sociale, cooperatives
et développement durable, Montreuil, Presses de l’économie sociale.

Draperi J.-F. (2011), Parcourir sa vie. Se former à l’autobiographie raisonnée. Mon-
treuil, Presses de l’économie sociale.

Lago D. (2008). La pensée éducationnelle d’Henri Desroche et sa rétombée pos-
sible en Italie. In C. Ravelet, Ph.Trouvé (Eds.), Henri Desroche (pp. 251-257).
Paris: L’Harmattan.

Draperì J.F. (2017). L’autobiographie raisonnee. Pratiques et usages, Presses de l’eco-
nomie sociale. Valence: Repas.

Lago D. (2010). Il modello dheps e la sua possibile sperimentazione in Italia.
TD/Tecnologie didattiche, 51, pp. 41-46.

Lago D. (2011). Henri Desroche, théoricien de l’éducation permanente. Paris: Don
Bosco.

Lago D. (2012). L’autobiografia ragionata: strumento di orientamento e facilita-
zione nell’apprendimento permanente degli adulti. Metis, 2, 1, 06/2012.

Surian A. (2011). L’autobiografia ragionata e i percorsi di bilancio delle compe-
tenze. In A. Serbati, A. Surian (eds.), Bilancio e portfolio delle competenze: per-
corsi in ambito cooperativo (pp. 61-71). Padova: Cleup.

Surian A. (2012). Autobiografia ragionata, riconoscimenti, orientamento. Metis,
2, 1., 06/2012.

Zaggia C. (2011). Verso un bilancio delle competenze all’università. In L. Gal-
liani, C. Zaggia, A. Serbati (eds.), Adulti all’università. Bilancio, portfolio e cer-
tificazione delle competenze (pp. 51-58). Lecce: Pensa MultiMedia.

138



139

Identikit dei professionisti della cura

Prendiamo in considerazione la situazione in cui si trovano ad operare og-
gi i professionisti della cura in quelle che ormai da tempo sono diventate
le aziende ospedaliere.

Sono operatori:

– ai quali viene poco riconosciuta la propria identità professionale e poco
valorizzato il proprio ruolo lavorativo per cui faticano a sviluppare e an-
cor più a mantenere l’“amore per l’oggetto”, direbbe la psicoanalisi
freudiana;

– che devono stare dentro un continuo turn-over, a costanti cambiamenti
e a un clima permanente di incertezza di prospettive per cui non sono
di certo facilitati a comprendere, significare e condividere la cultura or-
ganizzativa in cui sono inseriti, e di conseguenza, costruiscono un de-
bole senso di appartenenza ad essa, nella quasi impossibilità di coniu-
gare almeno un po’ le istanze organizzative con quelle individuali;

– che fanno i conti con un contesto professionale fatto molto spesso di
non-detti, di impliciti, di utilizzo strumentale e ambivalente delle rela-
zioni, di modalità comunicative verticalmente gerarchizzate o solo in
apparenza orizzontalmente democratiche. Il che si traduce in una ma-
terialità emotiva che può essere funzionale alle esigenze dell’organizza-
zione – sebbene non, nel lungo tempo – e al tornaconto di pochi “elet-
ti” designati come tali da una leadership, che non più di tipo tradizio-
nale, si rivela tuttavia molto fragile, o meglio ancora, vulnerabile e in-
capace di porsi come tale. Pur non essendo nostalgici della leadership
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del passato, non priva di punti critici, e tra l’altro, difficilmente ripro-
ponibile nelle organizzazioni contemporanee per i profondi cambia-
menti in esse avvenuti, non possiamo negare come in molti luoghi di
lavoro, non solo quelli preposti alla cura, si riscontrino forme di leader-
ship incompetenti proprio per quanto riguarda la gestione delle emo-
zioni e delle relazioni, dai comportamenti ambivalenti se non perfino
contraddittori. L’esperienza di una leadership inadeguata, incoerente, a
tratti schizofrenicamente umorale, che fatica a farsi carico in modo re-
sponsabile e autentico della complessità del contesto, delle esigenze dei
professionisti, tra le quali il riconoscimento di sé nel proprio ruolo e
con i propri saperi e competenze, ecc., contribuisce senza dubbio al
malessere dell’organizzazione e di tutti gli attori in essa coinvolti. Per
certi versi, a realizzarsi è una sorta di “trasmissione della colpa organiz-
zativa” che qualcuno deve scontare fino ad arrivare paradossalmente
all’anello più debole rappresentato dal paziente e dai suoi famigliari.
Deve pur esserci un capro espiatorio su cui riversare disagi profondi e
che hanno origine a monte; 

– ai quali viene chiesto di stare dentro un luogo di lavoro che come luogo
di cura, già di per sé non può essere facile, e che per di più prende la
forma di “un’arena emotiva” (Bochicchio, 2011) dove alcuni si trovano
costretti a mettere a dura prova le proprie risorse emotive e in modo an-
cora più profondo, il proprio mondo interiore. Molte energie e non po-
che competenze vengono investite per rimanere a galla in questa “are-
na”, laddove viceversa, andrebbero convogliate nel lavoro e nella rela-
zione di cura del paziente e di sé come operatore. A ciò si deve aggiun-
gere un ritmo di lavoro pressante, all’insegna della costante emergenza,
per l’appunto da “pronto soccorso”. Di qui, il passo è breve per slittare
in forme di stress e di disagio lavorativo se non perfino di burnout.

Il lavoro di cura nelle organizzazioni post-moderne

Quanto evidenziato trova rispecchiamento in quella situazione che Var-
chetta chiama dolorosa remissività (2012, p. 69), che potremmo anche in-
tendere come sofferta fedeltà, per cui i soggetti organizzativi impossibilitati
a realizzare un permanente e dinamico equilibrio tra istanze di riconosci-
mento e di espressività soggettiva e istanze di appartenenza/adattamento
all’organizzazione, che chiede loro un eccesso di autotradimento (ivi):
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«[…] vivono l’esperienza di una crisi dei propri mondi interni e temo-
no di cadere in processi di esperienza del sé involutivi, informi e senza
la speranza di un recupero contenitivo» (Varchetta, 2012, p. 55). La
situazione organizzativa, cui si riferisce Varchetta, ci sembra acco-
munata dalle stesse criticità che abbiamo sopra evidenziato per le
organizzazioni sanitarie, per cui a verificarsi sono «[…], crisi intime
nel rapporto profondo con il proprio lavoro; conflitti con l’autorità;
mancati riconoscimenti; incomprensioni con colleghi di altre, o delle
stesse1, funzioni; difficoltà relazionali […], sovraccarico quantitativo
di attività; sfida qualitativa del contenuto degli obiettivi da raggiunge,
ecc...» (Varchetta, 2012, p. 62).

La dolorosa e conflittuale ambivalenza tra istanze di soggettivizzazione e
di assoggettamento può produrre nel lungo tempo un’esperienza e un vissu-
to profondo di desertificazione dell’io professionale (Varchetta, 2012, p. 69)
da eccesso di autotradimento di sé, subito.

Il soggetto organizzativo, nel nostro caso, i professionisti della cura –
già implicati in un lavoro che di per se stesso li mette a dura prova – pro-
gressivamente si appiattiscono, si spengono, si devitalizzano, fanno fatica,
o proprio non riescono, a trovare e produrre significativi condivisi, pertan-
to, finiscono con il chiudersi, con l’isolarsi, sentendosi profondamente soli
nella propria azione di cura. Possono convincersi di non essere adeguati,
all’altezza del compito, maturando una percezione di sé complessivamente
incompetente, che può tradursi, in alcuni casi, in atteggiamenti svalutanti
le altre funzioni professionali.

Dentro tale problematicità professionale il curante perde speranza, per-
ché viene privato e si lascia privare del proprio progetto professionale che
è poi progetto più profondo di sé.

A venire meno è il senso del proprio agire di cura e quindi il senso di
sé che “dà cura”. E sappiamo molto bene come l’adulto stia male quando
non trova più il senso.

Può essere messa in crisi perfino l’etica del proprio lavoro di cura con
tutti i rischi di ciò per tutti gli interlocutori coinvolti. 

Ripercorriamo, a questo punto, la riflessione di Ogden:

«La limitazione della capacità dell’individuo di essere vivo può mani-
festarsi in molteplici forme: nel restringimento della gamma e della pro-
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fondità dei sentimenti, del pensiero e delle sensazioni corporee, nella re-
strizione della vita […] fantastica, nel senso di irrealtà delle relazioni
con se stessi e con gli altri, oppure nella compromissione della capacità
di giocare, di immaginare e di usare simboli verbali e non verbali per
creare/rappresentare la propria esperienza. Noi non solo accettiamo, ma
abbracciamo queste e altre limitazioni della nostra capacità di essere vi-
vi quando la prospettiva di esistere più pienamente come esseri umani
sembra implicare una forma di dolore psichico che temiamo di non po-
ter tollerare. Abbracciando queste forme di morte psicologica, sacrifi-
chiamo una parte di noi stessi per la sopravvivenza del tutto, ma ci ac-
corgiamo che nel processo quel “tutto” è stato privato di gran parte della
sua vitalità» (Ogden, 1989, p. 41, cit. in Varchetta, 2012, p. 55). 

Se questa che abbiamo descritto, costituisce una narrazione o un copio-
ne organizzativo (Cosso, 2013) e professionale, non solo complesso ma
perfino complicato e problematico, piuttosto diffuso nella liquidità e nel-
l’incertezza post-moderna, ci sembra di centrale importanza la cura di tali
narrazioni proprio tramite la narrazione stessa. Il sintomo narrativo, o di-
sfunzionalità narrativa, vengono presi in carico dal farmaco narrativo che,
come tale sappiamo essere fin dall’antichità, veleno e al tempo stesso anti-
doto.

È  prendendoci cura delle narrazioni che possiamo prenderci cura dei
contesti di cura, a loro volta, più capaci di farsi carico delle narrazioni, se-
condo un andamento e una processualità circolare, potenzialmente conti-
nui e infiniti.

Dispositivi narrativi e di cura: “perché sono qui?”2

A quali narrazioni, o meglio, a quale pratiche narrative ci riferiamo? A
quelle che possono prendere la forma dello storytelling o delle comunità di
pratiche, o anche, del counseling narrativo. Ossia, a dispositivi pedagogico-
educativi ad orientamento narrativo – come ci piace definirli – che devono
essere necessariamente riconosciuti, valorizzati, legittimati e progettati dal-
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rogativo con cui egli apre a volte il primo incontro di un percorso formativo.  
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l’organizzazione stessa: a questo punto, denominata organizzazione narra-
tiva. 

Pensiamo a spazi/tempi/relazioni di auto-apprendimento e di auto-for-
mazione basati sulla produzione, sul confronto e sulla negoziazione di nar-
razioni professionali e di cura, sottesi dai principali principi dell’apprendi-
mento e della formazione nell’età adulta e attorno ad essi progettati e
strutturati. Ovviamente abbiamo a che fare con un’auto-formazione cen-
trata sul paradigma e sul pensiero narrativo e auto-riflessivo, a tratti anche
autobiografico. Primo tra i principi ispiratori e organizzatori, quello dei
buoni interrogativi. Che si può tradurre in alcune domande che i profes-
sionisti della cura si auto-rivolgono e condividono, quali:

Perché sono qui?;
Chi posso/voglio essere come adulto che cura?;
Che significato do al mio lavoro di cura?;
A che cosa sono disposto a rinunciare nel mio agire di cura3?; 
… .

Si tratta di interrogativi che generano narrazione e pertanto pensiero,
se con Bruner, condividiamo che la narrazione è “rappresentazione”, “pun-
to di vista su…”. Sempre mobili, contestuali, aperti alla rivisitazione pro-
prio nel mentre si fanno parola e racconto, per di più condivisi.

Dentro dispositivi come le comunità di pratica o il counseling narrativo,
di matrice educativa, i professionisti della cura fanno un’altra esperienza di
cura di sé che inevitabilmente ha ricadute positive sulla relazione di cura
con i pazienti e i loro famigliari e sull’organizzazione stessa. Essi imparano
a so-stare nell’agire di cura. 
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3 Nel workshop che abbiamo condotto insieme con il Dott. Sergio Livigni (Ospedale
Don Giovanni Bosco-Torino) all’interno del Convegno: “Nel frattempo. Transiti nel-
l’età adulta”, che si è svolto nel mese di ottobre 2018, all’Università di Milano-Bicoc-
ca (progettato dal Gruppo di Ricerca Interuniversitario NUSA-Nuove Soggettività
Adulte, di cui sono responsabile e coordinatrice scientifica), tale interrogativo (“A che
cosa sono disposto a rinunciare…”) è stato introdotto dal Dott. Livigni. 
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L’importanza di appendere a so-stare nella cura

Ci ricorda Heidegger in Essere e Tempo come “l’esistere autentico abbia
sempre tempo a disposizione”, “poiché il tempo è orientato dal sé” che in
questo modo trova e mantiene il proprio senso – in una reciprocità di rin-
vio – “non perdendo il significato e pertanto non smarrendosi nell’accele-
razione del tempo frammentato” e segmentato in una “successione conti-
nua di eventi” e di esperienze che non ci permettono di avere esperienza
come, direbbe Jedwloski, riprendendo a sua volta, Benjamin4. 

Non è sicuramente l’esperienza del “tempo a disposizione”, della “pie-
nezza del tempo” situata anche nell’“attimo”, come manifestazione della
“presenza” e dell’”attenzione”, ossia, del “ci sono” “fenomenologico”, quel-
la che fanno i curanti e i pazienti nei reparti delle nostre aziende ospeda-
liere.

A ciò si aggiunga un modello di formazione universitaria e un pratica
di formazione in servizio altrettanto eccessivamente lontane dal “so-stare”
“presso le cose”, per dirla sempre con Heidegger. 

Per abitare l’esperienza è necessario “un fermo” (Byung-Chul Han,
2017, p. 84), una pausa, un’interpunzione nella successione frenetica degli
eventi, ossia nell’accelerazione dell’agire di cura, così come nell’eccesso di
tecnicizzazione e di soli contenuti scientifico-disciplinari della formazione
medica. 

Senza un “fermo” che conferisca continuità e “solidità” all’esperienza
temporale, al sé, all’esperienza che ognuno di noi fa di sé e di sé in relazio-
ne alla cosa e all’altro, l’esperienza stessa e il sé stesso precipitano, smarri-
scono se non perfino perdono il significato. E sappiamo bene come la per-
dita di senso sia all’origine del disagio adulto, in particolare, degli adulti
che svolgono un lavoro di cura.

A questo punto, è inevitabile il riferimento al paradigma formativo nar-
rativo-autobiografico e autoriflessivo che fa leva su quel “fermati e pensa”
di Hanna Arendt (1989). 

La “pausa” è una pausa dell’agire e nell’agire, è un’interrogazione rivolta
alla routinarietà frettolosa del pensiero e della pratica che rischia di non far
parlare e di non ascoltare l’accadere singolare, specifico e puntuale del-
l’esperienza di malattia e di cura, nel nostro caso. 
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Di qui, la necessità di una formazione che rivaluti la “pausa” come pre-
messa indispensabile al “pensare”, non sempre e solo subito operativo e
protocollato. 

Dentro tale dispositivo formativo, le dimensioni temporali dell’”esita-
zione” e dell’”attesa”, così come la postura della “pazienza”, non hanno
una cifra negativa, 

«[…] ma al contrario, hanno il compito di fondare una relazione po-
sitiva con ciò che si sottrae a ogni presente disponibile» (Byung-Chul
Han, 2017, p. 87). 

Più nello specifico:

«[…], l’attesa […], designa il rapporto con ciò che si sottrae a ogni for-
ma di calcolo. Anche l’esitazione non significa indecisione, ma è un
rapporto con ciò che si sottrae a ogni presa risoluta» (Ivi).5

Fare posto a “questo tempo” e assumere la postura della “pazienza” si-
gnifica per i curanti e per quanti si occupano della formazione dei futuri
professionisti della cura assumere un’opzione epistemologico-scientifica,
operativa e procedurale, di tipo soft. Potendo ipotizzare, come secondo
step, progetti permanenti di comunità di pratiche, di counseling educati-
vo-narrativo, di laboratori di narrazione/scrittura professionale che possa-
no avere ricadute positive su una buona gestione del tempo organizzativo
nei luoghi di cura. Dimensione, questa del tempo, che sappiamo condi-
zionare il lavoro di cura e rappresentare uno tra i fattori che ostacolano
l’opzione narrativa nella cura. 

Ovviamente consapevoli che questo ordine di discorso implichi un
profondo e radicale mutamento di forma mentis a più livelli, tra i quali si-
curamente quello politico-istituzionale dentro un più ampio e profondo
ripensamento del progetto societario di salute, di benessere e di cura. Del
resto, la cura non può non avere una valenza etico-politica come ci ricorda
Mortari (2015)6. 
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Il triangolo della cura narrativa

I professionisti della cura che attivano una comunità di pratica, dopo avere
inevitabilmente sperimentato su di sé, in sede formativa, la pratica della
narrazione di sé e del sé professionale – come si è sopra sottolineato – fan-
no un’esperienza tutelante e contenitiva, potenzialmente generatrice di
cambiamento, di tras-formazione e di auto-cura che assume anche il signi-
ficato profondo di una rivitalizzazione personale/professionale. In ciò, po-
tenziando inoltre competenze narrative trasferibili nella relazione con i pa-
zienti e i loro famigliari nei confronti dei quali si possono ipotizzare per-
corsi di counseling narrativo o laboratori di narrazione/scrittura autobio-
grafica come pratiche di supporto soprattutto in situazioni di malattie on-
cologiche, degenerative o croniche (Castiglioni, 2017). Concordiamo pie-
namente con Varchetta, pur essendo pedagogico-educativo e non clinico,
il nostro sguardo, laddove scrive: 

«Presentificare contemporaneamente la prospettiva della cura e dell’at-
tenzione alla deriva dell’autotradimento del sé in una prospettiva cli-
nica [per noi, educativo-narrativa] aiuta la costruzione di un saper es-
sere diverso e di una prassi nuova, alimentata innanzitutto da una ri-
cerca individuale delle nostre peculiari cicatrici e da un accostarle a
quelle degli altri, come unico patrimonio comune, “affinché qualcosa
dell’eros che ne consegue possa fare legame (Carmagnola e Bonazzi
2011, p. 100), recuperando, depurato il nostro desiderio dal fantasma
immaginario del godimento, la possibilità di vivere di nuovo il nostro
tempo organizzativo.Si tratta in altre parole, di riconoscersi nel nostro
godimento, individuando in esso quelle porzioni ancora non occupate
dalle suggestioni del modello e conquistando infine la comprensione di
essere […], sartraniamente condannati ad essere liberi»6 (Varchetta,
2012, p. 77) tra adattamento fedele, tradimento e auto-tradimento.

La conquista apprenditiva può essere un nuovo modo di mettersi in re-
lazione con se stessi, con gli altri (colleghi, pazienti, famigliari), con le pro-
prie emozioni, con le funzioni di leader, con l’organizzazione (Varchetta,
2012) secondo quello che chiamiamo il triangolo della cura narrativa. Per
cui, l’organizzazione che si prende cura delle narrazioni professionali e di
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cura che si sviluppano e si rielaborano al suo interno, si prende cura di sé
e dei professionisti della cura, i quali a loro volta sono sostenuti e motivati
a prendersi cura delle narrazioni dei pazienti e dei loro famigliari secondo
un rimando virtuoso. 

Il curante, o meglio i curanti narrativi, che agiscono dentro un’organiz-
zazione narrativa sensibilmente attenta alle narrazioni dei vari soggetti
coinvolti, proprio perché narrativamente competenti e valorizzati per que-
sto, sono più capaci di stare dentro la complessità della cura e delle orga-
nizzazioni. 
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La narrazione non rappresenta una dimensione centrale unicamente in re-
lazione al percorso di cura della persona assistita o alla formazione degli
operatori. La narrazione può costituire anche un’interessante e valida mo-
dalità di indagine della complessità dei contesti professionali, attraverso
l’analisi del vissuto degli operatori che in essi svolgono la propria attività.
Entro questa cornice, il contributo è articolato in due parti: la prima è vol-
ta a chiarire la dimensione di complessità propria delle organizzazioni (Ni-
colò Valenzano); la seconda è dedicata all’approfondimento della narrazio-
ne come opportunità di indagine dei contesti professionali, particolar-
mente promettente proprio in relazione alla loro inesauribile complessità
(Emanuela Guarcello).

Complessità e contesti professionali

Le organizzazioni complesse: per una prima definizione

Le organizzazioni complesse sono caratterizzate da una pluralità di unità
organizzative, tendenzialmente autonome, a bassa interdipendenza tecno-
logica e/o gerarchica (Zan, 2011, p. 34). Questa definizione pone giusta-
mente in luce, come elemento necessario ma non sufficiente, la numero-
sità degli elementi e delle interconnessioni, sia interne che esterne al siste-
ma, costituite contemporaneamente da relazioni lineari e relazioni non-li-
neari (De Toni e Comello, 2005).

L’autonomia delle unità organizzative risiede nel grado elevato di libertà
rispetto alle modalità di erogazione delle prestazioni. Un’autonomia che si
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declina sia nella configurazione strutturale sia nei criteri di gestione delle
risorse sia nelle logiche d’azione. L’autonomia delle unità organizzative ri-
siede quindi nella creatività attraverso la quale i soggetti dell’unità organiz-
zativa affrontano l’incertezza e l’inatteso, al di là delle routine prescritte:
ciò comporta inevitabilmente una notevole varianza delle prestazioni.

Le parti di un’organizzazione complessa sono interconnesse in maniera
non rigida, il legame che si instaura è debole (loosely coupled). Pur con le ne-
cessarie differenze, le scuole e le organizzazioni sanitarie sono due esempi
di sistemi a legame debole. Il legame è “debole” relativamente alla connes-
sione sia tra le parti sia con la gerarchia. Inoltre i mezzi e fini sono legati in
modo lasco e anche il collegamento tra intenzioni e azioni è allentato
(Weick, 1988, pp. 358-360). Scuole e organizzazioni sanitarie sono infatti
composte da una pluralità di unità organizzative locali e periferiche che,
sebbene gerarchicamente dipendenti, devono confrontarsi con un elevato
grado di autonomia nella gestione delle specifiche situazioni. Infatti, sebbe-
ne più nelle organizzazioni sanitarie che nelle scuole ci sia una tendenza alla
gerarchizzazione e alla richiesta di applicare procedure, questa istanza è
sempre in tensione dialettica con la necessità di fronteggiare le incertezze.

Con l’espressione “interdipendenza gerarchica” si intende proprio il gra-
do in cui il comportamento di un attore organizzativo è condizionato dalle
azioni di un altro, per esempio il superiore. Da questo punto di vista la ge-
rarchia nei sistemi a legame debole è “apparente”, perché la rappresenta-
zione della struttura di potere è più formale che sostanziale. È una gerar-
chia parziale (non connessa direttamente alla carriera o alla retribuzione),
esortativa (non solo si impone, ma ricerca il consenso) e collegiale (piut-
tosto che individuale).

Nelle scuole come nelle organizzazioni sanitarie il livello di interdipen-
denza gerarchica è problematico: il dirigente scolastico ha un limitato po-
tere nei confronti dell’insegnante, della sua autonomia e libertà di insegna-
mento; il responsabile di un centro di prenotazioni di un’azienda ospeda-
liera può esortare gli operatori dello sportello a operare in una determinata
maniera, ma il margine di discrezionalità di questi ultimi in situazione è
piuttosto elevato.

L’interdipendenza gerarchica si accompagna all’”interdipendenza tecno-
logica”. Essa chiama in causa il grado in cui l’azione di una unità organiz-
zativa è condizionata e dipende da quella di un’altra unità. Con “tecnolo-
gia” in questo ambito si intendono tutti i mezzi razionalmente scelti per
raggiungere uno scopo (Thompson, 1988, pp. 83-86). Nei sistemi a lega-
me debole le tecnologie non possono definire in modo dettagliato e pun-
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tuale come devono comportarsi tutte le unità periferiche dell’organizzazio-
ne. Chi agisce a livello locale ha un margine di interpretazione delle logi-
che d’azione. Ciò produce alti livelli di ridondanza, perché ogni unità del
sistema, nonostante disponga di protocolli di intervento generali e centra-
lizzati, non sempre può applicarli tout court, ma deve reinventare il modo
specifico di operare seppur su prestazioni e prodotti simili.

La dimensione relazionale di questi lavori, scolastico e sanitario, fa sì
che ci sia un’ineliminabile ricerca di soluzioni contestuali che travalica la
mera applicazione della procedura prevista. Proprio in questa dialettica,
tra certo e incerto, tra routine e innovazione, si gioca l’ambidestrismo or-
ganizzativo e la possibilità di fronteggiare la complessità.

Le organizzazioni complesse: caratteristiche comportamentali

Riprendendo e selezionando alcune caratteristiche dei sistemi a legame de-
bole (Weick, 1988), è possibile individuare tre principali caratteristiche
comportamentali delle organizzazioni complesse: autoderminazione, loca-
lismo e ridondanza (Zan, 2011, pp. 96-109).

Con il termine autoderminazione si esprime l’alto livello di interpreta-
zione soggettiva che i membri di un’organizzazione complessa hanno ri-
spetto alla propria funzione, generando così un’ampia sfumatura di presta-
zioni entro uno stesso ambito comune.

Con il termine localismo si intende la specifica configurazione struttu-
rale e comportamentale assunta da ciascuna unità organizzativa, che fa sì
che non saranno mai identiche anche a parità di denominazione e funzio-
ne.

Con il termine ridondanza si fa riferimento al fatto che tutte le unità
periferiche delle organizzazioni complesse, anche quelle con funzioni e de-
nominazioni identiche, ricercano soluzioni locali agli stimoli ambientali e
ai compiti che devono fronteggiare.

Ciò significa che molte energie del sistema vengono dedicate a trovare
soluzioni, anche differenti, allo stesso problema e che è difficile stabilizzare
i cambiamenti comportamentali dell’intera organizzazione, ossia sviluppa-
re apprendimento organizzativo.

Ridondanza, localismo e autodeterminazione sono aspetti del principio
di auto-organizzazione per cui nuove strutture e nuove forme di compor-
tamento emergono dal basso, a partire dalla coesistenza di forme di coo-
perazione e di competizione, di comportamenti associativi e dissociativi
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(De Toni, Comello e Loan, 2011; Dagnino, 2009). Una conseguenza ri-
levante di questo principio è la cognizione distribuita, intesa come uno dei
modi di gestire la complessità.

Il concetto di “cognizione distribuita” è stato utilizzato da Hutchins per
rendere ragione della complessità dei processi di costruzione di conoscenza
(1995). Lo studioso statunitense ha analizzato tre livelli di cognizione di-
stribuita: interindividuale, ecologico e temporale (Hutchins, 2001). In
questa sede tralasceremo l’evoluzione diacronica della cognizione (cogni-
zione temporale). Focalizzeremo invece la nostra attenzione sui primi due
aspetti: la condivisione tra i membri di una comunità o di un gruppo so-
ciale (cognizione interindividuale) e l’accoppiamento strutturale della co-
gnizione con l’ambiente in cui l’individuo opera (cognizione ecologica).

In questa prospettiva, in un’organizzazione complessa il sapere pratico
è distribuito: memoria, apprendimento, processi decisionali, inferenze e,
più in generale, ogni forma di ragionamento sono funzione di specifiche
interazioni tra individui, ambiente e artefatti di vario tipo (Lave, 1988).
La distribuzione del sapere è un modo specifico dei sistemi organizzativi
di gestire la complessità, massimizzando le connessioni e la partecipazione,
e minimizzando le procedure e le rigidità (Ashmos et al., 2002).

Comprendere il funzionamento di un’organizzazione complessa vuol
dire quindi indagarne non l’aspetto formale e procedurale (la struttura
esterna), ma le interazioni e i contributi soggettivi. A fronte di ciò diviene
necessario analizzare le pratiche lavorative nelle organizzazioni con metodi
e strumenti in grado di cogliere tutta la complessità della cognizione di-
stribuita.

Pratiche narrative per indagare i contesti professionali

Narrazione ed esplorazione della complessità organizzativa

Non tutti i metodi e gli strumenti di indagine hanno uno sguardo sulla re-
altà intenzionalmente orientato alla complessità (Morin, 2018) e capace di
raccogliere “la sfida” lanciata dalle sue modalità di manifestarsi (legami de-
boli, interdipendenza gerarchica e tecnologica, cognizione distribuita). La
complessità, che intreccia assieme la molteplicità in un’unità (“unitas mul-
tiplex”), non può essere vista (osservata, conosciuta e compresa) attraverso
lo sguardo della razionalità scientifica classica. Infatti la complessità si sve-
la (in parte) cogliendone le dimensioni, non lineari e imprevedibili, del-
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l’emergenza, della perturbazione, della contingenza e della discontinuità
(Ceruti, 2018).

Un’indagine della complessità che ne vede le emergenze è un’indagine
capace di cogliere i modelli di comportamento in relazione alle interazioni
tra le componenti (numerose, diversificate, dense e disordinate) che con-
corrono a generarli o modificarli. Un’indagine della complessità che ne ve-
de le perturbazioni è un’indagine che è capace di cogliere le reazioni del
contesto a fronte di cause anche molto circoscritte (microscopiche e locali)
che possono determinare a volte effetti pervasivi e di ampio impatto.

Un’indagine della complessità che ne vede le contingenze è un’indagine
che è capace di cogliere i “frozen accidents” (accidenti congelati), ossia le
proprietà del sistema che non dipendono necessariamente da leggi o nor-
me, ma che si generano in un intreccio dato anche da accadimenti singoli,
fortuiti e non ripetibili. Un’indagine della complessità che ne vede la di-
scontinuità è, infine, un’indagine che è capace di cogliere i cambiamenti
del contesto nella loro improvvisazione e imprevedibilità.

Emergenze, perturbazioni, contingenze e discontinuità rendono evi-
dente il fatto che i «sistemi complessi hanno una storia in senso proprio» (Ce-
ruti, 2018, p.  99). A fronte di ciò, le strategie qualitative di tipo narrativo
costituiscono un approccio di indagine privilegiato rispetto ai sistemi
complessi. Infatti le strategie narrative indagano i sistemi complessi pro-
prio al fine di esplorarne la “storia”, ricostruirla, interpretarla e farne espe-
rienza di perturbazione del contesto stesso, in una logica trasformativa
(Mezirow, 2016).

Le indagini narrative permettono uno sguardo coerente e sensibile ri-
spetto alla complessità che intendono indagare. L’indagine narrativa con-
divide infatti lo stesso paradigma epistemologico della complessità. Pro-
prio questa coerenza di premesse promuove una maggiore sensibilità alla
rilevazione delle caratteristiche e delle proprietà dei sistemi complessi.

Narrare la realtà organizzativa è, quindi, occasione intenzionale e siste-
matica per far emergere, da un lato, il sapere tacito delle persone e, dall’al-
tro lato, gli elementi di conoscenza distribuita. L’emergere di una pluralità
di rappresentazioni e ricostruzioni della realtà non ha una funzione unica-
mente descrittiva ma ha soprattutto una funzione di comprensione, rico-
struzione e attribuzione di senso alla pratica lavorativa in riferimento al suo
specifico contesto organizzativo. Nell’indagine narrativa, la dinamica tra
realtà e attribuzione di senso non è lineare, ma si crea e si ricrea entro il
percorso di reinterpretazione retroattiva dell’esperienza vissuta.

In questo percorso il linguaggio ha un ruolo centrale. Le parole, rac-
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contando la realtà organizzativa attraverso il vissuto dei narratori, creano
‘storie’ di senso delle pratiche lavorative, organizzano l’esperienza, ridefi-
niscono desideri e aspirazioni, propongono trasformazioni. Trasformazio-
ni che appartengono tanto al singolo, quanto all’organizzazione che egli,
con la propria storia, inevitabilmente ridefinisce.

Pratiche biografiche e interviste narrative

Nella cornice dell’indagine narrativa, i metodi biografici rappresentano
un’interessante modalità di ricerca, che vede nell’intervista lo strumento
privilegiato (Formenti, West, 2018; Merril, West, 2012). L’intervista è de-
finita specificamente come “intervista narrativa” di tipo “life history” (Al-
heit, Bergamini, 1996) e trova un chiaro riferimento entro i metodi bio-
grafico-interpretativi tedeschi (Alheit, 1982; Chamberlayne et al., 2000).
L’intervista narrativa esplora la “storia” dei sistemi complessi attraverso le
narrazioni delle persone (tutte o un sottogruppo) che in quei sistemi lavo-
rano. Queste narrazioni non riguardano l’intera biografia dei professionisti
(life story interview), ma unicamente una fase del percorso professionale o
una determinata tematica (life history interview) di interesse per i ricerca-
tori, il committente e gli intervistati stessi. Le interviste narrative possono
riguardare, ad esempio, la gestione della conflittualità con le persone assi-
stite, il miglioramento dei tempi di lavoro/di attesa in un settore o servi-
zio, il flusso organizzativo orizzontale (nell’equipe) e verticale (dal gruppo
di lavoro ai coordinatori, ai responsabili e ai dirigenti).

L’individuazione dell’ambito tematico di ricerca permette quindi la
pianificazione dell’intervista (Bichi, 2007). L’intervista narrativa, proprio
in quanto sollecitazione della storia di un sistema complesso, si avvia “at-
traverso un’unica domanda aperta”: «”Mi parli della sua storia” in relazione
a…» (Merril, West, 2012, p. 178) e si realizza all’interno di una relazione
che favorisce l’espressione di vissuti e sentimenti.

A seguito della trascrizione, la narrazione viene revisionata dall’intervi-
stato e quindi analizzata dall’intervistatore (Atkinson, 2002) attraverso un
processo di codifica sistematica, particolareggiata e minuziosa (Coffey, At-
kinson, 1996). Questa analisi permette di interpretare e comprendere al-
cuni aspetti cruciali delle narrazioni: quale significato è soggettivamente
attribuito al tema trattato, quali sono le caratteristiche e le relazioni con
altri temi e questioni, quali sono le esperienze professionali (esempi e casi)
e gli eventi accaduti a riguardo, quali sono le strategie adottate (personal-
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mente e collettivamente) nei confronti del tema e quali le loro potenzialità
o criticità, quali sono le cause e le finalità del tema indagato in relazione
alla propria professione, quali sono le proposte di miglioramento organiz-
zativo rispetto al tema.

Se il tema scelto è vissuto dagli intervistati e dall’organizzazione come
un dilemma che li disorienta (Mezirow, 2003), l’intervista narrativa può
configurarsi non solo come occasione di raccontarsi, ma anche come espe-
rienza di trasformazione personale e organizzativa. Il dilemma che diso-
rienta è una questione autenticamente problematica per la quale non esiste
una soluzione univoca e non si è ancora individuata una strategia di fron-
teggiamento.

Gli intervistati, sollecitati da un tema dilemmatico, sono quindi parti-
colarmente motivati a narrare la propria esperienza facendo dell’intervista
un’occasione di rielaborazione e di comprensione delle loro prassi profes-
sionali. Questo processo di rielaborazione e comprensione può promuove-
re sia una revisione delle prassi personali sia l’identificazione di nodi e que-
stioni che potrebbero portare a un cambiamento del contesto lavorativo.
L’intervista stessa diviene così occasione di apprendimento e trasformazio-
ne tanto del singolo quanto dell’organizzazione.

Proprio al fine di un cambiamento organizzativo, le fasi di analisi e di
interpretazione del materiale narrativo possono essere seguite da un con-
fronto e da una revisione con gli intervistati su quanto emerso. Questo
passaggio, anch’esso a carattere narrativo, può portare al perfezionamento
di una proposta di trasformazione del contesto professionale, da condivi-
dere e negoziare con le figure organizzativamente coinvolte (coordinatori,
responsabili, dirigenti).

Conclusioni

L’intervista narrativa può rappresentare una valida possibilità di esplorare
la complessità dei contesti organizzativi promuovendo ‘buone narrazioni’.
Le narrazioni sono ‘buone’ quando narrano questioni autentiche (temi
professionali profondamente sentiti, centrali, critici, disorientanti, dilem-
matici). Le narrazioni sono ‘buone’ quando non solo esprimono vissuti ma
si fanno piattaforme di rilancio per proposte di cambiamento volte al be-
nessere personale e organizzativo. Le narrazioni sono ‘buone’ quando, nel
loro essere autentiche e trasformative, non riducono e non frammentano
la complessità entro la quale vivono i processi di cura. Al contrario, le
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‘buone’ narrazioni posseggono la capacità di stare dentro il mistero della
complessità con l’orgoglio della propria “conoscenza ignorante”. Le ‘buo-
ne’ narrazioni infatti non sono pretesa di conoscere tutto; sono piuttosto
possibilità di 

«pattugliare ai confini della conoscenza per apprendere e sentire l’inse-
parabilità di conoscenza-ignoranza-mistero. […] Questo è il senso di
questa mia avventura» (Morin, 2018, p. 22).
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La narrazione di malattia, soprattutto quando viene inserita in un contesto
relazionale, comporta inevitabilmente un processo di elaborazione del vis-
suto autobiografico e delle emozioni ad esso connesso. 

Oramai da tempo si è sviluppato in Italia un dibattito molto vivace sul-
le esperienze e le ricerche che ruotano intorno a quell’area che ha il nome
di Narrative Based Medicine, all’interno della quale sono state valorizzati
proprio i processi autobiografici e narrativi (vedi per esempio Alastra,
2018; 2019).

Negli ultimi anni il nostro gruppo di ricerca, riunito nel Laboratorio
MeTA-Es (Metodi e Tecniche di Analisi delle Esperienze di malattia)
dell’Università degli Studi di Firenze, si è interessato allo studio delle con-
dizioni e delle modalità in cui narrare possa avviare un processo di rifles-
sione, una attribuzione di senso e di nuovi significati ai ricordi del passato
personale. Attraverso una serie di studi condotti in un setting sperimentale
di laboratorio o nel contesto di cura dei reparti di Oncologia dell’USL To-
scana Centro e dell’Ospedale Pediatrico Meyer, i nostri ricercatori hanno
cercato di approfondire i processi che si attivano nel ricordo autobiografi-
co quando questo ha la possibilità di essere verbalizzato e condiviso in una
narrazione. Del resto, il bisogno di narrare è innato nell’essere umano, e
attraverso il racconto l’uomo dà forma e significato alla propria esistenza
(Bruner, 2004). A maggior ragione il potere della narrazione emerge chia-
ramente quando la persona affronta transizioni di vita che comportano
una rottura biografica (Bury, 1982), con il conseguente bisogno di avviare
una lenta, se pur necessaria, attività di ricucitura della frattura tra il passato
“normale” senza la malattia, un presente nella malattia ed un futuro incer-
to. 

XIV.
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Questo contributo si propone di condividere alcuni risultati dei nostri
studi sulle narrazioni delle esperienze di malattia, riflettendo su quanto la
relazione, in cui queste emergono, sia di fondamentale importanza e pro-
muova un cambiamento nel vissuto emotivo della persona malata. In altre
parole, quello che ci proponiamo di fare è riflettere su quanto la relazione
operatore-paziente sia il teatro di un continuo processo di co-costruzione
di significato nel quale, tra le altre cose, la narrazione fornisce al medico
importanti spunti di riflessione e di lavoro clinico e al paziente l’opportu-
nità di elaborare la propria esperienza di persona in una transizione di ma-
lattia. 

Narrare i ricordi di malattia

Nel 1990 Anatole Broyard, noto editorialista del New York Times, malato
terminale di tumore, scrisse e pubblicò il suo libro Intoxicated by my Illness.
Nell’opera, una lunga narrazione della sua esperienza di malattia, il gior-
nalista afferma che «il racconto della propria storia sembra essere una reazio-
ne naturale alla malattia. Le persone sanguinano storie, ed io sono diventato
una banca del sangue» (Broyard, 1990, p. 11). Del resto, il vissuto quoti-
diano di una persona che affronta una malattia è costellato di atti narrati-
vi: il racconto dei propri sintomi al medico durante l’anamnesi (etimolo-
gicamente il ricordare), l’interpretazione del racconto fornito dalle analisi
e dai test di screening e l’ascolto della narrazione del medico durante le
consultazioni (Smorti e Fioretti, 2016). A questo proposito, Greenhalgh
(1999) affermò in un articolo pubblicato sul British Medical Journal che la
pratica clinica può essere considerata come un atto interpretativo fondato
sulle competenze narrative di integrare le storie narrate dai pazienti, dai
clinici e dai risultati dei test. 

Gli studi del nostro laboratorio di ricerca ed intervento hanno in questi
anni raccolto una gran quantità di racconti di malattia di persone affette
da varie patologie o di loro familiari. 

L’assunto teorico alla base dei nostri studi, infatti, è che l’atto del narrare
costituisca la dotazione di un linguaggio “per gli altri” al ricordo degli even-
ti di vita. In tal modo il ricordo raccontato acquista alcune proprietà tipiche
della narrazione (Bruner, 1986). Per esempio l’attribuzione di una connes-
sione causale tra eventi ed il loro posizionamento in una sequenza tempo-
rale, l’attribuzione di stati intenzionali, l’appartenenza ad un genere. 

A questo proposito, in uno studio sulle narrazioni di malattia oncolo-

160



XIV. Narrazione e dialogo narrativo nel racconto delle esperienze di malattia

gica abbiamo chiesto a circa sessanta pazienti di richiamare in memoria
eventi con valenza positiva e negativa relativi all’esperienza di malattia.
Dopo l’esercizio di richiamo mnestico, ai pazienti era richiesto di selezio-
nare, da una lista di 11 emozioni, quelle che più erano associate ai ricordi.
Successivamente, i pazienti avevano l’opportunità di narrare senza limiti di
tempo il loro ricordo. Infine, era loro richiesto di associare alla narrazione
del ricordo una o più emozioni provenienti dalla stessa lista di 11 termini
emotivi già somministrata in precedenza. I risultati del nostro studio han-
no messo in luce che quando le persone hanno la possibilità di raccontare
le loro esperienze di malattia, la narrazione risulta più ricca di emozioni e
più complessa, nel senso che si associano al racconto emozioni nuove e dif-
ferenti rispetto a quelle che erano emerse nel solo compito di richiamo
mnestico (Fioretti e Smorti, 2017). Un signore, ad esempio, ha evocato
nel compito di richiamo del ricordo autobiografico la memoria “sangue al
mare due anni fa”, associandovi le emozioni rabbia e paura. Nella narra-
zione, il paziente ha trovato spazio per ricostruire il momento in cui ha
preso coscienza del primo sintomo della propria malattia e si è attivato per
la ricerca di una consultazione clinica: 

“Ero al mare due anni fa ed ho urinato sangue per quattro giorni, gior-
no e notte. Ho parlato con mia nuora che ha chiamato subito il medico
[…], poi siamo tornati a casa ed ho fatto vari esami. […] Quando
hanno trovato il cancro ero così scioccato, fuori di me in un certo senso.
[…] Poi c’è stata l’operazione; […] dopo quindici giorni ho incontrato
nuovamente il medico e mi ha detto che tutto era andato liscio e che
probabilmente avrei soltanto dovuto fare una terapia di mantenimento
e dei lavaggi una volta al mese per circa un anno”.

La ricostruzione temporale e causale degli eventi relativi alla scoperta
della malattia ed ai primi interventi, rintracciabili dal lettore nei connettivi
temporali usati dal narratore per scandire varie fasi del suo racconto, punti
di svolta nell’esperienza di malattia, hanno portato nel partecipante al no-
stro studio nuovi vissuti emotivi. Nel compito di attribuzione emotiva alla
narrazione, infatti, il paziente segnala le emozioni paura, sollievo e sorpre-
sa. Se da un lato quindi diminuiscono le emozioni negative con la scom-
parsa della rabbia, assistiamo con l’atto narrativo all’emergere di vissuti
positivi, legati quindi ad una differente attribuzione di significati all’even-
to che, nel solo atto del ricordare, assumeva una connotazione puramente
negativa. 

Se la narrazione offre uno spazio di riflessione e di elaborazione a vissuti
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altamente impattanti come la malattia, appare importante poter offrire
uno spazio di racconto al paziente nelle consultazioni con gli operatori
medici, infermieri, fisioterapisti, psicologi che lo accompagnano nel per-
corso di cura. Raccontare gli episodi della malattia può essere uno stru-
mento utile al paziente per fare chiarezza su di essi e poterli quindi condi-
videre con il curante, che a sua volta può trarne informazioni importanti
per la pianificazione delle terapie e del percorso di cura.

Certo, l’ambito clinico ci porta ad una considerazione importante: l’at-
to narrativo è sempre legato ad una relazione tra un narratore ed un inter-
locutore, che potremmo definire narratario (Smorti, 2018). In questo sen-
so, possiamo affermare che la memoria viene modificata dalla narrazione,
che a sua volta è fortemente influenzata dalla relazione in cui il racconto
avviene. Ecco quindi che il racconto autobiografico può essere inteso co-
me un prodotto dell’interazione tra due persone che costruiscono insieme
una storia di malattia. 

La narrazione in una relazione

Pochi anni fa il nostro laboratorio ha intrapreso un percorso di ricerca sul
tema della narrazione ripetuta e dei suoi benefici su persone malate e fa-
migliari. Partendo dal paradigma dell’Expressive Writing elaborato da Ja-
mes Pennekaber e dai suoi collaboratori dell’Università di Austin (Penne-
baker, 1997), abbiamo indagato i cambiamenti che un racconto di malat-
tia può avere quando questo può essere ripetuto più volte, a distanza di al-
cuni giorni, ad un interlocutore attendo ed empatico. Pennebaker, infatti,
aveva dimostrato che sessioni di scrittura espressiva ripetuta provocavano
diversi benefici organici e psicologici ai partecipanti ai suoi studi. I nostri
studi, però, hanno inserito un’importante variabile alle sessioni narrative:
la relazione. Offrendo tre incontri di narrazione della storia di malattia a
numerosi genitori con figli affetti da diversi tipi di patologie, abbiamo ri-
scontrato che le terze narrazioni rispetto alle prime sono più ricche di ter-
mini cognitivi, introspettivi ed emotivi rispetto alle prime. In aggiunta, le
terze narrazioni sono più orientate al presente e più coese, ovvero più ric-
che di connettivi causali, temporali ed avversativi. Il racconto della cicatri-
ce raccolto dalla mamma di L., bambino nato con ernia diafframmatica ed
operato a pochi mesi di vita, ci fornisce un esempio interessante (Smorti e
Donzelli, 2015). Nella prima narrazione, la madre racconta:
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“[…] Dopo l’intervento non è finito tutto. Il segno c’era, dentro e fuori.
Fuori Luca ha una cicatrice. È  stato doloroso, e comunque è stato qual-
cosa che non ci ha permesso di chiudere la questione”. 

Nella terza narrazione, la mamma di L. trova spazio per una riflessione
e per una nuova visione dell’esperienza vissuta, più orientata al presente:

“[…] Ora gradualmente mi rendo conto di viverla con sempre più se-
renità la questione. Riraccontarsela e riraccontarla a te via via…beh…
insomma…alla fine rimani con una cicatrice che si vede, ma non fa
più male”. 

Nell’ultimo racconto la mamma di L. introduce il tema del potere della
relazione e dell’importanza di avere un interlocutore che accolga la storia
di malattia contenendola e partecipando, in forma verbale e non verbale,
alla sua ri-costruzione nel passaggio da memoria a narrazione. Senza dub-
bio, infatti, l’impronta fortemente comunicativa del linguaggio narrativo
è la forza motrice del processo di elaborazione del significato della storia
condivisa. Quando quindi il narratore ha la possibilità di confrontarsi con
un ascoltatore, come del resto avviene nella pratica medica quotidiana del-
la relazione operatore-paziente, a tutti gli effetti possiamo affermare che la
narrazione sia un prodotto co-costruito nella relazione tra le due parti e,
quindi, che questo sia fortemente influenzato non solo da chi racconta,
ma anche da chi accoglie il racconto stesso.

Questo presupposto ha spinto il nostro laboratorio a compiere alcuni
studi sul ruolo dell’interlocutore, del narratario quindi, nell’elaborazione
dei ricordi autobiografici narrati in una relazione. Quello che ci siamo
chiesti è se un ascoltatore attento ed empatico, piuttosto che distratto e di-
staccato, potesse provocare differenti processi di co-costruzione e quindi
differenti valenze emotive delle narrazioni e dei ricordi narrati. 

In uno studio condotto circa due anni fa (Fioretti, Pascuzzi e Smorti,
2017), il nostro laboratorio ha chiesto ad un gruppo di giovani adulti di
rievocare un evento autobiografico relativo alla fine di una relazione affet-
tiva. Seguendo una metodologia simile a quella dello studio su ricordi e
narrazioni di malattia già esposto precedentemente, abbiamo chiesto ai
partecipanti di evocare il ricordo e di attribuirgli una o più emozioni da
una lista di 11 termini emotivi. In seguito, il campione è stato suddiviso
in due gruppi secondo un criterio randomizzato. Un gruppo ha narrato
l’episodio autobiografico scelto ad un ascoltatore attento ed empatico.
L’interlocutore, un coetaneo dei partecipanti precedentemente addestrato,
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si poneva in una condizione di ascolto attivo, partecipando emotivamente
al racconto e comunicando interesse e condivisione del vissuto narrato. Un
secondo gruppo, al contrario, ha narrato il proprio ricordo ad un ascolta-
tore distratto e distaccato. In questo caso, il coetaneo era stato addestrato
a compiere alcuni atteggiamenti non verbali atti a trasmettere disinteresse
e disimpegno rispetto al racconto accolto, ad esempio l’osservare di tanto
in tanto, per pochissimi istanti, il telefono cellulare, interrompere il con-
tatto oculare, scarabocchiare su un foglio o bere da una bottiglietta di ac-
qua. Dopo la narrazione veniva nuovamente chiesto al partecipante di
pensare al proprio racconto ed attribuirgli una o più emozioni. 

Il confronto tra il vissuto emotivo della memoria e della narrazione nei
due gruppi di partecipanti ha evidenziato che quando il narratore ha la
possibilità di co-costruire il suo racconto con un ascoltatore interessato,
accogliente ed attento, le emozioni positive aumentano e diminuiscono
quelle negative. Diversamente, narrare ad un ascoltatore distaccato e di-
stratto produce un aumento del vissuto emotivo negativo. In altre parole,
nel connotare emotivamente la propria narrazione, il narratore associa al-
l’evento autobiografico emozioni che derivano dal processo di co-costru-
zione con l’interlocutore e con ciò che egli ha portato della relazione: ac-
coglienza ed interesse da un lato, quindi emozioni negative, distacco e di-
sinteresse dall’altro, ovvero emozioni negative. 

Conclusioni: Il dialogo narrativo

Il lettore comprenderà che il nostro studio sarebbe, per motivi etici, diffi-
cilmente proponibile in un contesto clinico, dove i potenziali partecipanti
sono pazienti che condividono con l’interlocutore storie talvolta di grande
sofferenza. Sarà facile però riflettere sugli aspetti applicativi del nostro stu-
dio, pensando che la persona malata, come eloquentemente espresso da
Broyard (1990), quotidianamente si racconta all’interno della relazione
con i medici, con gli infermieri e con i membri del personale di cura. Que-
sti interlocutori privilegiati, secondo i risultati del nostro studio, assumo-
no un’importanza fondamentale nel racconto dei loro pazienti, fornendo
(o non fornendo) l’opportunità di costruire significati differenti agli epi-
sodi di malattia condivisi durante le consultazioni. Il computer per la
compilazione delle cartelle cliniche, il telefono e le frequenti interruzioni
dei colleghi, sono solo alcuni esempi di potenti distrattori dell’interlocu-
tore-medico intento nell’ascolto del proprio paziente. Di conseguenza,
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l’esperienza del paziente-narratore è spesso quella di una co-costruzione
dei propri ricordi di malattia che assume connotati negativi. 

I risultati dei nostri studi ci spingono a riflettere con il lettore sul potere
della relazione nella co-costruzione delle esperienze di malattia, afferman-
do che, alla luce di quanto esposto nel contributo di questo volume, un
percorso di formazione all’ascolto quale strumento attivo del processo nar-
rativo è quanto mai importante negli operatori che quotidianamente si
confrontano con persone che “sanguinano storie”. La relazione di ascolto
non si figura solo come una buona prassi in Medicina, ma come una con-
ditio sine qua non l’operatore può dare forma ad un’alleanza terapeutica e
ad un tentativo di costruire insieme una nuova storia di malattia.

Ci si può domandare inoltre se non si possa andare più in là. Per esem-
pio il termine co-costruzione, che noi abbiamo ripetutamente usato nel
corso di questo lavoro, è veramente sempre il più adatto a descrivere il pro-
cesso narrativo che avviene tra un narratore ed un narratario? In fondo co-
costruzione indica una costruzione che viene fatta assieme, ma non dice
nulla del fatto che queste persone stanno l’una di fronte all’altra e che la
loro interazione avviene attraverso turni di conversazione, alternanze di
pause e di emissione di voce, accordo nel ritmo complementare o simme-
trico dei turni vocali, condivisione dei contesti impliciti di senso. Più che
una co-costruzione a noi questo pare, almeno in alcuni casi, un dialogo
narrativo. Riteniamo pertanto che l’atto narrativo esprima tutta la propria
forza quando avviene all’interno di un processo dialogico nel quale i ruoli
di narratore e narratario si scambiano e l’uno può comprendere meglio
l’altro nella misura e nei modi in cui si verifica questa alternanza di turno
(Smorti, 2018). 
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«Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro
possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il
viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: “Non c’è
altro da vedere”, sapeva che non era vero. Bisogna vedere quel che non
si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera
quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte,
con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto
maturo, la pietra che ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna
ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi
cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritor-
na subito».

Josè Saramago, Viaggio in Portogallo

Annotazioni sui progetti e le loro finalità

Quando sopraggiunge una malattia debilitante, così come in occasione di
altre «esperienze apicali» di vita (Demetrio, 2008), quali i momenti della
perdita, della separazione, ecc. si vive una frattura esistenziale, una sensa-
zione di spaesamento e una messa in crisi generalizzata e profonda. 

La malattia grave 

«mette in discussione, insieme alla salute e alla sopravvivenza fisica,
tutta la rete di significati, di progetti e di aspettative su cui la nostra
vita si era fondata fino a quel momento, e prospetta un avvenire incerto
e gravato da pesanti limitazioni, per tutte queste ragioni la malattia
appare incomprensibile, insensata, inspiegabile, ingiusta» (Bonino,
2006, p. 23). 
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Irrompe nella vita di una persona aprendo voragini, scompigliando co-
me la vita stessa viene percepita e vissuta soggettivamente e raccontata a se
stessi e all’altro.

Con queste situazioni emotivamente invasive entra in contatto quoti-
dianamente chi esercita una professione di cura e, per questo, si trova
esposto a fronteggiare situazioni difficili e complesse, che possono solleci-
tarlo in maniera incalzante e acuta, chiamarlo in causa in modo non pre-
vedibile e spesso spiazzante, chiedendogli di sostare con la sofferenza del-
l’altro, ma anche con le sue difficoltà, con i limiti del suo fare e pensare, a
volte mettendolo di fronte alle sue ferite. 

Per sviluppare questo modo di stare nella complessità, questo modo di
esserci, è necessario educare il professionista a ripensare la propria espe-
rienza di lavoro, a ritornare sui suoi passi. E tutto ciò è faticoso poiché si
tratta di entrare in contatto con tutti i sentimenti, anche con quelli più
sconvenienti. Occorre essere disponibili ad accogliere e comprendere an-
che i «lati oscuri» della propria vita interiore: la malinconia, il sentirsi im-
potenti, il sentirsi inadeguati e annichiliti di fronte alla sofferenza dell’al-
tro. Accogliere e saper sostare con queste tonalità, con tutte le tonalità
emotive, senza pretendere di selezionare solo quelle accettate da visioni
scotomizzanti della vita, significa coltivare quelle competenze di ascolto e
di com-prensione che sono imprescindibili se si mira a recuperare-rico-
struire senso e significato laddove senso e significato sembrano irrimedia-
bilmente smarriti.

In questi frangenti, quando risulta più difficile riannodare i fili di un
senso, si può “toccare con mano” e comprendere il valore del narrarsi, del
narrare la nostra esperienza a qualcuno capace di proporsi in ascolto sa-
pienziale e rispettoso.

A tutte queste esigenze, sia di pazienti e caregiver colpiti da gravi ma-
lattie, sia di professionisti della cura, hanno cercato di rispondere le prati-
che alle quali viene fatto qui riferimento, relative ad azioni e laboratori in
tema di narrazione di malattia e di cura condotti1, in un arco temporale
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1 Viene qui, in particolare, fatto riferimento ai laboratori narrativi NEAR (vedi nota
successiva) e ai seguenti progetti: 
- «I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza» - sostenuto dalla Fede-

razione Nazionale IPASVI ha messo in evidenza la complessità che caratterizza i
contesti relazionali ed emotivi delle cure domiciliari e le competenze narrative e
riflessive dei professionisti chiamati a sviluppare il loro sapere esperienziale;

- «Storie in circolo» - progetto di ricerca tuttora attivo, avviato nel 2015 dal Servi-
zio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI di Biella con il Diparti-
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ormai considerevole, dal Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane
della ASL BI, spesso con la collaborazione di altri servizi e colleghi. Più
precisamente, le pratiche in questione concernono i Laboratori NEAR
centrati su una scrittura narrativa, esperienziale, autobiografica e riflessiva,
la cui modalità di conduzione è andata affinandosi negli anni2, i laboratori
focalizzati sulla sperimentazione e messa a punto della metodica del digital
storytelling3, i progetti che hanno comportato la realizzazione di documen-
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mento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino il progetto
è finalizzato a verificare ed evidenziare il valore aggiunto derivante dall’impiego
della metodologia del digital storytelling in diversi contesti di cura (Alastra, 2017a,
2017b; Bruschi, 2017);

- «I momenti delle verità e delle decisioni nella pratica di cura e nell’esperienza di
malattia oncologica” – realizzato nel periodo ottobre 2017-ottobre 2018 per con-
to della Rete Oncologica del Piemonte e della Valle d’Aosta e della ASL BI. Quali
output significativi del progetto si segnala la realizzazione di un web-documenta-
rio (www.vocieimmaginidicura.it) e la pubblicazione di un libro recante, fra l’al-
tro, alcuni estratti narrativi tratti dalle interviste condotte con pazienti e profes-
sioni di area oncologica (Alastra, 2018);

- «Spazio, tempo e racconto» - progetto nato dalla collaborazione con l’Associazio-
ne Amici Parkinsoniani Biellesi Onlus (APB), condotto nel periodo novembre
2017 - luglio 2018 coinvolgendo pazienti, caregiver e alcuni volontari dell’Asso-
ciazione in una serie di interviste narrative e in un laboratorio di digital storytelling
nel quale hanno preso forma 12 digital stories visibili accedendo al sito www.vo-
cieimmaginidicura.it (Alastra, 2019).

2 Un Laboratorio NEAR è un contesto formativo-educativo che si articola in una serie
di incontri (normalmente 6-7 incontri di circa 3-4 ore ciascuno, distribuiti su un arco
temporale di almeno 2-3 mesi). In un Laboratorio NEAR i partecipanti sperimenta-
no direttamente, cioè “sulla loro pelle”, il valore tras-formativo di una pratica riflessi-
va esercitata sulle narrazioni delle esperienze vissute come professionisti della cura.
Per sommi capi, si può dire che l’impianto metodologico di un Laboratorio NEAR
(Alastra e Introcaso, 2013, 2015; Alastra, 2016b; 2018: 35-52) è centrato sulla nar-
razione, soprattutto in forma scritta, ma anche condotta in forma verbale e sul con-
fronto dialogico e riflessivo che viene alimentato dai “conduttori” o animatori del La-
boratorio, anche ricorrendo a giochi didattici e a esercitazioni e stimoli improntati al-
le Medical Humanities. 

3 A indirizzarci verso questa metodica ha sicuramente contribuito il fatto che con l’av-
vento del digitale molte attività, che sino a un tempo non troppo lontano erano ap-
pannaggio esclusivo degli esperti, oggi sono diventate prassi comune. In questo mo-
do, anche le persone che un tempo non avrebbero mai pensato di condividere così i
propri vissuti, le proprie esperienze, si trovano nella possibilità di consegnare in for-
mato digitale, a se stessi e ad altri, frammenti più o meno estesi delle loro esistenze,
porzioni di racconti della propria vita.
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tari di creazione e di web-documentari4, progetti a loro volta articolati in
una serie di azioni e laboratori integrati fra loro e nella messa in atto di in-
terviste narrative, in favore di pazienti e professionisti, arricchite dalla spe-
rimentazione di pratiche particolari, quali quelle inerenti la meta-intervi-
sta narrativa5. 

Si fa quindi complessivamente riferimento a un corposo percorso di ri-
cerca-formazione-intervento, a una composita serie di progetti che hanno
comportato cospicui investimenti in termini di energie e risorse personali,
lunghi tempi di ideazione, attuazione e sviluppo, oltre al coinvolgimento
di numerosi operatori e a una mobilitazione creativa da parte di team plu-
riprofessionali.

Si avanzano allora, di seguito e in ordine sparso, alcune annotazioni e
riflessioni sull’insieme di tutte queste azioni, sulle premesse e consapevo-
lezze via via emergenti che le hanno sostenute e alimentate e su qualche
apprendimento che, auspicabilmente, è andato nel tempo a sedimentarsi.
In tal modo, in una sorta di parziale e provvisorio bilancio, verranno ricer-
cati nessi e si farà riferimento a cornici di senso riconducibili al pensiero
complesso, e tutto ciò a partire da una messa a fuoco delle finalità perse-
guite che vengono ora sommariamente richiamate. 

Innanzitutto, una relazione di cura

Invitare le persone che stavano vivendo o avevano vissuto una malattia
grave e i caregiver incontrati a narrarci la loro esperienza di malattia e di
cura ha inteso, in primo luogo, essere essa stessa una pratica di cura. A pre-
scindere dalle metodologie adottate e dagli strumenti specificatamente im-
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4 Il web-documentario è una piattaforma web tecnologicamente avanzata che ospita
una serie di contributi filmati, testuali, fotografici e audio la cui concatenazione non
è necessariamente lineare, ma predisposta a essere attuata dal fruitore in modalità a
loro volta apportatrici di senso. Mentre un documentario classico è un prodotto
esclusivamente audiovisivo e monodirezionale, il web-doc prevede l’uso di audio e vi-
deo integrati a grafiche, testi, infografiche e collegamenti ipertestuali. Dal punto di
vista dell’esplorazione dei contenuti, il web-documentario si presta a una partecipa-
zione attiva del fruitore, il quale può scegliere un proprio metodo di interrogazione
della materia e navigare il documentario nelle sue varie parti secondo percorsi e tempi
personalizzati o tematizzati in modo variabile (Cecconello, 2018).

5 A proposito delle specificità caratterizzanti la pratica della meta-intervista narrativa,
si rimanda a quanto espresso in dettaglio in un altro contributo (Alastra et al., 2018). 
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piegati, la prima finalità perseguita con il nostro agire è sempre stata quella
di cercare di far vivere ai nostri interlocutori, nei diversi contesti attivati,
relazioni interpersonali positive, improntate all’ascolto sapienziale, finaliz-
zate a favorire occasioni di buona vita.

Abbiamo sempre cercato di avvicinare, in modo autentico e palpitante,
le storie incontrate, cercando di situarci in maniera evolutiva all’interno di
esse, per incontrare la complessità che si genera quando ad intrecciarsi fra
loro sono le persone, prima ancora dei ruoli e delle professioni. Tutto ciò ci
ha messo in contatto con narrazioni che ci hanno fatto trasalire, che si sono
dimostrate specchi e pertugi verso straordinarie esperienze quotidiane. 

Si è cercato di navigare a vista, senza dare nulla per scontato, aprendoci
all’unicità dei mondi via via avvicinati, rimanendo all’interno di una più
ampia cornice volta alla com-prensione6 delle umanità in campo, ricercan-
do, con attenzione, condizioni operative in tal senso ottimali, avendo il
più possibile cura di garantire il tempo necessario e la giusta qualità alle
relazioni intrattenute, chiamando ognuno a esprimersi come esperto di sé;
senza che nessuno potesse dire all’altro quale fosse l’atteggiamento giusto
da assumere, senza che nulla potesse essere giudicato o valutato. 

Le interviste narrative, i diversi laboratori condotti sono stati allestiti
come occasioni, opportunità e percorsi per entrare in un intimo, rispetto-
so e problematizzante contatto con gli altri e con se stessi, per sostare su
emozioni e pensieri, per prestare ascolto a quanto narrato e consentire a
tutti di ripensare il modo di aver cura di sé e riscoprirsi autori, costruttori
di esperienza; meglio ancora: co-costruttori, perché, per definizione, si è
sempre all’interno di una dimensione relazionale, in rapporto con un’alte-
rità significativa, con qualcuno (anche “solamente” con se stessi). A queste
condizioni, è diventato allora possibile per i nostri interlocutori mettersi
in gioco, mantenere uno sguardo interrogante sulle loro esperienze, su
quanto narrato, tornarci più volte, cogliere nuove parole chiave e, a volte,
apprezzare dettagli prima trascurati, capire-scoprire, nel profondo, la loro
storia e pervenire così a nuove (benefiche) rappresentazioni, riconoscere e
valorizzare altresì la loro maestria nel narrare, competenza questa di cui
spesso si sono scoperti ignari i narratori stessi. 
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6 Com-prendere, diversamente da spiegare, rimanda a un prendere con sé, a un acco-
gliere il vissuto dell’altro; è un vedere che non presume già di sapere, è un vedere con
le ragioni dell’anima, che non interviene sulle cose del mondo «per ricondurle a sé e
alle proprie categorie, ma si sforza di stare presso le cose per comprenderle nel loro profilo
unico e originale» (Bruzzone, 2009, p. 44). 
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È questo il modo in cui si è cercato di operare: per offrire uno spazio
di ascolto e dare così la possibilità di far sentire la propria voce a chi ancora
avverte il bisogno di raccontare la propria, significativa e significante, espe-
rienza di malattia e di cura. 

Quando questa esperienza viene a essere così narrata e ri-pensata può
evolvere verso forme meno minacciose (Bert, 2007; Bonino, 2006; Good,
2006; Masini, 2005; Moja e Vegni, 2000; Zannini, 2008), vedere modifi-
carsi, anche solo parzialmente, le sue tonalità emotive: 

«Non comunichiamo le nostre emozioni solo attraverso il volto e il lin-
guaggio gestuale, così come fanno gli animali, ma anche con le parole.
Il linguaggio però non si limita a esprimere le nostre emozioni. Esso (...)
dà forma alle emozioni, le plasma, le modifica. L’emozione comunicata
a parole non è la stessa emozione che non ha ancora trovato termini
adatti per essere espressa. [Attraverso la parola] possiamo pensare le no-
stre emozioni, e questo pensiero costruisce e modifica la nostra esperien-
za emotiva (…) le emozioni – da esperienza prevalentemente fisica- di-
ventano simboliche, e sui simboli la nostra mente può lavorare, da sola
o insieme ad altri» (Bonino, 2006, p. 64). 

Tutta l’esperienza una volta messa in parola non è la stessa di quella che
ancora non ha trovato parole per esprimersi. Attraverso parole autentiche,
mettendo in parola accadimenti, emozioni e pensieri costruiamo e modifi-
chiamo la nostra esperienza, diamo forma, fissiamo e, nello stesso tempo,
rimettiamo in movimento e destabilizziamo il tutto, senza soluzione di
continuità. L’esperienza che facciamo del mondo ci mette in cerca di nuove
parole, ed è questo rincorrersi che ci consente di esistere pienamente come
soggetti. La narrazione, così praticata, si riferisce ad un’esperienza intesa in
senso ontologico (Mortari, 2003): «diventa un modo per ritrovare se stessi e
le proprie possibilità di sviluppo» (Bonino, 2006, pp. 84-85) e viene allora
esercitata come pratica di cura di sé. Raccontare in maniera approfondita e
completa questa esperienza non sempre avviene nelle organizzazioni dedite
alla cura in quanto non sempre pienamente assimilabili a luoghi di cura7. I
motivi, come si dirà più avanti, sono tanti. Uno di questi attiene comunque
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7 Un luogo, in senso antropologico, rimanda a uno spazio relazionale identitario e sto-
rico e si differenzia da un non-luogo, da uno spazio che si limita a essere spazio di
transito, di attraversamento, senza suscitare, in nessun modo, sentimenti di apparte-
nenza (Augè, 2009).
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al fatto che occorre davvero qualcuno attento e desideroso di ascoltarli que-
sti racconti e ciò non sempre accade. Servirebbero più medici e infermieri
messi in condizione di occuparsi maggiormente anche di questi aspetti e
non solamente della malattia come fatto fisico o biologico.

Formazione-intervento: formare significa formarsi

Quasi tutti i progetti hanno comportato la messa in atto di particolari per-
corsi di formazione-intervento che hanno coinvolto in vario modo gruppi
di professionisti della cura di diverso profilo (infermieri, fisioterapisti, me-
dici, educatori, psicologi, insegnanti, ecc.), appartenenti ai contesti orga-
nizzativi interessati dai progetti stessi. In molti casi, l’azione formativa in
favore di questi operatori è stata esercitata in maniera duplice: chiaman-
doli direttamente in causa, cioè invitandoli a esprimere in vario modo (in
forma scritta, verbale, videoregistrata, ecc.) una loro personale narrazione,
ricorrendo, parallelamente, al loro aiuto come operatori facilitanti la messa
in contatto con pazienti e altri soggetti per la raccolta delle narrazioni al-
trui, beneficiando del loro stimolo e apporto critico nelle successive fasi di
analisi delle medesime narrazioni e nella realizzazione degli output scatu-
renti da questi percorsi (digital stories, web-documentari, ecc.). 

Le narrazioni esperienziali di cura raccolte nei nostri progetti hanno così
avuto diverse occasioni per essere opportunamente rielaborate (Alastra,
2015; 2016a; 2016b; 2018; Alastra e Introcaso, 2016). Tutti gli operatori,
a vario titolo coinvolti nella realizzazione di queste attività, hanno dimo-
strato piena consapevolezza del fatto di trovarsi a contatto con materiale
narrativo “vivo”, particolarmente delicato e di inestimabile valore. All’inter-
no dei laboratori formativi è stato così possibile vivere una certa risonanza
emotiva, un “pensare insieme” ed esercitare una pratica riflessiva focalizzata
sui significati personali e sui pre-giudizi emergenti a partire da quello che
veniva narrato e condiviso. È stata abbracciata una pratica ermeneutica che
ha potuto dispiegarsi lungo traiettorie non pre-vedibili, uniche e irripetibi-
li. Molte sono state le domande che prima di ogni incontro ci hanno ac-
compagnato in questo modo di operare: “Su quali accadimenti e vissuti ci
si soffermerà maggiormente questa volta? Quali emozioni e motivazioni sa-
ranno accolte più facilmente e quali invece risulteranno spiazzanti, lontane
dal mondo di significati dei diversi interlocutori?” Si è trattato di domande
poste in maniera lieve, senza per forza aspettarsi una risposta chiara e defi-
nitiva, quanto piuttosto ulteriori e inaspettati interrogativi; domande for-
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mulate allo scopo di predisporci in maniera interrogante rispetto alle storie
in questione, che intendevano sollecitare uno sguardo maggiormente pron-
to a esperire la complessità che poteva così emergere da queste storie. È
questa una complessità che attiene alle esperienze vissute e alle competenze
messe in campo dai diversi protagonisti delle storie, che attendeva di essere
opportunamente compresa e valorizzata a partire dagli stessi professionisti
coinvolti in questi progetti e percorsi formativi. Si è così avuto modo di ve-
rificare quanto il patrimonio esperienziale e biografico (Formenti, 1998;
2010) degli operatori – quando viene condiviso in idonei contesti relazio-
nali, in un gruppo di pari e con l’aiuto di un formatore esperto, quando
viene fatto opportunamente lievitare attraverso pratiche narrative e riflessi-
ve (Schön, 2006) – possa costituire un’occasione di rivitalizzazione: testi-
moniare le proprie storie in un contesto di ascolto restituisce agli operatori
nuove “energie”, dà loro consapevolezza della propria unicità e autorialità,
rinforza il loro sentimento di auto-efficacia, innalza l’autostima. Si può al-
lora comprendere come i medesimi professionisti abbiano vissuto tutto ciò
come un modo per ri-conoscere il loro ruolo, rappresentare-rafforzare la lo-
ro identità professionale e porre in primo piano la ricchezza e il valore delle
loro pratiche di cura. 

Va inoltre evidenziato che la conoscenza acquisibile in un contesto for-
mativo, attraverso l’impiego e l’ascolto di narrazioni di esperienze di ma-
lattia o di cura, esalta la circolarità che connette soggetto e oggetto della
conoscenza (Ceruti, 1989) ed ha a che fare con una categoria di conoscen-
za diversa da quella scientifica.

Parliamo, in questi casi, di conoscenza personale (De Monticelli, 1998),
di una conoscenza che, a differenza della conoscenza scientifica, non è ri-
conducibile a teorie generali, non ha a che fare con la spiegazione di un fe-
nomeno, viene compiuta attraverso processi d’intuizione, di interazione e
comunicazione con l’altro-a da me, rispetto alla quale è l’esperienza perso-
nale a conferirle una dimensione di verità, non certo una prova sperimen-
tale. La conoscenza personale, come messo bene in chiaro da Roberta De
Monticelli, non solo avviene, o “si fa”, ma anche “fa” l’operatore “discente”
che si trova implicato in un processo conoscitivo che lo chiama in causa
personalmente; un processo che attiene al suo dare forma a se stesso e alla
sua identità professionale, che contribuisce alla sua autentica e personale
realizzazione. Questa circolarità o bidirezionalità dei processi connessi alla
conoscenza personale (conoscere “qualcosa” di esterno a se stessi e nel con-
tempo “fare se stessi”) è qualcosa di inscindibile e ha molto a che vedere con
l’ascolto di sé. 
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La partecipazione a questi percorsi formativi concerne il capire chi si è
e chi si può essere e il domandarsi, a conclusione dei medesimi, se si è fatta
vera conoscenza dell’altro e di sé, se si è entrati in contatto con la propria
vita interiore. 

Per il professionista della cura, rispondere a questa chiamata diventa al-
lora discriminante rispetto al proprio ben-essere, alla possibilità cioè di co-
evolvere insieme ai propri pazienti e colleghi e prevenire in tal modo pos-
sibili forme di disagio se non, addirittura, contrastare l'insorgere di feno-
meni di burnout (Alastra, 2016a; 2016b). 

Costituire e rendere fruibile una “tavolozza” didattica 

Le narrazioni esperienziali raccolte, per la natura stessa dei numerosi pro-
getti condotti, sono state quasi sempre salvate in formati e modalità diver-
se, confluendo in libri, raccolte di racconti scritti, web-documentari, digi-
tal stories realizzate seguendo la metodica del digital storytelling, artefatti
audio-visivi diversi, ecc. In questo modo, una cospicua produzione narra-
tiva può ora risultare a disposizione di chiunque fosse interessato a fruirne
in maniera “differita”, costituendo, nel suo insieme, un ricco repertorio di
“materiale didattico” utilizzabile in contesti formativi diversi, che si carat-
terizza per il ricorso a differenti linguaggi espressivi e la trattazione di varie
tematiche inerenti l’esperienza di malattia e di cura. 

Questi artefatti narrativi possono cioè fungere da documentazione utile
per diffondere i modelli operativi adottati nei progetti in questione e, so-
prattutto, consentire ad altri professionisti, quelli che non vi hanno parte-
cipato, di aprire finestre sul mondo della cura e della malattia, di avvicina-
re storie autentiche e palpitanti che li potranno accompagnare a un con-
fronto coinvolgente e profondo su temi fondamentali: i vissuti associati ai
cambiamenti repentini della vita, i valori che guidano il loro agire profes-
sionale, le sfide e le difficoltà vissute da chi si trova a contatto continuo
con l’incertezza, la cura che si fa in molte maniere, fra competenze, stru-
menti, riflessioni ed emozioni, le risorse inaspettate, le sorprese e l’ironia
che possono risvegliare le routine del quotidiano operare. 

Sono “prodotti narrativi” molto duttili che possono favorire lo sviluppo
di quelle competenze relazionali e riflessive imprescindibili per una buona
pratica di cura e sostanziare efficaci azioni e “soste formative” in tema di
medicina narrativa. In particolare, possono favorire lo sviluppo di quegli
atteggiamenti e comportamenti (prestare attenzione, sentirsi responsabile,
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comprendere e sentire empaticamente l’altro, agire con delicatezza, avere
fermezza, indignarsi di fronte all’incuria, coltivare una pensosità riflessiva)
che la letteratura qualifica come tratti fondamentali per una buona azione
di cura (Mortari, Saiani, 2013). Sono tutti atteggiamenti e competenze
che possono essere il frutto solamente di impegnativi percorsi formativi ed
educativi strutturati sull’asse portante di curricoli che valorizzano il rico-
noscimento della complessità della persona e del valore della sua testimo-
nianza8.

In particolare, il potenziale formativo di questo materiale didattico può
essere opportunamente apprezzato accompagnando il suo impiego e la sua
fruizione con opportuni e specifici mandati messi a punto tenendo conto
degli obiettivi di volta in volta perseguiti. 

Tutte queste risorse, infine, pongono in luce e confermano quanto af-
fermato in apertura, vale a dire quanto il professionista della cura, nel suo
agire quotidiano, venga a essere costantemente sollecitato a far fronte a
problemi rilevanti, via via emergenti (complessi), a mettere in atto saperi
e soluzioni creative che lo chiamano in causa e lo sollecitano continua-
mente. Situazioni nelle quali, senza soluzione di continuità, viene ad assu-
mere la circolarità del suo sguardo, tanto rivolto all’esterno, all’altro, quan-
to, necessariamente, orientato a entrare in intimo contatto con se stesso,
con le sue premesse, con la sua epistemologia. 

Cultura scientifica e altamente tecnologica e cultura umanistica: favorire un
incontro, perturbare le pedagogie implicite

«Si tratta di sostituire un pensiero che separa e che riduce con un pen-
siero che distingue e che collega» (Edgar Morin, 2000, p. 46).

Gli anni che stiamo vivendo registrano una crescita esponenziale della
conoscenza scientifica e della tecnica che interessa tutte le branche della
Medicina e le pratiche terapeutiche in generale. A fronte di ciò, si avverte
come una certa parcellizzazione e compartimentazione dei saperi ci stia
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8 Queste affermazioni, ancora una volta, evidenziano quanto praticare una professione
di cura significhi esprimersi su questioni considerevoli, fare esercizio di saggezza e non
“solo” padroneggiare questioni di scienza e di tecnica, connettere saperi “hard” e sa-
peri “soft” (de Mennato, 2011, p. 50).
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rendendo sempre più incapaci di percepire ciò che è tessuto insieme. Si pa-
lesa quindi 

«un’inadeguatezza sempre più ampia, profonda e grave tra i nostri sa-
peri disgiunti, frazionati, suddivisi in discipline da una parte, e realtà
o problemi sempre più polidisciplinari, trasversali, multidimensionali
dall’altra» (Morin, 1999, p. 5).

Oltre al problema della separazione, della carente comunicabilità fra le
varie discipline, ci troviamo di fronte alla necessità di ricongiungere, di
riannodare fra loro, la cultura umanistica e quella scientifica. Come
espresso a chiare lettere da Edgar Morin, ricomporre questo dialogo è di
vitale importanza per entrambi questi “blocchi” culturali in quanto: 

«La cultura umanistica tende a diventare come un mulino privato del
grano costituito dalle acquisizioni scientifiche sul mondo e sulla vita,
che dovrebbe alimentare i suoi grandi interrogativi; la cultura scienti-
fica, privata di riflessività sui problemi generali e globali, diventa in-
capace di pensarsi e di pensare i problemi sociali e umani che pone»
(Morin, 1999, p. 10). 

Occorre, in sintesi, abbracciare logiche di integrazione e dialogo non
confondenti e superare ogni epistemologia spezzettata e dicotomica.

Ricomporre insieme “cultura scientifica” e “cultura umanistica” è di-
ventata un’esigenza non eludibile, soprattutto in campi vitali quali sono
quelli della salute, dell’educazione e delle pratiche di cura. 

Tutto ciò, per quanto ci riguarda, pone il problema della ricerca della
ricongiunzione di una Medicina Basata sulle Evidenze scientifiche con una
Medicina Basata sulle Narrazioni.

Uno dei problemi più urgenti da affrontare per tutti coloro che opera-
no in sanità concerne come tenere insieme pratiche terapeutiche scientifi-
camente e probabilisticamente molto fondate con pratiche di cura che fan-
no riferimento all’unicità e irripetibilità di ogni situazione clinica, di ogni
specifica storia, che tengono in debito conto percezioni, interpretazioni e
vissuti soggettivi. 

Stiamo vivendo un’epoca in cui ci troviamo immersi, talvolta in manie-
ra debordante, in pratiche terapeutiche ad alto tasso di scientificità e svi-
luppo tecnologico; pratiche e routine che possono anestetizzare le dispo-
nibilità necessarie per raccontare le proprie esperienze professionali.

Per cominciare a far fronte allo sbilanciato assetto culturale che carat-
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terizza anche il nostro contesto, un primo passo che possiamo dire di aver
compiuto negli ultimi anni ha riguardato tutta una serie di eventi e ani-
mazioni culturali che sono state disseminate nel presidio ospedaliero. Si è
trattato di iniziative che ora cominciano a essere riconosciute come signi-
ficative dalla popolazione interna ed esterna all’ospedale, che hanno inve-
stito vari ambiti di pensiero e di azione, tutti inerenti i mondi della rifles-
sione etica e dell’espressione artistica nelle sue variegate forme (letteratura,
cinema, fotografia, musica, scultura, pittura, ecc.). Si è cioè operato per fa-
vorire una ricongiunzione ed una valorizzazione di entrambi questi due
mondi: quello dei saperi scientifici e della tecnologia e quello della cura e
del pensiero profondo sulla condizione umana.

Per potenziare però lo sviluppo e la piena e libera espressione della
competenza narrativa da parte degli operatori, così come per altre compe-
tenze fondamentali, occorrerebbe metterli in contatto, in maniera duratu-
ra, con determinate e favorenti situazioni socio-relazionali9. 

Un secondo e più impegnativo passo da compiersi nelle organizzazioni
di cura concerne allora il dirigersi verso la promozione e la cura di contesti
relazionali votati, appunto, a un reciproco narrarsi e ascoltarsi, a una chia-
ra valorizzazione delle pratiche di cura narrativamente orientate, di quelle
pratiche di cura che, al momento, risultano spesso squalificate dal contesto
culturale dominante, che vengono mal tollerate o, addirittura, nei fatti, di-
sconfermate, e ciò nonostante si cominci (perlomeno a parole) a ricono-
scerle come essenziali per l’identità professionale e la qualità della vita de-
gli stessi operatori. 

Non è quindi cosa facile promuovere una cultura organizzativa votata
all’ascolto delle narrazioni esperienziali e allo sviluppo delle competenze
narrative dei professionisti della cura. 

Le organizzazioni e i contesti sanitari influenzano i propri operatori at-
traverso proprie pedagogie implicite, difficili da cambiare perché,per la loro
natura, non si è tanto in grado di riconoscerle. Esattamente come per i pe-
sci risulta problematico accorgersi dell’acqua in cui si trovano a nuotare. 

Le pedagogie implicite si riferiscono a ciò che viene appreso in termini
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9 Occorrerebbe in proposito comprendere pienamente quanto il ritmo e i modi odierni
della vita lavorativa, in sanità e nei contesti di lavoro socio-educativi siano poco faci-
litanti il mantenimento e lo sviluppo di competenze narrative e, quindi, domandarci
quali vengono a essere i danni, le menomazioni (in termini di minori possibilità di ri-
costruzione del senso della nostra e altrui vita, di ascolto, di empatia, ecc.) che ne de-
rivano. 
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di comportamenti, valori di riferimento e abitudini professionali attraver-
so una trasmissione informale e a come i contesti sociali agiscono “silen-
ziosamente”, educando e  e influenzando ognuno di noi (Bruner, 1997,
pp. 59-67). 

Le pratiche quotidianamente in uso nei contesti lavorativi contengono
e nel contempo rinforzano, le nostre “tacite” attribuzioni di senso, i pre-
supposti e le assunzioni che orientano il nostro agire, e tutto ciò “in barba”
alle dichiarazioni formali, ai documenti programmatici e ai protocolli re-
lativi alle buone pratiche che si dovrebbero mettere in campo, alle vision
“politicamente corrette” di cui si dotano e si ammantano, nelle loro “car-
te”, le organizzazioni dedite alla cura. 

Diamo allora uno sguardo alla vita organizzativa, così come viene di
fatto a sostanziarsi. 

L’attività sembra svolgersi in maniera caotica, molte volte senza che si
riesca a scorgere un filo conduttore capace di restituirne un senso, una di-
rezione e un corredo di significati. Si è, nei comportamenti individuali,
veloci, spesso in preda a una tangibile frenesia. Il più delle volte però le
procedure sembrano scorrere a fatica, con interruzioni non spiegabili, e
una miriade di compiti burocratici, ripetitivi e scollegati fra loro, allonta-
nano i professionisti dal nucleo centrale della pratica di cura. Si disperdo-
no così tempi ed energie e, soprattutto, è sempre meno il tempo realmen-
te dedicato a un’attività pensosa e di qualità, cioè all’esercizio di una di-
sciplina riflessiva praticata insieme ad altri colleghi per sviluppare e con-
dividere un sapere esperienziale, per acquisire, in modo critico e trasfor-
mativo, una maggiore consapevolezza dei condizionamenti culturali, so-
ciali, organizzativi e (auto)biografici attraverso i quali passa la propria
pratica, il proprio modo di relazionarsi con pazienti e colleghi (Castiglio-
ni, 2012, p. 201). 

Prevalgono architetture organizzative e istanze difensive che sollecitano
a “limitarsi” a seguire percorsi pre-definiti e dettati da altri, a distanziarsi
da una presa di responsabilità soggettiva e da un proattivo e positivo coin-
volgimento (de Mennato, 2011). 

Nello stesso tempo, in maniera apparentemente paradossale, le relazio-
ni fra colleghi vengono improntate ad una sterile competitività. Raramen-
te si è partecipi di relazioni cooperative e si fatica ad abbandonare la con-
vinzione di essere tenuti a sapere, strutturalmente, in quanto professionisti
dediti alla tutela della salute, cosa sia meglio fare per il paziente, in ogni
circostanza, indipendentemente dalle sue convinzioni, aspirazioni e desi-
deri. L’incertezza incontrata nell’attività clinica non viene riconosciuta e
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accolta come parte integrante della pratica terapeutica. Sull’onda del mito
dell’infallibilità della scienza medica, l’operatore tende a negare questa in-
certezza, a rifuggire da essa, oppure, a intraprendere sterili ricerche di un
“capro espiatorio” al quale attribuire presunte colpe, inadempienze e azio-
ni deficitarie, in maniera da salvaguardare comunque la propria integrità
professionale.

Intrappolati in questi giochi a somma zero, gli operatori si trovano al-
lora sempre meno incentivati a esprimere le loro potenzialità creative nei
luoghi di cura. Come se non bastassero le limitazioni ascrivibili alle nostre
culture organizzative di riferimento, non dobbiamo infine dimenticare
che raccontare (evocare una storia attraverso un discorso) è una operazione
non immediata per gli adulti che, in genere, nelle loro narrazioni quoti-
diane, tendono a esprimere opinioni e a dare spazio ad astrazioni sull’ac-
caduto (Biffi, 2012, p. 95). 

Tutto ciò, in estrema sintesi, contribuisce ad allontanare il professioni-
sta della cura dall’assunzione di un profilo di competenze che lo dovrebbe
qualificare come operatore narrativo. Diventa allora urgente potenziare e
coordinare al meglio molteplici azioni finalizzate allo sviluppo e alla diffu-
sione di questa competenza narrativa nei nostri diversi contesti di cura.
Solo in questo modo si potranno alimentare adeguatamente e con conti-
nuità opportuni ambienti narrativi; ambienti che possono costituirsi solo
grazie all’apporto costruttivo di tutti: 

«Dove tutti vivono e sceneggiano una vicenda narrativa (…) Della
quale tutti fanno parte. Sia rispetto ai contenuti trasmessi, che in rela-
zione ai modi adottati» (Demetrio, 2012, pp. 51-52; Alastra 2016a),
senza dimenticare che «un buon narratore è qualcuno cresciuto in un
contesto nel quale ci si racconta e si racconta, nel quale il gioco del ri-
cordo si recupera quotidianamente, ove sia naturale avere spazio per il
racconto, spazio per l’ascolto ma anche spazio per il silenzio» (Biffi,
2012, pp. 91-92). 

Animare la comunità locale ed essere partecipe di quella professionale

A distanza di anni possiamo dire che l’insieme dei progetti e degli output
o artefatti comunicativi realizzati stanno cominciando a promuovere la co-
noscenza personale delle esperienze di malattia e di cura da parte di soggetti
altri interessati o disponibili ad avvicinarsi a questo mondo attraverso gli
occhi dei suoi protagonisti (le persone malate, i loro caregiver, i professio-
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nisti della cura), a esercitare in tal modo il senso del vedere. Tramite la pub-
blicazione in Rete10 di queste storie si è inoltre inteso esprimere un invito,
potenzialmente rivolto a tutta la cittadinanza, a esercitare la “presa di pa-
rola” su temi e questioni considerevoli: sul significato della relazione di cu-
ra, sulle politiche attuabili e sulle questioni etiche che attengono a ciò che,
su questi versanti, può essere considerato giusto e bello.

Riconoscere in tal modo il valore che può avere la narrazione delle per-
sonali esperienze di malattia e di cura – non solo per i narratori, anche per
tutti i possibili narratari, per coloro che si trovano a vivere situazioni ana-
loghe, per chi, pur lontano fattualmente, ne può trarre comunque inse-
gnamento di vita, stimolo educativo e occasione di crescita – significa svol-
gere un’azione nei confronti della comunità locale ed esercitare una fun-
zione di ri-animazione di uno spirito di appartenenza a comunità “più
umane”.

Tutti noi, per la nostra incompiutezza (Mortari, 2015), ci troviamo a vi-
vere un’esistenza faticosa, a percepire e a dover nutrire, quotidianamente, un
bisogno di cura e gli artefatti comunicativi qui considerati ci ricordano che
siamo continuamente chiamati a praticare la cura nei confronti degli altri e
di noi stessi, che a tutti noi compete abitare luoghi di cura connotandoli co-
me presidi antropologici improntati ad un rinnovato umanesimo. 

Sempre più, gli utenti che accedono ai servizi sanitari richiedono di po-
ter usufruire di procedure terapeutiche innovative, efficienti ed efficaci,
ma, sempre più, la loro soddisfazione rispetto al trattamento ricevuto si
misura sulla qualità delle relazioni umane che hanno accompagnato il per-
corso clinico-assistenziale. 

Un’ultima e non meno importante finalità concerne infine il voler con-
tribuire allo sviluppo della Medicina Narrativa, o per dirla in maniera più
passionale: del “Movimento Narrativo”, nel nostro Paese, condividendo
quanto sperimentato con operatori e professionisti di altre realtà, anch’essi
impegnati, con fatica e tenacia, su questi fronti11. 
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10 Il sito web www.vocieimmaginidicura.it raccoglie, e ancor più raccoglierà in futuro,
buona parte del “materiale narrativo” prodotto nel corso delle attività qui menziona-
te. Più specificatamente, si tratta di centinaia di racconti scritti, di numerosi artefatti
video-comunicativi quali le digital stories, i web-documentari e i documentari di crea-
zione, le audioregistrazioni di narrazioni esperienziali e altre narrazioni ancora.

11 Va qui evidenziato quanto sia fondamentale, proprio in virtù di un non favorevole
contesto culturale dominante, alimentare il più possibile una logica di Rete e rapporti
di cooperazione fra tutte le realtà in tal senso attive. 
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Si è cercato allora di adoperarsi in un’attività di ricerca operativa con-
dotta in maniera attenta e rigorosa, per definire e condividere con altri col-
leghi i campi applicativi di queste pratiche, organizzando, sempre a tal fi-
ne, convegni12, master, e seminari, promuovendo e partecipando a stimo-
lanti occasioni di incontro e confronto. 

Va infine evidenziato che la stessa locuzione: “medicina narrativa” è di-
ventata un’espressione “ombrello”, tanto attrattiva quanto ambigua o fo-
riera, in alcuni casi, di equivoci e banalizzazioni. Anche questo aspetto de-
ve indurre allora a mantenere sempre  vivo il dibattito.

Annotazioni in ordine sparso sulle consapevolezze via via emergenti e su qual-
che (auspicato) apprendimento

Il potere trasformativo della narrazione-ascolto

Le attività narrative qui considerate, come detto, sono state in primo luo-
go condotte come pratiche di cura, cioè finalizzate alla promozione di pro-
cessi, pensieri e atteggiamenti evolutivi, capaci di mettere in movimento il
soggetto verso un proprio ben-essere. 

Ritornare su alcuni momenti devastanti e annichilenti come quello re-
lativo alla comunicazione di una diagnosi infausta e sulla propria storia ed
esperienza di malattia “per intero” consente di rendersi conto di quanto sia
urgente riprendersi “per mano”, di essere consapevoli di poterlo fare, in-
sieme ad altri, come pratica di cura di sé. Per rimettersi in cammino.

Possiamo parlare di potere generativo e trasformativo insito in queste
pratiche a più livelli: per ciò che viene “prodotto”, per i contenuti narrati
(per una trama che può essere evolutiva essa stessa), ma anche per aver
coinvolto i soggetti in processi di reinterpretazione e di riappropriazione
della facoltà di autonoma ricomposizione della loro esperienza di malattia
e di cura. Processi, questi, tutt’altro che scontati, in quanto necessitanti di
un contesto favorevole e di condizioni emotivo-cognitive, premesse e con-
tratti psicologici, che vanno presidiati con continuità dall’operatore narra-
tivo, pur restando comunque all’interno di una ineliminabile “ritualità
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12 Al riguardo va soprattutto ricordato l’appuntamento che ha luogo a cadenza biennale
(con il 2018 si è giunti alla terza edizione) di Pensieri Circolari, vale a dire di un convegno
nazionale, che chiama a raccolta esperti provenienti da numerose università e centri di ri-
cerca, per fare il punto sullo sviluppo della pratica narrativa nei contesti di cura.
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asimmetrica” (c’è chi racconta e chi ascolta, chi risponde e chi fa doman-
de).

Una convergenza di condizioni non facilmente riscontrabili e sosteni-
bili in quanto, come prima accennato, i contesti sanitari vanno in direzio-
ne contraria alla narrazione e all’ascolto dell’esperienza di malattia e di cu-
ra, disabituano alla verbalizzazione del proprio pensiero, della propria vita
interiore e scarseggiano le possibilità di sostare riflessivamente su ciò che
accade, sui significati in campo. 

Lo straordinario sviluppo tecnologico ha aumentato il rischio di imper-
sonalità del malato: se sono solo gli strumenti e le tecnologie in uso a de-
finire cosa è osservabile, a orientare la nostra attenzione su determinati fe-
nomeni escludendone altri, allora cresce moltissimo il rischio di anonimia,
di “dimenticarsi” dei vissuti, dei significati e dei processi di attribuzione di
senso delle persone malate e dei professionisti della cura, che si trovano co-
sì dispersi, tra le cose e gli altri.

L’eccessiva medicalizzazione della relazione di cura induce le persone
malate ad assumere in maniera del tutto preponderante il ruolo e l’identità
di pazienti, se non addirittura a essere considerate esclusivamente nei ter-
mini della malattia di cui sono portatrici.

Questa invasiva deriva riduzionistica va a palesarsi nelle espressioni in
uso, nelle azioni e nel linguaggio impiegato (un linguaggio specialistico,
“freddo”, fatto di sigle e acronimi non comprensibile ai più) e, in generale,
in un modo estraniante di porsi in relazione con il malato, che tende a
esautorarlo dalla partecipazione attiva al processo di cura (snaturando,
quindi, la relazione di cura). 

In questo contesto culturale, la pratica narrativa condotta in vario mo-
do – tramite la narrazione orale e l’ascolto, ricorrendo a una scrittura per-
sonale, al confronto di gruppo, alle video-rappresentazioni, conducendo
interviste narrative, ecc., soprattutto quando viene accompagnata da un
atteggiamento riflessivo su quanto narrato e sull’esperienza vissuta come
soggetto narrante – orienta il narratore ad assumere una visione più o me-
no “aerea” sulla sua esperienza, serba in sé la potenzialità di favorire l’ac-
quisizione di una postura de-centrata: di prendere consapevolezza del pro-
prio modo di vedere, del fatto cioè di essere sempre assuntori di un punto
di vista e di quanto tutto ciò debba essere accolto.

La partecipazione, ad esempio, ad un’intervista narrativa, ad un labora-
torio di scrittura o di digital storytelling può allora favorire uno “strania-
mento”, può permettere ai soggetti intervistati, agli autori dei racconti, di
osservare se stessi, le proprie visioni del mondo, le proprie emozioni, può
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favorire un confronto con i propri vissuti, una presa di coscienza delle
priorità esistenziali e una rimessa in ordine e rivalutazione delle medesime. 

Chi racconta non solo conferisce-rinnova il significato e il senso degli
eventi riferiti a una determinata situazione, si posiziona in essa e costrui-
sce-conferma la sua identità e, quando prende consapevolezza della possi-
bilità di dire: “io nella situazione”, “io in una situazione analoga”, ricono-
sce e legittima nel contempo la sua autorialità. 

Mentre racconta la sua storia il soggetto dice (si dice) molte cose. In
maniera esplicita o “tra le righe”, si esprime sui contenuti narrati, su come
considera la sua narrazione-rappresentazione, sul suo posizionarsi in ma-
niera più o meno “delocalizzata” rispetto a essa, sull’esperienza stessa del
narrare che sta vivendo con noi, su quella che ha vissuto o potrebbe vivere
con altri, sul valore attribuito al narrare a noi e ad altri la sua esperienza
(nel nostro caso, di malattia e di cura), sul proprio Sè, cioè su come vede
se stesso rispetto all’opportunità di “prendere la parola” su questi temi e in
determinati contesti. In questo modo il narratore oltre a rappresentare
un’esperienza, ne costruisce un’altra: una meta-esperienza, un’esperienza
che ha a che fare con quello che sta raccontando, con il narrare e il narrarsi
in determinati contesti relazionali, con il suo modo di percepire se stesso.

Vivere un’esperienza narrativo-esperienziale può allora avere molteplici
riflessi sui modi di pensare del narratore, può indurlo a osservare e proble-
matizzare i suoi e gli altrui comportamenti e punti di vista, può orientarlo
verso la ricerca di significati inediti. Quando ciò accade, la persona nar-
rante può riscoprire il valore soggettivo delle sue attribuzioni di senso, il
suo essere “posizionato”, in virtù della sua storia, di convinzioni, aspetta-
tive, timori, desideri e visioni della vita collocabili tra le pieghe del suo rac-
conto e così mettere in ordine (in un nuovo ordine) le sue idee sui temi
pregnanti della vita e della cura stessa (sul dolore, sulla salute, sulla guari-
gione, sulla necessità di essere ascoltati, ecc.). 

Analogamente e specularmente, dobbiamo essere consapevoli che men-
tre leggiamo in gruppo un racconto autobiografico, quando partecipiamo
alla visione di una digital story o anche solamente condividiamo la scelta
delle fotografie o del brano musicale che verranno a comporla, così come
mentre intervistiamo il nostro interlocutore, in tutti questi casi, in manie-
ra più o meno diretta e consapevole, siamo e ci sentiamo interpellati e co-
munichiamo qualcosa in merito alla storia che ascoltiamo, a come viviamo
la relazione di narrazione-ascolto e a come consideriamo il nostro interlo-
cutore e noi stessi. 

Non stiamo mai solamente raccogliendo un racconto, interveniamo nel

184



XV. La complessità è in un viaggio sempre appena cominciato

processo narrativo e su quanto narrato, legittimiamo o squalifichiamo
contenuti e processo narrativo, diciamo molte cose al riguardo dell’ascol-
tare, del partecipare a quella determinata relazione, di noi stessi e dell’al-
tro. 

In questa prospettiva, l’operatore narrativo viene allora a qualificarsi
come osservatore partecipante attivamente impegnato sulla dimensione
processuale dell’esperienza narrativa. Assumere pienamente questa postura
cognitiva e operativa favorisce la possibilità di risvegliare competenze asso-
ciative, interpretative e ricompositive del soggetto narrante, la propensio-
ne di questi a prendere la parola per far fronte a una necessità imprescin-
dibile, quella di pervenire ad una narrazione, non frammentata e non ete-
rodiretta, della sua storia ed esperienza.

Raccontarsi in questa maniera è qualcosa di poco usuale, risponde a
un’esigenza primaria, della quale non se ne ha piena consapevolezza fin-
tanto che non capita.

Illuminanti al riguardo sono state le parole di una persona gravemente
malata registrate nel momento della restituzione di una intervista narrati-
va: “Ho ripensato più volte all’intervista sia da subito che nei giorni dopo.
Fino ad adesso non avevo rivisto tutto il percorso fatto. Parlandone, rac-
contandole la mia storia… mi chiedo come ho fatto… a viverlo senza me-
tabolizzarlo! È stata un ottima mossa questa!” (Francesca).

L’operatore narrativo deve allora essere consapevole del fatto che un suo
intervento può offrire al suo interlocutore una perturbazione che, seppur
minima, può cambiare il tenore di un’esperienza e aprire a opportunità di
buona vita, magari fugaci, che possono diventare però irrinunciabili, so-
prattutto in condizioni estreme, ad esempio, quando ci si appresta a vivere
l’ultimo tratto di vita.

Sull’emersione di una propensione “meta-esperienziale” da parte del soggetto
narrante

È del tutto prevedibile, e frequentemente così accade, che, nel corso di un
percorso narrativo, il soggetto narrante si soffermi a commentare il suo
racconto una volta ultimato, aggiungendo o togliendo eventualmente
qualche particolare, ritornando sulle emozioni vissute nella vicenda narra-
ta. Può inoltre capitare che esterni, ad esempio, come ha vissuto la sua par-
tecipazione ad un laboratorio di digital storytelling o anche solo ad una in-
tervista nella quale ha raccontato la sua esperienza di malattia, cosa pensi
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di se stesso in queste situazioni di narrazione-ascolto, del valore che tutto
ciò ha avuto per lui e può avere per altri, di quanto sia importante poter
fruire di simili occasioni, forse anche di quanto possa essere attivamente
richiesto, ai professionisti della cura, di adoperarsi maggiormente in ana-
loghe pratiche di ascolto.

Tutti questi possibili comportamenti sono manifestazioni di una pro-
pensione “meta-esperienziale”.

Quando una meta-esperienza viene messa in parola dal soggetto, può
essere fatta oggetto di un’attenzione pensosa e riflessiva e venire più o me-
no coscientizzata, assicurando così al narratore un ulteriore potenziale tra-
sformativo, che può liberarsi ed esprimersi in riferimento a quanto e a cosa
raccontato, ma anche in relazione al suo sentirsi più legittimato a raccon-
tare di sé e a chiedere-ricercare condizioni di ascolto nelle relazioni di cura
che sta vivendo e si troverà a vivere. 

Tutto ciò può capitare spontaneamente ed essere accompagnato e favo-
rito in maniera implicita da un atteggiamento di ascolto dell’operatore
narrativo, dalle sue domande e sottolineature e, ancor più, da silenzi elo-
quenti che danno spazio al suo interlocutore, per una sosta e una ricerca
intorno al mondo dei significati.

Sono importanti anche la voce dell’operatore, le sue inflessioni, le titu-
banze e gli “inciampi” del suo corpo, i “pieni e i vuoti”. L’operatore può
incoraggiare o meno la narrazione grazie anche alla sua sola presenza, al-
l’età, al genere, e deve essere consapevole delle responsabilità e delle impli-
cazioni etiche connesse in tal senso al suo ruolo, del fatto che in molti mo-
di può dare al soggetto narrante l’opportunità di ascoltarsi e commentare
la sua narrazione, di individuarne e valorizzarne coerenze e revisioni, di
soffermarsi su convinzioni e teorie personali, su parole “calde” e vissuti
emotivi. Si sostiene così il narratore a riconoscersi imbricato nella narra-
zione della sua esperienza, ad andare alla ricerca di nuovi punti di vista. Si
conduce in tal senso un’azione educativa. 

L’emersione di questa propensione meta-esperienziale può anche essere
sollecitata attivamente e in maniera più corposa: con domande mirate, con
particolari mosse conversazionali, con sollecitazioni e commenti dissemi-
nati ad hoc, attraverso la conduzione di approfondite soste riflessive, ani-
mando in tal senso il confronto di gruppo, ecc. 
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Sull’assunzione deliberata di un atteggiamento “meta” e sulla cibernetica di
2° ordine

Seguendo l’intento di favorire le posture auto-osservative, metacomunica-
tive e riflessive da parte del soggetto narrante, ha nel tempo preso forma
l’adozione di una linea di azione che abbiamo denominata: “atteggiamen-
to meta”. 

L’atteggiamento “meta” concerne l’esplicita e attiva attenzione da parte
dell’operatore a far sì che il soggetto narratore possa mettere in parola la
sua meta-esperienza, collocandola su due piani logici differenti: quello dei
contenuti della sua narrazione e quello riguardante il processo stesso del
narrarsi, cioè l’esperienza vissuta grazie all’essersi narrato e al significato
che ha avuto per lui raccontare la sua storia. 

Avvalendoci di una metafora fotografica, le pratiche narrative, quando
vengono opportunamente accompagnate da uno sguardo riflessivo, con-
sentono 

«una messa a fuoco non già o non solo dell’evento (che di per sé risulta
sfuggente, se lo si consideri secondo la prospettiva della “verità”), quan-
to piuttosto della visione dell’evento» (Mancino, 2012, p. 222).

Al primo livello, quello relativo ai contenuti narrati, l’atteggiamento
“meta” si traduce nell’invitare il narratore a esprimere considerazioni,
commenti e rivalutazioni in merito a quanto narrato in prima istanza; in
merito cioè alle vicende, alle azioni e ai comportamenti condotti, incon-
trati, subiti, alle convinzioni, spiegazioni, attribuzioni di senso ed emozio-
ni vissute in accompagnamento a tutto ciò. Sul secondo piano, quello
ascrivibile al processo, all’esperienza vissuta del narrarsi, il narratore viene
esplicitamente invitato a soffermarsi sul significato che ha avuto per lui
raccontare di sé, sul valore della narrazione-ascolto dell’esperienza di ma-
lattia come pratica di cura da sostenere e legittimare in riferimento ad altre
persone che hanno vissuto o vivono un’esperienza analoga alla sua. 

Sono, queste, sollecitazioni che rimandano alla valenza educativa, etica
e politica del narrarsi, ma anche al Sé del narratore, a come si vede, a qual
è l’immagine di se stesso che questi ritrova, grazie al fatto di essersi narrato. 

Si può allora comprendere come alimentare nella giusta misura questo
atteggiamento “meta” si traduca sul piano operativo in mosse conversazio-
nali e strategie comunicative che possono aver luogo in diverse circostanze,
con effetti pragmaticamente tangibili. 

Ad esempio, nella messa in atto della metodica del digital storytelling
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inviti riflessivi possono essere proposti nei momenti di scelta dei singoli
contenuti (fotografie, brani musicali, didascalie, ecc.) che via via vanno a
comporre le singole digital stories. Sempre in riferimento all'attuazione di
questa metodica, l'atteggiamento “meta” può essere particolarmente sti-
molato nel momento del confronto di gruppo che suggella la conclusione
di un laboratorio, quando ognuno viene sollecitato a formulare un bilan-
cio complessivo sull’esperienza vissuta o, ancora, conducendo a tal fine
brevi interviste individuali (Alastra et al., 2019).

Per quanto riguarda la pratica dell’intervista narrativa, questa è stata ar-
ricchita con l’introduzione, successivamente al momento della restituzione
e, in parte, come approfondimento della medesima fase di restituzione, di
una vera e propria intervista strutturata o “meta-intervista”, nel corso della
quale si vanno a indagare e a far emergere nuovi contributi e nuovi signi-
ficati rispetto a quanto narrato e al processo narrativo. Per quanto concer-
ne il primo livello, si può procedere con alcune semplici domande: “Ora
che ha raccontato la sua esperienza, c’è qualcosa che cambierebbe della sua
narrazione? C’è qualcosa che ora lei collocherebbe maggiormente in primo
piano? Qualcos’altro che collocherebbe maggiormente sullo sfondo? Co-
s’altro aggiungerebbe? Cosa eventualmente trascurerebbe? Ripensando alle
emozioni che ha vissuto e ci ha raccontato, c’è qualche emozione che ora
definirebbe in maniera diversa?”.

Altre domande, invece, possono riguardare considerazioni e vissuti
connessi al fatto di essere stati coinvolti nella narrazione della propria
esperienza: “Come ha vissuto l’esperienza di raccontare la sua storia? Quali
sensazioni, emozioni e pensieri ha vissuto mentre raccontava la sua storia?
E successivamente? Che cosa pensa del fatto di aver raccontato la sua sto-
ria? Che significato, che valore ha avuto per lei raccontare la sua storia?
Consiglierebbe ad altre persone, che hanno vissuto o vivono un’esperienza
analoga alla sua, di raccontarla?”.

«Non esistono narrazioni prive di conseguenze: nemmeno la più inno-
cente delle fiabe lascia il mondo come lo ha trovato» (Murgia, 2011). 

La narrazione di un’esperienza è già un’azione trasformativa che può o
meno, assumere il valore di una rielaborazione significativa. L’individuo
chiamato a narrare la sua esperienza seleziona, riorganizza, ridescrive, sem-
plifica ciò che narra. In questo senso avvia un processo di trasformazione
interna: il passaggio dal linguaggio della conversazione interiore (linguag-
gio interno: mentale, stenografico, semplice, confuso…) al linguaggio per
gli altri (dare significati e senso per chi ascolta) comporta sempre un certo
impegno e ha delle conseguenze per chi racconta.
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Proponendo poi al soggetto narrante di ritornare sulla sua esperienza,
di soffermarsi, a seconda dei casi, su parole, immagini, musiche, emozioni
riferite e sul significato che ha complessivamente avuto per lui rappresen-
tare la sua storia, si induce nuovamente il medesimo a intervenire sulle sue
rappresentazioni, non tanto a usare parole, immagini, ecc. per presentare
qualcosa che “rimane là”, ma  a riscoprirle queste immagini e parole e, così
facendo, a entrare in contatto con una nuova rappresentazione della sua
esperienza. 

Parole, immagini, musiche, ecc., unitamente a esperienze, relazioni,
identità prendono così vita ulteriore perché si fecondano e si rincorrono
senza soluzione di continuità.

Andare alla ricerca di queste informazioni dovrebbe allora consentire
alla pratica narrativa, di volta in volta in questione, di esprimere il suo po-
tenziale trasformativo in maniera più ampia e piena, una sorta di ratifica-
zione e nel contempo rinforzo di cambiamenti (micro-cambiamenti) pos-
sibili. 

Ognuno muove la propria lettura del mondo all’interno di una situa-
zione conoscitiva limitata e prospettica, di un “orizzonte di senso” (Gada-
mer, 2004). 

Questi e altri analoghi interventi insistono, anche solo con micro-per-
turbazioni, su questo livello, aprono a nuove consapevolezze e possibilità
percettive, rispondono a quello che Heinz Von Foerster chiama imperativo
etico: «agisci sempre in maniera che il numero delle possibilità cresca» (Von
Foerster, 1988, p. 55). 

Sul potenziale “politico” dell’atteggiamento “meta”

Nello svolgimento delle nostre pratiche narrative, operando nei modi so-
pra delineati, si è avuto molte volte la percezione di aiutare il soggetto nar-
rante a “sapere dove questi si trova” quando pensa e agisce in virtù della
sua esperienza di malattia o di cura, a ritrovare i suoi presupposti e quindi
a essere, perlomeno in nuce, consapevole di poter assumere un ruolo attivo
nella rappresentazione-costruzione della propria realtà, di pensarsi così
nuovamente artefice della propria esperienza, capace di intervenire in un
contesto sociale, in maniera fattiva. 

Tutto ciò può essere considerato molto più che un positivo “effetto col-
laterale” dell’aver raccontato la propria storia a qualcuno. Ha rilevanti im-
plicazioni, come detto, sul piano etico ed educativo, ma anche su quello
politico.
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Assumendo deliberatamente un “atteggiamento meta”, l’operatore nar-
rativo viene ancor più a palesare la dimensione politica insita nella sua
prassi. Il fatto cioè che sempre l’agire di un professionista non possa che
essere politicamente situato e, nel caso, dire qualcosa in merito a come do-
vrebbero prendere forma le relazioni di cura, sostenere la necessità di ope-
rare in un certo modo e abbracciare alcuni presupposti sulla natura uma-
na, sulle relazioni che andrebbero intrecciate all’interno di una organizza-
zione, sui livelli di autonomia e dipendenza che dovrebbero caratterizzarle,
ecc.

La dimensione politica è insita nel fatto di aver favorito la presa di pa-
rola da parte di qualcuno (soprattutto quando questo riguarda una cate-
goria di soggetti svantaggiati all’interno di un determinato contesto).

La posizione stessa di essere narratori di una propria esperienza di ma-
lattia o di cura, di essere, ad esempio, intervistati, legittima la persona a
mettere in campo la sua capacità/competenza di giudizio e di azione tra-
sformativa del contesto di cura.

Le pratiche narrative qui considerate, l’intervista narrativa e l’intervista
“meta” in particolare, hanno un loro potenziale “politico” che può addirit-
tura condurre il soggetto a impegnarsi sul fronte delle “politiche di cura”
perseguite in determinati contesti e realtà organizzative.

Ascoltare le narrazioni di malattia e di cura, intervistare, sostenere la
realizzazione di digital stories sono atti politici perché danno voce, ri-atti-
vano la simbolizzazione/la generazione di significati e interpretazioni, con-
sentono di manifestare, elaborare ed esprimere percezioni, proposte di
cambiamento, valutazioni, valori di riferimento inerenti la pratica di cura,
gli attori, i luoghi, i processi, gli strumenti impiegati, ecc. 

Quando ci accingiamo a conoscere le storie dei nostri pazienti siamo,
per questo motivo, situati a contatto con una visione del mondo nella qua-
le gnoseologia, ontologia, etica, pedagogia e politica sono strettamente le-
gate fra loro e tenute insieme in un “intreccio” complessivo. Non c’è pro-
blema gnoseologico che non abbia il suo risvolto etico, pedagogico e poli-
tico e alle stesse conclusioni si può convenire a partire da ognuna di queste
prospettive.
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Sull’epistemologia della comprensione: la pratica narrativa come relazione co-
evolutiva

La pratica narrativa, quando è pratica di cura, orienta entrambi i protago-
nisti, narratore e narratario13, a posizionarsi consapevolmente, a sostare
pensosamente sui temi centrali della vita, a mettersi in contatto con signi-
ficati profondi, pensieri, attribuzioni di senso, dimensioni valoriali ed
emotive che influenzano-sostanziano la loro vita personale, che attengono
alle loro capacità di apprendere attraverso l’esperienza, di entrare in rap-
porto con le loro biografie. 

Per l’operatore narrativo, si tratta di un modo di procedere che deve ri-
mandare a percorsi flessibili e a situazioni non pre-figurabili, conservando
così il carattere della scoperta e dell’avventura, che gli richiede di proporsi
nella relazione facendo un uso “lieve” della parola e dei propri schemi
mentali (Gallerani, 2012), di mantenere un atteggiamento improntato
all’ascolto profondo, alla comprensione empatica, all’accoglienza incondi-
zionata e a un “tangibile” rispetto dell’altro. 

Deve essere assunto un atteggiamento idiografico, attento e sensibile al-
l’unicità della persona; un atteggiamento eminentemente interpretativo,
rivolto alla valorizzazione delle narrazioni, delle realtà rappresentate nel-
l’irripetibilità di ogni specifica situazione relazionale, di quella che vuole
essere essa stessa un’opportunità di cura.

Per facilitare l’incontro con il mondo dell’altro, per accoglierlo facendo
propria un’epistemologia della comprensione, l’operatore deve dimostrarsi
capace di mantenere un’azione sorvegliante sulle proprie premesse e routi-
ne ed essere disponibile a rimetterle in gioco, a pensare da capo (Mortari,
2002, 2008). 

Affinché tutto ciò possa accadere, l’operatore narrativo deve padroneg-
giare tutta una serie di competenze comunicative, riconducibili alle “tec-
nicalità”, chiamate in causa dalla specifica pratica narrativa (ad esempio:
quelle connesse all’esplorazione delle potenzialità insite nella multicodica-
lità del digital storytelling, quelle relative alla messa a punto di una traccia
di intervista e alla pratica dell’intervistare, ecc.), ma, soprattutto, deve aver
sviluppato quelle competenze di ascolto riflessivo a partire da sé che con-
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sentono di scoprire quanto le storie incontrate riverberano e “smuovono”
in lui. 

La partecipazione e l’impegno operativo in questi progetti per realizzar-
si compiutamente dovrebbe, in una qualche misura, tradursi anche per
l’operatore in un’occasione di conversazione con se stesso.

A queste condizioni, il potere trasformativo insito in queste pratiche
narrative può dispiegarsi in favore dei mondi evidenti e sotterranei di en-
trambi i contraenti il rapporto, sostanziare così una relazione co-evolutiva
e condurre entrambi gli attori della scena narrativa (animatore di un labo-
ratorio formativo e partecipante, intervistatore e intervistato, facilitatore e
digital storyteller, ecc.) a dedicarsi all’ascolto di sé, ad apprendere qualcosa
su se stessi.

Queste ultime annotazioni pongono entrambi gli attori della relazione
di cura, il narratore e il narratario, in un rapporto circolare che tende a sfu-
mare i contorni di chi presta e di chi riceve cura. E tutto ciò ha a che fare
con quella complessità che Edgard Morin delinea puntualmente nelle sue
forme attuative nel momento in cui afferma: 

«C’è complessità quando sono inseparabili le differenti componenti che
costituiscono un tutto (…) e quando v’è un tessuto interdipendente, in-
terattivo e inter-reattivo fra le parti e il tutto e fra il tutto e le parti»
(Morin, 1999, p. 6).

Le attività narrative oriented non si conducono. Ci conducono

Le diverse tipologie di progetti narrativi qui considerati rimandano, in
maniera più o meno profonda, a contesti comunicativi fondati su un dia-
logo fra i soggetti coinvolti, nei quali si pensa insieme per cercare un ac-
cordo su quello che accomuna o differenzia gli interlocutori (ad esempio:
i partecipanti ad un laboratorio di scrittura o a un laboratorio di digital to-
rytelling) e sul processo concernente il costruire-riconoscere tutto ciò.

Essere partecipi di relazioni fondate sul dialogo richiede una certa
umiltà e disponibilità a dare valore e a esplicitare i propri pregiudizi (Ma-
ghei, 2008, p. 36), a identificarsi, a essere desiderosi di conoscere le visioni
dell’altro e, per questo, adoperarsi delicatamente in suo favore, a porsi in
ascolto affinché l’altro possa esprimersi nella maniera più chiara e soddi-
sfacente per lui.

In merito ai progetti e agli animatori dei medesimi si dice, in forma
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spiccia, che quest’ultimi siano i conduttori. In verità andrebbe rivista que-
sta locuzione perché poco congrua con un contesto fondato su ascolto re-
ciproco e dialogo. Come evidenzia Hans Georg Gadamer a proposito del
dialogo:

«Diciamo solitamente “condurre un dialogo”, ma quanto più un dia-
logo è autentico, tanto meno il suo modo di svolgersi dipende dalla vo-
lontà dell’uno o dell’altro degli interlocutori. (…) Anzi, in generale è
più giusto dire che in un dialogo si è “presi”, se non addirittura che il
dialogo ci “cattura” e avviluppa. Il modo come una parola segue all’al-
tra, il modo in cui il dialogo prende le sue direzioni, il modo in cui pro-
cede e giunge a conclusione, tutto questo ha certo una direzione, ma in
essa gli interlocutori non tanto guidano, quanto piuttosto sono guidati.
Ciò che risulta da un dialogo non si può sapere prima» (Gadamer,
2004, p. 441). 

Per certi versi, questa annotazione può essere estesa anche a situazioni
conversazionali nelle quali il ruolo di parlante viene assunto in maniera del
tutto preponderante da un interlocutore, come nel caso di un’intervista
narrativa (Bichi 2002, pp. 75-76). Anche in questi casi, soprattutto se si
pone l’accento sull’ascolto, cioè sui processi conversazionali “interni”, pos-
siamo parlare di situazioni fondate sul dialogo e, anche in queste circo-
stanze, l’intervistatore più che nei panni di chi conduce l’intervista può es-
sere più propriamente ritrovato e riconosciuto in quelli di chi si trova
coinvolto, forse anche, appunto, “catturato”, dalle narrazioni che incontra,
che contribuisce in maniera indiretta ad alimentare.

La consapevolezza di agire nell’ambito di processi co-costruttivi e in
qualche misura dialogici dovrebbe allora spronare gli animatori-facilitatori
dei contesti narrative-based a rivedere il modo di nominare le loro pratiche
e, ad esempio, far dire loro: “essere coinvolti” anziché “condurre” e “ulte-
riore co-costruzione” anziché “restituzione”. In questo modo, oltretutto,
sarebbe più facile ricordare che quando ascoltiamo qualcuno e la sua sto-
ria,  in una certa misura ascoltiamo noi stessi, dialoghiamo con noi stessi.
Ci avviciniamo all’altro per com-prenderlo meglio, per scoprire una bel-
lezza che arricchisca la sua esistenza, ma anche per capire meglio chi sia-
mo14. 
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Sul senso del vedere e del viaggiare

Nel corso delle attività condotte è progressivamente maturata la necessità
di marcare la differenza tra il senso del vedere e quello del guardare.

Per ascoltare, visionare e rileggere le storie di malattia e di cura che via
via ci sono state affidate è stato sufficiente guardare o, piuttosto, porsi nel-
la predisposizione per vedere? Guardare rimanda a un’azione cognitiva
fredda, distaccata, senza alcun pathos e coinvolgimento. Si tratta di
un’azione esistenzialmente passiva, che non permette di scorgere un punto
di approdo: guardando non andiamo, consapevolmente, da nessuna parte.
Vedere ha a che fare con capire, scoprire, interpretare, richiama la com-
prensione di quanto osservato: ci si scopre profondamente implicati nel-
l’atto del vedere, toccati da una tensione emotiva. Vedendo entriamo in re-
lazione anche con noi stessi.

È quanto ci ricorda Fernando Pessoa, ancora una volta ricorrendo alla
metafora del viaggio: «I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò
che vediamo, ma ciò che siamo» (Pessoa, 1992, p. 98). 

Nel nostro caso, non è stato scontato decidere di metterci in cammino,
affrontare i timori e le titubanze che si possono vivere alla partenza. Ab-
biamo però potuto apprezzare quanto può essere appagante perlustrare
nuovi territori, intraprendere sentieri non conosciuti, per ri-scoprirci, per
appurare che si è trattato di un viaggio sempre appena cominciato.
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La situazione di intervista e la complessità

La situazione di intervista è un ambiente dialogico intensamente impli-
cante: i due soggetti coinvolti entrano in relazione a proposito di contenu-
ti salienti, e sono chiamati a convocare e mettere in parola, ciascuno nel
proprio ruolo, ricordi, vissuti, significati, interrogativi, snodi, rendendo
fluido e cangiante ciò che, almeno in parte, sembrava cristallizzato in un
passato più o meno remoto. Questa descrizione restituisce già in maniera
piuttosto tangibile il legame che connette l’intervista narrativa e la com-
plessità, facendo della prima una delle forme in cui la seconda può espri-
mersi, rappresentarsi e dirsi. In particolare (e questo elemento aggiunge ul-
teriore complessità), le interviste narrative cui farò riferimento hanno avu-
to tutte come tematiche l’esperienza di cura, ricevuta o offerta, in quanto
hanno coinvolto persone che hanno vissuto malattie di svariata tipologia
(quali patologie oncologie, neurologiche, infettive, ecc.), loro caregiver (in
prevalenza, partner) e operatori sanitari (medici, infermieri e OSS): inter-
vista e cura, quindi, in un intreccio che si sostanzia di molteplici soggetti
e voci.

L’intervista narrativa è un invito a raccontare di sé in un setting selezio-
nato e allestito appositamente, con un interlocutore che deve essere in pos-
sesso di competenze specifiche e con obiettivi concordati e condivisi in
origine con l’intervistato. Per quanto concerne il primo aspetto, i progetti
ai quali ho partecipato hanno previsto abitualmente l’utilizzo di sale o aule
accoglienti e silenziose, il più possibile isolabili da interferenze e rumori: il
comfort che si è inteso offrire all’intervistato è stata la risultante di fattori
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come luci e temperatura adeguate, sedute comode, condizioni acustiche
che non richiedessero sforzi nè producessero disagi. 

Il raccontarsi procede parallelamente al vivere: vivendo ci si racconta,
per istinto, per bisogno, anche per la necessità di “realizzare”, vale a dire
“rendere cosa” ciò che accade interiormente come esteriormente. Il pensie-
ro stesso, come riflessione e come processo decisionale, può essere inter-
pretato come una narrazione permanente. Quando quel flusso viene fatto
fuoriuscire dal soggetto attraverso la parola, può divenire racconto per sé
e/o per altri, attraverso un percorso di mediazione che può conoscere dif-
ferenti ritmi e anche ostacoli. L’emissione del racconto nel contesto rela-
zionale può essere spontanea oppure occasionata da un invito, dalla messa
a disposizione di uno spazio espressamente dedicato ad accoglierlo, dalla
disponibilità all’ascolto, dichiarata e strutturata, incorniciata in un proget-
to complessivo fondato su obiettivi espliciti e condivisi, come avviene nel
caso dell’intervista narrativa. 

La messa in parola, nel contesto specifico dell’intervista, si presenta tal-
volta come un fluviale scorrere, autonomo rispetto a stimoli o orientamen-
ti, in grado di scegliere la propria direzione secondo una logica interna alla
narrazione stessa. Mi è accaduto di cogliere un’energia quasi muscolare, in
questo fluire, come se l’intervista avesse innescato una sorta di caccia a un
senso che sfugge, selvatico, forse ostile, forse soltanto poco disponibile a
farsi addomesticare, in un movimento di ricerca più o meno organizzato,
più o meno spasmodico, guidato dalla determinazione a riflettere o dal-
l’impellente necessità di comprendere.

In altri casi, la messa in parola è risultata più faticosa o pensosa, ha as-
sunto un ritmo più lento, in alcuni casi stentato, trattenuto dal pensiero o
dall’emozione (timore di giudizio, confusione, commozione, pudore…).
La scelta delle parole, peraltro, comporta un processo di distillazione men-
tale che si nutre della cultura individuale, sempre degli strumenti lingui-
stici e anche di fattori di decisione legati al contesto: a chi si sta parlando,
a chi si immagina o si sa che giungerà quel racconto, e poi agiscono la con-
tingenza (la fase di malattia o di terapia), l’accidente (ciò che è appena ac-
caduto in auto, in ascensore, in corridoio), il caso (il nome dell’intervista-
tore che è lo stesso di un figlio, un infermiere, un vecchio amico o un vec-
chio nemico), la singolarità (“non sono abituato a parlare di me”, “non so-
no capace di parlare”, “non mi ricordo bene i dettagli”). Una ricca con-
fluenza di ingredienti della complessità, insomma.
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Gli incontri

Ricordo un incontro particolarmente denso, in cui da subito si è sviluppata
un’intesa che ha improntato l’intero dialogo alla fluidità più spontanea,
quasi che io e quell’uomo ci conoscessimo da tempo, per esempio fin dal
tempo di una salute comune condivisa. Una sorta di empatia del genere
non conativo, quella irriflessa, connaturata all’essere umano in maniera
istintiva, che però, per qualche motivo che sfugge all’orizzonte della mia
comprensione, con quell’uomo ha assunto una forma più tangibile e defi-
nita, i contorni di un’ombra fresca in cui riposare e dialogare. Il suo tumo-
re all’intestino l’ha sorpreso, traumatizzato, spaventato; l’intervento chi-
rurgico ha segnato il suo ventre oltre ogni attesa, l’ha diviso in due territori
distinti, separati da un solco a forma di “L” che a un certo punto, dopo
avermi chiesto se me la sentivo, mi mostra. Così, lui alza la maglia e io
guardo.

In quel frangente, ho testato la mia capacità di aprirmi all’emergenza,
vale a dire a ciò che emerge o può emergere di inatteso, di imprevedibile
durante l’intervista. Nessuna scaletta avrebbe potuto includere quel mo-
mento di denudamento letterale: poteva essere ipotizzata una focalizzazio-
ne possibile sull’aspetto strettamente corporeo della malattia, sulle tracce
che pelle e carne spesso ne trattengono, ma la gestualità, la sua tempistica
e l’intensità di quell’istante rientravano certamente nell’imponderabile. In
quell’istante, il mio corpo, chiamato in causa, ha scelto per me: il mio vol-
to ha espresso stupore (questo mi ha rispecchiato l’uomo) e la mia voce,
seguendolo, come a esplicitare una didascalia, ha detto del mio stato d’ani-
mo. La complessità è irregolarità, non linearità: dal racconto fatto di pa-
role disincarnate ci siamo spostati, senza soluzione di continuità, sul cor-
po. D’altra parte, complessità è anche non segmentazione, è integralità e
integrità, è sguardo olistico; e quella pelle cucita aveva diritto di cittadi-
nanza e anche di apparizione sulla scena, esattamente come la bocca che
ne raccontava.

Ripenso alle situazioni in cui la relazione di reciprocità, formalmente
predisposta e istituita dal contesto di intervista e dal rituale connesso (la
telefonata per fissare l’appuntamento, il saluto, l’accoglienza, l’avvio), si è
di fatto, nella sostanza, costruita con gradualità, a volte dopo momenti di
“svolta” intervenuti nel corso del dialogo, a volte alla luce di impercettibili
movimenti di avvicinamento progressivo. I processi dell’avere cura e del ri-
cevere cura non partono “semplicemente” perché parte la danza fra le do-
mande e le risposte: si tratta di conquiste, di sviluppi che si innescano dan-
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do avvio, a volte anche faticosamente e lentamente, a relazioni circolari
che si possono a mano a mano arricchire. Ecco che una donna che accetta
con difficoltà la sua diagnosi di patologia neurovegegativa, pur avendo li-
beramente accolto l’invito a essere intervistata, si arrocca in prima battuta
su di una posizione di formalità: risponde con poche parole, il tono secco,
lo sguardo sfuggente, la scelta di rimanere in superficie ribadita a ogni
scambio. Forse si aspetta un “botta e risposta”, domande incalzanti, da in-
tervista giornalistica focalizzata sugli eventi e le cronologie; poi l’esperien-
za di pause di silenzio estese, confortevoli, sembra distendere i tratti del
suo volto e il suo eloquio insieme; e i contenuti si fanno meno scarni e
frammentari. Oppure il giovane uomo che racconta il giorno in cui ha
scoperto di essere sieropositivo, il momento in cui ha capito quando è av-
venuto il contagio, e ne parla con rammarico ma tiepidamente, come per
rassicurare se stesso circa la relativa gravità della condizione in cui quel
giorno si è scoperto; indossa un giubbino imbottito e non accenna a vo-
lerlo togliere, nonostante la sala sia ben riscaldata; quando in fine se lo sfi-
lerà e lo appoggerà sulla sedia accanto alla sua, sarà per sudore o per scon-
fitto pudore, il suo racconto acquisisce nuove profondità e percepisco una
disponibilità alla condivisione del suo vero sentire che fino a quel momen-
to era mancata.

La complessità è compresenza fra differenze, simultaneità di opposti,
mescolanza di diversità: la volontà di dire e il timore di farlo; la ricerca del
contatto e la ritrosia nel fare il primo o anche il secondo passo. La com-
plessità è l’incontro reale, in cui in campo si sceglie di mettere la propria
individualità invitando l’altro a fare altrettanto, senza false compiacenze e
ipocrite cortesie omologanti, di finto allineamento a tutti i costi, di cosid-
detta “educazione”. Le prime resistenze (quasi elastiche, respingenti) cedo-
no, i confini si fanno permeabili, si trasformano in membrane che lasciano
filtrare la luce della torcia che scandaglia, rende possibile l’osmotica me-
scolanza delle emozioni. Da dove proviene questo cambiamento? Forse dal
desiderio: perché è una voglia, quella di raccontarsi, che a volte aspetta so-
lo un pretesto e quel pretesto può essere un sorriso, un invito, uno spazio
di silenzio tutto da riempire.

Ripercorro l’incontro con una donna che mi ha accolta nella sua casa or-
dinata e chiara in un primo pomeriggio fradicio di sole. Schietta nel dire
e nel fare, indossa e toglie una parrucca che le dona molto, mentre mi spie-
ga dove le acquista, risparmiando e quindi potendosi concedere di cam-
biare spesso taglio e foggia.

Così è nato un percorso di cura sottile e discreto: mi sono impigliata in
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lei e nella sua storia, il mio sguardo non l’ha lasciata, l’ha seguita nel tem-
po, finché di tempo ce n’è stato. Ripercorro i momenti della mia ricerca
di un dono da portarle il giorno della restituzione del testo dell'intervista,
il mio “grazie” per la sua disponibilità, che ho sentito a tratti percorsa da
una certa fatica, da un certo dolore. Ho scelto un cestino per il pic nic, vi-
mini e accessori per due: ho immaginato una merenda in giardino, con il
marito, come piccolo momento esotico e confortevole, secondo un gusto
estetico fra il retrò e il naif che ho sperato potesse piacerle… Il suo stupore
quasi infantile, quel giorno, mi ha incoraggiata. Non molte settimane do-
po ho saputo della sua morte. La dignità della sua storia rimane racchiusa
nelle sue parole così dirette, a volte dure, nei confronti della prevenzione
che si dovrebbe fare prima di quanto consiglino persino i medici stessi,
delle cure sperimentali che spesso devi andare a cercarti con determinazio-
ne, in autonomia, delle lotte che ogni giorno conduci da sola, con le ener-
gie che vengono a mancare e la motivazione che va e viene. La complessità
è lo stagliarsi del dettaglio unico e irripetibile, è la scintilla che fora la not-
te. Complessità è la stella cometa che attraversa il cielo correndo: la sfida
è coglierla. E lasciarla andare.

E questo ricordare, ripensare e ripercorre mi restituisce il senso della
complessità: il suo significato e la sua direzione. Il significato della com-
plessità come nucleo dell’inter-esse fra persone; la direzione della comples-
sità verso complessificazioni ulteriori, secondo un movimento perenne,
che somiglia alla risacca, che solo in apparenza è ripetizione: in verità è
continua creazione e ri-creazione, nel “qui e ora” dello svolgersi dell’inter-
vista, nel “qui e ora” della riorganizzazione del testo e nel “là e allora” di
tutti coloro che quell’esperienza possono riviverla nel ricorso, come inter-
vistati, come intervistatori o come lettori/ascoltatori.

I discorsi e i significati quando le voci tacciono

Che cosa accade dopo un’intervista narrativa? Intervistare è senza dubbio
una delle attività che mi coinvolgono nella complessità della mia persona:
vengono infatti mobilitati i sensi, le mappe dei significati, le credenze, i va-
lori, vengono sospese le opinioni, e così, dopo il congedo, mi confronto
con un gran disordine. Tutto è “fuori posto” o, meglio, in un posto nuovo,
diverso: intervistare ridisegna, modifica, bagna con una luce nuova i miei
costrutti mentali e i miei arredi emotivi, li interroga, li rimette in moto.
Heidegger ha affermato che “L’uomo è uomo in quanto parla”. E l’essere
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umano parla sempre, anche quando non emette suono, quando non pro-
ferisce parola, come in un sussurro perenne che lo fa essere, con gli altri,
in questo stesso mondo, aperto al contatto in quanto immerso nello stesso
liquido tiepido di parole che tutti accomuna e congiunge. E in questo li-
quido il confronto che scaturisce quando si sosta presso l’altro è spesso sor-
presa. Per questo di solito, tornando a casa, anche se ho ascoltato racconti
di sofferenze e fatiche e i muscoli della pancia sono un po’ contratti e il
trucco degli occhi un po’ sbavato, sorrido. Perché forse, in fondo, è davve-
ro tutto una preparazione alla morte. E intervistando persone che hanno
a che fare con la malattia sto facendo i compiti… Ciascuna delle persone
che inconto e che si racconta può aiutarmi in questa impresa, lunga quan-
to la mia esistenza in Terra; e a mia volta offrio il mio contributo ogni vol-
ta che metto a disposizione dell’altro un frammento della mia storia. Per-
ché ciascuna narrazione contiene mortalità e immortalità, mescolato fino
ad essere indistinguibili: la mortalità insita in tutto ciò che inizia e finisce,
in ogni storia che ha un incipit e un epilogo; l’immortalità che conquista
tutto ciò che si tramanda di bocca in bocca, di pagina in sguardo. Nell’in-
tervista questo apparente ossimoro acquisisce una tridimensionalità che ne
esalta il valore, ne amplifica l’eco interiore nei due soggetti dialoganti e in
tutti coloro che di quell’incontro apprenderanno la traccia: il pensiero in-
dagativo, che si fa parola interrogante, imprime il ritmo alla narrazione, la
orienta e si fa orientare da essa, si tuffa e riemerge con un gran pesce in
mano, che è Verità guizzante e palpitante, sfuggente eppure presente.

A microfono spento, a sguardo distolto, a mano ormai stretta nel salu-
to, c’è spazio per la riflessione e la decantazione. La propensione alla testi-
monianza è elemento ontologico che tutti ci accomuna: sentiamo o sap-
piamo che la nostra esperienza vale la pena di essere raccontata, perché è
nostra, perché abbiamo qualcosa da dire sulla quale siamo bene informati,
che può essere sorprendente, utile, interessante. Nella straniante esperien-
za di sofferenza della malattia questa attitudine può acuirsi, farsi più ur-
gente, alla ricerca di una quasi ultimativa occasione per esser-ci, per esiste-
re sulla scena della (propria) vita e della Vita (universale) e di tutti gli altri.
Ecco che la complessità si esprime nel denso tessuto connettivo che lega
l’individuo alla comunità, spingendo il primo a brandire un megafono per
richiamare l’attenzione sul suo dolore, sulla sua rabbia, sulla sua dispera-
zione, oppure a sussurrarla, la sua storia, quasi soffocato da una strana ver-
gogna; e la comunità, fra ritrosie e resistenze, scaramanzie e indifferenze,
sente e ascolta: potranno poi vincere la com-passione, il timoroso rispec-
chiamento, l’istinto di cura, la curiosità al limitare della morbosità, ma co-
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munque la comunità presta ascolto e raramente lo richiede indietro, asse-
condando uno slancio di abbraccio del fragile che, confessabile o meno in
epoche di efficientismo e tensione ai meri risultati, resta parte dell’umana
natura. L’intervista narrativa diviene, in questo contesto, una modalità per
raccogliere dal narratore il suo precipitato esperienziale, che cade a volte
con un tonfo da parto inatteso, a volte con la leggerezza sorridente e di-
screta dei fiocchi di neve, con l’abbandono della pioggia torrenziale che so-
miglia a pianto o l’impalpabilità dei raggi di sole. Che di verità e vita au-
tentica sono, di solito, portatori elettivi.

E poi c’è l’elaborazione del testo, un lavoro di ricomposizione  che nul-
la ha di banale e automatico. Su tutto, sempre, il dovere della completezza,
che è anche un piacere, perché funzione della comprensione reale e umile.
Chi sono io per “tagliare”? Certo, non sono chiamata esclusivamente a re-
cepire e restituire: smonto e rimonto, accosto, leggo in controluce, colgo
le trasparenze, cercando di conservare l’integrità di ciò che mi è stato of-
ferto, di ciò che è stato costruito lì, in quella stanza. Ma non posso certo
decidere che cosa “è interessante”. Almeno, non voglio. Per chi, poi? Che
cosa posso sapere di ciò che muove la parola “lavare” o la parola “ancora”
in chi leggerà? Eppure il mio intervento ermeneutico è insopprimibile,
inevitabile e legittimo, come sempre accade quando il materiale narrativo
si rende disponibile all’altro in uno slancio che può apparire sacrificale so-
lo se manca la fiducia nel potere fecondativo che lo sguardo dell’altro pos-
siede: dono, non sacrificio, sarà quindi la messa a disposizione della pro-
pria storia.

La percezione di non essere sola nel processo, di non eseguire compiti
isolati, chiusi e muti in sé, è importante: alla fine di ogni intervista e dopo
aver terminato qualsiasi testo o riflessione, arriva immediato il desiderio di
condividere quanto fatto con la squadra del progetto in corso. E soprat-
tutto si fa sentire l’esigenza di ricondurre ogni segmento al tutto, all’intero
progetto e al suo senso. Quanto più ampio è l’orizzonte di senso che sono
in grado di cogliere in ciò che faccio, tanto più elevata è la probabilità che
il lavoro condotto raccolga la complessità e la renda accessibile nella sua
verità.

La posizione dell’intervistatore: fra rispecchiamento ed eccentricità

Poi c’è un altro fattore, che ho scelto di chiamare “la colpa di essere sana”.
Fino a questo istante, mentre scrivo, non ho ricevuto diagnosi di patologie
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specifiche, importanti. Questa mia condizione, nota o presupposta da chi
intervisto (senza reali elementi concreti, peraltro), marca una differenza ra-
dicale e rischia di determinare una distanza invalicabile. È piuttosto fre-
quente che la persona intervistata, raccontando in particolare passaggi
traumatici o critici, ad un certo punto dica: “non si può capire se non lo
si è provato”; “non avrei mai immaginato prima di essere coinvolto diret-
tamente” o espressioni simili, che richiamano l’indicibilità di alcuni aspetti
dell’esperienza di malattia. Così, a tratti mi sono sentita una specie di cu-
riosa, intrusa. Senza aver mai colto nell’altro l’intenzione di farmi sentire
così, sia chiaro. Ho immaginato, però, che potrei essere oggetto di un pas-
seggero risentimento, figura utile per “scaricare” un po’ di quella rabbia
che un malato spesso prova contro il destino, il cielo, il caso, i geni, il suo
dio. “Perché proprio a me?” potrebbe diventare: “perché a me… e non a
lei, per esempio?” Se così fosse, nell’angolo della mente dell’intervistato
che ospita l’inconfessabile, che cosa mai potrei protestare io? È la pura ve-
rità: la lotteria per ora, fino a questo attimo preciso, mi ha risparmiata e
sono qui, con i miei organi integri e ben funzionanti (che io sappia, alme-
no), la pelle senza cicatrici vistose, la prospettiva futura ancora piuttosto
sgombra (che vuol dire in grado di ospitare anche le possibilità più nefaste,
s’intenda). Perché? Nessuno lo sa, tanto meno io. Ma da questo mio corpo
fortunato (né più bello né più brutto, ma più fortunato) rivolgo uno
sguardo a chi ne ha uno un po’ diverso: i miei occhi sono qui, i suoi lag-
giù... “Come oso?” E così, la mia attenzione è rivolta a questo pensiero:
come posso far sì che il mio sguardo eretico sia, insieme, leggero, caldo,
umile, invisibile, delicato… accettabile?

È peraltro condizione squisitamente umana quella della differenza esi-
stenziale fra gli individui, anche quando la distanza non è così solare come
quella segnata dalla presenza e dall’assenza di malattia: il mondo dell’altro
è sempre un Paese esotico e il modo di stare al mondo dell’altro sempre pre-
senta uno scarto rispetto al mio, una sorta di rotazione o slittamento di pro-
spettiva o, se si preferisce, di differenza qualitativa delle inclinazioni che lo
generano. Sembra quindi molto complicato entrare autenticamente in con-
tatto con l’altro, esprimere un vero ascolto, sviluppare un processo di cura
che non manipoli la percezione dell’altro trasformandolo in un doppio di
sé e quindi smarrendolo irrimediabilmente. La via della complessità può
soccorrerci: se si abbandona la tentazione di sezionare l’altro, salvando o
prediligendo ciò che ci somiglia (o che vogliamo pensare ci somigli) e scar-
tando il resto, se si sceglie di accogliere l’altro nella sua complessiva identità,
ecco che si apre un varco in cui l’intervista si può fare enzima di autentica
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empatia. Se rinuncio a considerare l’altro “qualcuno come me”, sospendo
un paradigma tranquillizzante ma deformante; se mi espongo al rischio (in
realtà certezza) di costruire, anche faticosamente, una percezione dell’altro
reale e sempre in fieri; se mi accosto all’esperienza dell’altro con un approc-
cio interrogante “pronto a tutto”, anche alla vertigine dello straniante; ecco,
se opero in questa direzione, in ogni istante del tempo di intervista, il con-
tatto può avvenire. E fiorire. In nome del riconoscimento di un’identità
complessa che forse mi sarà addirittura restituito.

Metafore possibili

Ci sono metafore che fanno parte dell’immaginario collettivo ma soprat-
tutto della tangibilissima esperienza individuale, irri(pro)ducibilmente
singolare. A partire da questi vissuti atomici, molecolari, impliciti, incon-
sapevoli o mai accaduti è possibile catturare il senso di incontri squisita-
mente complessi come quelli che hanno luogo nelle interviste narrative.

Se quella del viaggio può essere istantaneamente evocata dal movimen-
to che la narrazione traccia e dalla traccia che la narrazione lascia in en-
trambi gli “esploratori della vita” che si trovano a modificare la propria
percezione del mondo dopo aver immerso lo sguardo in una realtà nuova
o rinnovata, altre sono le metafore che, nel tempo, mi sono sembrate più
calzanti: penso alle acrobazie.... e alla tessitura senza tempo degli artigiani.

L’intervista implica un movimento da parte dell’intervistatore: l’etimo-
logia (che non tradisce mai) rimanda al “visitare”, all’atto di “andare a ve-
dere”. Intervistare comporta quindi la responsabilità di cui è portatore
ogni sguardo, perché posandosi riconosce e perché ciò che si è guardato
penetra e permane, in qualche misura, giacendo e agendo in chi ha guar-
dato e in chi leggerà il racconto che è nato quel contatto. Significati che si
spostano, che si muovono da una persona a un’altra, che vanno e torna-
no… Viene da interrogarsi sulla qualità di questo andare, del movimento
che l’intervistare avvia, mantiene, sostiene.

Intervistare è un’attività che coinvolge tutta la mente e anche il corpo.
Prima della prima domanda, la salivazione è azzerata da una forma speciale
di paura. Quella paura non si riferisce all’eventualità dell’errore (che può
avere una collocazione nella situazione, ha o potrebbe assumere una sua
funzione, in ogni caso): è piuttosto la vertigine del salto verso l’altro, come
se fossi una trapezista che, nello slancio dell’oscillazione, si affida alle mani
dell’altro. E, specularmente, la trapezista che riceve le mani dell’altro, che
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si affida, anche lui (o lei) oscillando. O che può farlo e dev’essere in qual-
che modo “informato/a” circa questa possibilità. Sotto, il vuoto della me-
moria che fa male, della difficoltà di scegliere le parole, del pudore freddo
metallo, della noia dolciastra, del silenzio duro, della percezione ruvida di
una distanza disperatamente incolmabile… La minaccia, insomma. E noi
due, sopra. In una forma di leggerezza temporanea, irrazionale. Una specie
di piccola ubriacatura: perché se quel tempo e quello spazio vengono vis-
suti come tempo e spazio di libertà, allora la paura è quasi eccitazione.
L’eccitazione degli incontri veri.

Sul trapezio, insieme: il rischio, il coraggio, la sfida, l’oscillare, la ricerca
dell’equilibrio, la rete (famiglia, amici, operatori della cura, proprie risorse,
proprie strategie di coping…); la vertigine della relazione: occhi negli occhi
(come sempre); nella relazione, la possibilità di sintonia (nel contesto, em-
patia/coinvolgimento/simpatia), di sincronizzazione (ritmi, pause, attese,
silenzi, blocchi/sblocchi della narrazione); la posizione a testa in giù (la
malattia non è forse sovvertimento di un ordine, quello della salute e del
benessere?); la possibilità di chiudere gli occhi (per non sapere, per sperare,
ricordare, immaginare, proteggersi da un ricordo che punge o evocarlo
con un coraggio nuovo); l’opportunità di aprirli (per sapere ma anche per
comunicare, per esempio proprio nel contesto dell’intervista).

Il trapezista, l’acrobata è colui che si muove verso l’alto, che “penetra”
le altitudini dell’aria, del e nel vuoto, in un tempo che è sospeso e sfugge
a ogni orologio. Perché il tempo diventa durata, matassa di vissuti che tor-
nano fra le dita dal mondo della memoria solitaria e si fanno materia di
condivisione attraverso la narrazione: un tempo denso, anche opaco. La
complessità dell'acrobazia non è dunque complicatezza dei gesti e delle
manovre, ma intensità che il tempo acquisisce grazie a sincronizzazioni
che contengono qualcosa di misterioso e indicibile che attraversa la narra-
zione di sé.

La seconda metafora evocata richiama l’antica arte della tessitura, che è
tecnica manuale, che richiede una sequenza di operazioni, proprio come
l’intervista, che desidera e chiama la creatività e quindi esige il costante in-
serimento di elementi novità, che implica una gestualità solo in apparenza
automatica e irriflessa, e impone concentrazione, attenzione al dettaglio,
al minuscolo.

Per tessere una tela, i fili di ordito sono divisi in due serie, quelli pari e
quelli dispari; aprendo le due serie, una in alto e l’altra in basso, si ottiene
un varco in cui si inserisce il filo di trama, con lo scambio di posto delle
serie. Ecco l’innesco del dialogo: la serie che era in alto va in basso e vice-
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versa, in un incrocio che blocca il filo di trama e comincia a consolidare il
tessuto, che è esito di ordito e trama insieme. La navetta inserisce il filo di
trama nel passo: ecco la parola, portatrice di un’intenzione costruttiva, di
aggiunta, di inserimento di accostamenti e legami fra colori, vissuti, toni
e tonalità, emozioni. Il manufatto finale, che ancora una volta non è “sem-
plicemente” il testo ma la relazione di intervista è sempre un “pezzo uni-
co”, nato da un processo irripetibile, segnato da irregolarità che ne costi-
tuiscono la cifra distintiva e la riconoscibilità sincronica e diacronica da
parte dei suoi protagonisti stessi. L’atto creativo del tessere germoglia nella
condivisione e fiorisce nella tridimensionalità del manufatto, che reca trac-
cia del gesto e del ritmo, della sovrapposizione che è anche giustapposizio-
ne, del prendere forma istante dopo istante, disegni e forme, del caos dei
fili colorati che trova un ordine per poi smarrirlo e quindi recuperarlo e
così via. “E così via”: anche a telaio fermo, la tela racconta una storia che
proseguirà, di mano in mano, di sguardo in sguardo, generando relazioni
fra esperienze, fra individualità e anche, all'interno di ciascuna interiorità
coinvolta, fra vissuti rifluidificati, resi nuovamente generativi.
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Diversi sono i progetti e le iniziative promosse e
condotte dal Servizio Formazione e Sviluppo Ri-
sorse Umane della ASL BI riconducibili alla “filo-
sofia” di Pensieri Circolari. Citiamo qui breve-
mente: Laboratori Narrativi Esperienziali Auto-
biografici Riflessivi (Laboratori NEAR), corsi bre-
vi e conferenze, master e corsi di perfezionamen-
to, attività di lettura ad alta voce (l’ASL BI è un presidio dell’Associazione
LaAV) e svariate azioni di animazione realizzate ricorrendo alle varie pos-
sibilità espressive delle Humanities. Fra le manifestazioni e gli eventi orga-
nizzati negli ultimi anni possono essere ricordate: la partecipazione alla
“Festa Europea della musica”, l’organizzazione di una “Festa della lettura
in Ospedale” con l’allestimento di più spazi di animazione e lettura, le di-
verse postazioni di Book-crossing allestite all’interno del presidio ospedalie-
ro, la collocazione di un pianoforte nell’atrio del nosocomio, la realizza-
zione di diverse “incursioni musicali” nei reparti dell’ospedale, di mostre
fotografiche e artistiche in tema di relazione di cura, la conduzione di pro-
getti di animazione narrativa del contesto organizzativo attraverso l’impie-
go della fotografia, svariati cicli di conferenze con apporti scientifico-cul-
turali a cura di esponenti di rilievo nazionale e internazionale, interventi
artistici e pittorici nelle aule formative (in questo caso si è trattato di svi-
luppare interventi, in tema di sapere pratico e centralità della propria au-
tobiografia professionale, tutte azioni condotte in collaborazione con il Li-
ceo Artistico di Biella, e tante altre iniziative ed attività che hanno investi-
to la comunità locale. Un appuntamento periodico che suggella la cornice
teorico-metodologica nella quale si collocano tutte queste “disseminazio-
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ni” volte ad alimentare un ambiente narrativo diffuso è rappresentato dal
convegno che viene svolto a cadenza biennale: “Pensieri Circolari. Narra-
zione, formazione e cura”, organizzato proprio per rinsaldare questo modo
di intendere le pratiche di cura e di formazione. L’appuntamento biennale
si configura come un’occasione per fare il punto “sullo stato dell’arte” ed
esplorare vincoli e opportunità legati all’adozione del paradigma narrativo
all’interno delle organizzazioni promotrici di salute. Nelle note che seguo-
no, vengono fornite ulteriori informazioni relativamente ad alcune attività
e progetti condotti dal Servizio.

Pensieri circolari

Progetto di ricerca in tema di Digital storytelling

Con l’avvento del digitale molte attività, che sino a un tempo non troppo
lontano erano appannaggio esclusivo degli esperti, sono diventate prassi
comune. In questo modo anche le persone che un tempo non avrebbero
mai pensato di condividere in tal modo i propri vissuti, le proprie espe-
rienze, si trovano nella possibilità di consegnare in formato digitale, a se
stessi, e poi ad altri, frammenti più o meno estesi delle loro esistenze, por-
zioni di racconti della propria vita.

Le nuove tecnologie hanno reso sempre più accessibile a molti la pos-
sibilità di raccontarsi non solo esclusivamente attraverso la parola, ma im-
piegando soprattutto immagini e suoni.

In questa cornice culturale e tecnologica si inserisce l’attività di ricerca
condotta, ormai da oltre tre anni, dal Servizio Formazione e Sviluppo Ri-
sorse Umane della ASL BI in collaborazione con il Dipartimento di Filo-
sofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino, grazie, soprattut-
to, allo specifico apporto della prof.ssa Barbara Bruschi (docente di Digital
storytelling e di Metodi e pratiche dell’intervento educativo). Il progetto di ri-
cerca è finalizzato alla messa a punto e sperimentazione della metodologia
del Digital storytelling in diversi contesti di cura, con l’intento di eviden-
ziare il valore aggiunto delle narrazioni digitali, attraverso un insieme di
percorsi di formazione-intervento che, negli anni, si è andato via via a so-
stanziare in più “laboratori narrativi”.

Questa ricerca e sperimentazione ha interessato, e continua tuttora a

!
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farlo, sia i contesti formativi (progettati, allestiti e condotti in favore dei
professionisti della cura operanti in ambito sanitario e non solo) sia altri
contesti di cura, rivolti a persone desiderose di condividere la loro espe-
rienza di malattia e di vita e la loro progettualità esistenziale.

Progetto: “Voci e immagini della cura”

Il sito web: vocieimmaginidicura.it ospita (e sempre più ospiterà in futu-
ro, in quanto è in corso di progressivo aggiornamento) una parte conside-
revole del “materiale narrativo” prodotto nel corso delle attività realizzate
negli ultimi anni dal Servizio Formazione della ASL BI. Più specificata-
mente detto “materiale humanities” riguarda e riguarderà centinaia di rac-
conti presentati in concorsi letterari curati dal Servizio (Gim paladino di
un sogno1: edizione V e VI) e relativi ad esperienze professionali di cura
scritti da operatori partecipanti ai percorsi formativi, nonché diverse digi-
tal stories realizzate sempre in occasioni formative analoghe, da varie ti-
pologie di professionisti della cura, ma anche da pazienti partecipanti ai
diversi Laboratori attivati su questo fronte. Oltre a ciò sono al momento
già pubblicati e fruibili attraverso il sito i documentari di creazione: I
momenti delle verità e delle decisioni, I luoghi della cura e Segnali di fumo e
presto saranno pubblicate alcune audioregistrazioni di narrazioni espe-
rienziali, raccolte di fotografie, link a ulteriori risorse, ecc.

Buona parte di questo materiale è (e sarà) liberamente fruibile (in
quanto ha ottenuto dagli autori degli artefatti in questione una specifica e
preventiva autorizzazione alla pubblicazione sul sito). Le finalità persegui-
te con questa operazione sono diverse: promuovere una cultura della nar-
razione dell’esperienza di malattia e di cura, favorire la “presa di parola” e
la rappresentazione di queste esperienze da parte di pazienti e professioni-
sti della cura, ma anche costituire un patrimonio di materiale utilizzabile
in occasioni e contesti formativi diversi.
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1 Gim paladino di un sogno è concorso nazionale fotografico-letterario organizzato dalla
Fondazione Edo ed Elvo Tempia di Biella in collaborazione con la ASL BI.
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