La macchina per la nostalgia

Lo sfarfallio del superotto, il suo aleatorio ondeggiare tra sovraesposizione e
sottoesposizione, quella danzante trama di punti scuri, striature, abrasioni; I’implicita,
quasi connaturata consunzione dei contorni, dei dettagli; quell’effusione di liquidita
nei movimenti, come una scia gassosa di luce colorata che traccia il divenire dei
corpi, dei volti, dei sorrisi. Il superotto confonde in s€ una certa qual misura di
instabilita, di desistenza, di miraggio. Il tremore dei formati “amatoriali” — cosi come
era quello delle pellicole di Etienne-Jules Marey, di Edison, di Reynaud, di Max
Skladanowsky, dei Lumiere — rimanda ad uno statuto di flagranza, di paradossale
caducita, di falsa immediatezza; questa operazione di testimonianza dell’avvenuto, di
sanzione, di certificazione dell’esistito, di documentazione, & destinata a comunicare
anche una sua certa qual fragilita, ovvero quella particolare dicotomia di cui vive un
segmento di reale isolato otticamente e sonoramente, “‘tramandato” con un mezzo
meccanico che opera per convenzioni € automatismi e che trattiene fedelmente una
determinata parte di tempo gia trascorsa eppure infinitamente riproponibile come
sempre quella, sempre attuale e non piu viva, non piu agente ma agita di nuovo ogni
volta.

Un home-movie qualsiasi, con il bimbo che gioca nel giardino di casa, con la madre
che sorride imbarazzata, con 1 nonni che guardano in macchina destinando i loro
occhi ai posteri... un “filmino” di famiglia come questo precipita I’immagine nelle
vertigini del lutto, dell’abbandono, della nostalgia contenendo “tutto” il cinema e
“tutti” gli spettatori. Filmare come per seguire uno slancio trepidante verso la
raccolta delle emozioni, per la loro conservazione nella durata rappresa e distolta dal
suo inarrestabile e spietato fluire: un gesto disperato e saputo tale, un irrefrenabile
anelito a non scomparire nel nulla. Il cinema consente di osservare il tempo e con il
tempo medesimo permette di creare una nuova forma o, meglio, una particolare
oggettivazione della nostalgia e del desiderio, dello strascico melanconico, della
deriva dell’auto percezione.

L’inquadratura ¢ fatta di tempo in atto. La vita presente nell’inquadratura — vita
presente si sotto forma di rinvenimento di avvenimenti gia accaduti ma pulsante
essenzialmente di quella stupefacente equipollenza tra il tempo del gia stato nel suo
essere passato ed il tempo dell’esserci nel presente — ¢ vita che mediante la macchina
da presa si ¢ data a vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo 1’azione
stessa del suo darsi a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente
I'uvomo mostra al mondo la rappresentazione dinamica del mondo,
I’'irreggimentazione tecnologica di un divenire incessante prima concepito
esclusivamente come decadenza e vocazione alla soggettivita della memoria
individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria oggettiva universale di nuovo
al presente, ancora realta attiva in quanto sezione mobile di tempo copiato dalla vita e
reso perpetuabile. Il film esiste nel suo svolgersi perché lo si € tecnicamente creato
durante un certo tempo/durata/continuita e per fruirlo lo si deve far tecnicamente
esistere mediante il ri-svolgimento di quella medesima durata.

Un organismo — il cinema — votato dunque alla gestione di permanenza e
transitorieta, rendendo visibile il tempo e sensibili 1a sua forma e la sua persistenza



ottico-mnestica. E come se il cinema ponendo il “trascorrere” come suo movente
donasse alle cose che “vivono” dentro di esso un senso particolare del mondo, una
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione. Le
immagini si vivono nel tempo: ogni istante accade solo una volta; allora il cinema
mostra questa “unicita” ostensendone 1’acquisita risonanza sensoriale e, insieme,
perpetua — propagandola — questa “unicita” assegnandole per statuto una valenza
paradigmatica e votiva nel nome del non-piu-appellabile. Il tempo stesso ¢
tramandato in una identita che ¢ divenire perpetuato, stasi eppure “resurrezione”
continua, attonita presenza e inestinguibile alterita.

Nel cinema le immagini non evocano la nostalgia ma la costituiscono in quanto
votate al rinvenimento e all’attivazione di un passato o, meglio, di una passatita.
Quella portata dall’immagine in movimento (dal superotto familiare in poi) € quindi
una nostalgia eminentemente intima, una realta di perdita interiore, intonata alla
sensazione di esilio in una dimensione immaginaria da qualcosa che “una volta” era
posseduto/vissuto ed “ora” non piu. Un esilio nel grembo del tempo che € riflesso dai
meccanismi costitutivi del cinema, 1 quali serbano la realta destinandola ad un lutto
continuo e perenne, alla nostalgia per ogni ventiquattresimo di secondo andato
perduto proprio perché conservato in eterno, in una eternita passata e suscettibile di
essere riprodotta come in un gioco sospeso fra tragedia e commedia sull’onda
avvampante di un desiderio trascendente. Il cinema da visione del tempo e il tempo —
visto e vissuto — dell’immagine in movimento € cio che occupa il posto del desiderio
sostituendovicisi. 1l tempo permane e diviene nell’immagine come equipollenza alla
realta ma entro un orizzonte succedaneo e abbandonico. Conservando la realta in
cinema, essa viene perduta come “realta reale-attuale” ed acquisita come lutto. La
durata di ogni singola immagine ¢ spasmo di trattenimento, angoscia da potenziale
abbandono e potenza stessa del lutto, scissione profonda, inesaudito anelito,
reificazione, liberata ritenzione. Il cinema/macchina dei desideri traduce e sostanzia,
con il tempo, la coscienza dal piano umano-psicologico al piano della scrittura visiva,
esteriorizzando il processo della memoria. E con essa traduce anche il suo particolare
tempo, sempre uguale e sempre diverso.

Scriveva Emile Cioran in “La caduta nel tempo”: “Io accumulo passato, non cesso di
fabbricarne e precipitarvi il presente, senza dargli la possibilita di esaurire la sua
stessa durata. Vivere significa subire la magia del possibile; ma quando si scorge nel
possibile stesso un passato a venire, tutto diventa virtualmente passato, € non vi € piu
né presente né futuro. Cio che distinguo in ogni istante ¢ il suo ansito e il suo rantolo,
e non la transizione verso un altro istante. Elaboro tempo morto, mi abbandono
all’asfissia del divenire”. E cosi il cinema, che santifica la caducita attraverso
I’intermittenza della croce di Malta: moderno strumento per la passione delle ombre.
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