
La macchina per la nostalgia 
 

Lo sfarfallio del superotto, il suo aleatorio ondeggiare tra sovraesposizione e 
sottoesposizione, quella danzante trama di punti scuri, striature, abrasioni; l’implicita, 
quasi connaturata consunzione dei contorni, dei dettagli; quell’effusione di liquidità 
nei movimenti, come una scia gassosa di luce colorata che traccia il divenire dei 
corpi, dei volti, dei sorrisi. Il superotto confonde in sé una certa qual misura di 
instabilità, di desistenza, di miraggio. Il tremore dei formati “amatoriali” – così come 
era quello delle pellicole di Étienne-Jules Marey, di Edison, di Reynaud, di Max 
Skladanowsky, dei Lumière – rimanda ad uno statuto di flagranza, di paradossale 
caducità, di falsa immediatezza; questa operazione di testimonianza dell’avvenuto, di 
sanzione, di certificazione dell’esistito, di documentazione, è destinata a comunicare 
anche una sua certa qual fragilità, ovvero quella particolare dicotomia di cui vive un 
segmento di reale isolato otticamente e sonoramente, “tramandato” con un mezzo 
meccanico che opera per convenzioni e automatismi e che trattiene fedelmente una 
determinata parte di tempo già trascorsa eppure infinitamente riproponibile come 
sempre quella, sempre attuale e non più viva, non più agente ma agita di nuovo ogni 
volta. 
Un home-movie qualsiasi, con il bimbo che gioca nel giardino di casa, con la madre 
che sorride imbarazzata, con i nonni che guardano in macchina destinando i loro 
occhi ai posteri… un “filmino” di famiglia come questo precipita l’immagine nelle 
vertigini del lutto, dell’abbandono, della nostalgia contenendo “tutto” il cinema e 
“tutti” gli spettatori. Filmare come per seguire uno slancio trepidante verso la 
raccolta delle emozioni, per la loro conservazione nella durata rappresa e distolta dal 
suo inarrestabile e spietato fluire: un gesto disperato e saputo tale, un irrefrenabile 
anelito a non scomparire nel nulla. Il cinema consente di osservare il tempo e con il 
tempo medesimo permette di creare una nuova forma o, meglio, una particolare 
oggettivazione della nostalgia e del desiderio, dello strascico melanconico, della 
deriva dell’auto percezione. 
L’inquadratura è fatta di tempo in atto. La vita presente nell’inquadratura – vita 
presente sì sotto forma di rinvenimento di avvenimenti già accaduti ma pulsante 
essenzialmente di quella stupefacente equipollenza tra il tempo del già stato nel suo 

essere passato ed il tempo dell’esserci nel presente – è vita che mediante la macchina 
da presa si è data a vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo l’azione 
stessa del suo darsi a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente 
l’uomo mostra al mondo la rappresentazione dinamica del mondo, 
l’irreggimentazione tecnologica di un divenire incessante prima concepito 
esclusivamente come decadenza e vocazione alla soggettività della memoria 
individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria oggettiva universale di nuovo 
al presente, ancora realtà attiva in quanto sezione mobile di tempo copiato dalla vita e 
reso perpetuabile. Il film esiste nel suo svolgersi perché lo si è tecnicamente creato 
durante un certo tempo/durata/continuità e per fruirlo lo si deve far tecnicamente 
esistere mediante il ri-svolgimento di quella medesima durata. 
Un organismo – il cinema – votato dunque alla gestione di permanenza e 
transitorietà, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e la sua persistenza 



ottico-mnestica. È come se il cinema ponendo il “trascorrere” come suo movente 
donasse alle cose che “vivono” dentro di esso un senso particolare del mondo, una 
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione. Le 
immagini si vivono nel tempo: ogni istante accade solo una volta; allora il cinema 
mostra questa “unicità” ostensendone l’acquisita risonanza sensoriale e, insieme, 
perpetua – propagandola – questa “unicità” assegnandole per statuto una valenza 
paradigmatica e votiva nel nome del non-più-appellabile. Il tempo stesso è 
tramandato in una identità che è divenire perpetuato, stasi eppure “resurrezione” 
continua, attonita presenza e inestinguibile alterità. 
Nel cinema le immagini non evocano la nostalgia ma la costituiscono in quanto 
votate al rinvenimento e all’attivazione di un passato o, meglio, di una passatità. 
Quella portata dall’immagine in movimento (dal superotto familiare in poi) è quindi 
una nostalgia eminentemente intima, una realtà di perdita interiore, intonata alla 
sensazione di esilio in una dimensione immaginaria da qualcosa che “una volta” era 
posseduto/vissuto ed “ora” non più. Un esilio nel grembo del tempo che è riflesso dai 
meccanismi costitutivi del cinema, i quali serbano la realtà destinandola ad un lutto 
continuo e perenne, alla nostalgia per ogni ventiquattresimo di secondo andato 
perduto proprio perché conservato in eterno, in una eternità passata e suscettibile di 
essere riprodotta come in un gioco sospeso fra tragedia e commedia sull’onda 
avvampante di un desiderio trascendente. Il cinema dà visione del tempo e il tempo – 
visto e vissuto – dell’immagine in movimento è ciò che occupa il posto del desiderio 

sostituendovicisi. Il tempo permane e diviene nell’immagine come equipollenza alla 
realtà ma entro un orizzonte succedaneo e abbandonico. Conservando la realtà in 

cinema, essa viene perduta come “realtà reale-attuale” ed acquisita come lutto. La 
durata di ogni singola immagine è spasmo di trattenimento, angoscia da potenziale 
abbandono e potenza stessa del lutto, scissione profonda, inesaudito anelito, 
reificazione, liberata ritenzione. Il cinema/macchina dei desideri traduce e sostanzia, 
con il tempo, la coscienza dal piano umano-psicologico al piano della scrittura visiva, 
esteriorizzando il processo della memoria. E con essa traduce anche il suo particolare 
tempo, sempre uguale e sempre diverso. 
Scriveva Emile Cioran in “La caduta nel tempo”: “Io accumulo passato, non cesso di 
fabbricarne e precipitarvi il presente, senza dargli la possibilità di esaurire la sua 
stessa durata. Vivere significa subire la magia del possibile; ma quando si scorge nel 
possibile stesso un passato a venire, tutto diventa virtualmente passato, e non vi è più 
né presente né futuro. Ciò che distinguo in ogni istante è il suo ansito e il suo rantolo, 
e non la transizione verso un altro istante. Elaboro tempo morto, mi abbandono 
all’asfissia del divenire”. E così il cinema, che santifica la caducità attraverso 
l’intermittenza della croce di Malta: moderno strumento per la passione delle ombre. 
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