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Ringraziamenti

La malattia non conta, la cura ¢ tutto, e chi mette
Panima perché io possa fare la cura, e forse a volte
dispera e certamente prega, e io sono lontano dal ri-
cambiare, dal prendermi cura a mia volta.
Non fare alcun male, mai pin.
Io sono la cura.
Noi siamo la cura.
La cura sono queste pagine che scrivo.
La cura ¢ questa gioia, questa gratitudine, questa
chiarezza dopo il torpore e I'indistinto.

(Severino Cesari, Con molta cura.

La vita, Pamore ¢ la chemioterapia a km zero.
Un diario 2015-2017, Rizzoli, 2017)

Proprio dalla gratitudine desideriamo prendere le mosse in questo
cammino che proponiamo al Lettore attraverso pagine e storie intense
e coinvolgenti scaturite da un’occasione diventata ormai una sorta di
tradizione: un concorso letterario e, da alcune edizioni, anche foto-
grafico sulla malattia oncologica.

Questa pubblicazione ¢ frutto di un lavoro corale condotto nel
corso dei mesi difficili che tutti noi abbiamo condiviso: ¢ un’antologia
che raccoglie pensieri e vissuti sul e di cancro. Nelle intenzioni degli
organizzatori dell’iniziativa che lo origina e del curatore, si rivolge a
un pubblico di lettori diversificato: in prima battuta, ai professionisti
della cura, sanitari, sociosanitari e sociali e ai volontari che, quotidia-
namente, si confrontano con i temi e gli interrogativi che rintracce-
ranno in queste pagine, ma che non per questo non ne potranno
trarre linfa riflessiva; a educatori e formatori, in ogni campo, che in-
tendono sondare un territorio di cura ricco di spunti, in particolare
in relazione alla fecondita della pratica narrativa; a coloro che hanno
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vissuto una esperienza oncologica, nella loro stessa persona o nella
loro famiglia (intesa in senso lato, includendo in questa entita tutti 1
propri cari), nella prospettiva di un confronto, di un ripensamento
generativo di cio che ¢ stato o che ¢;a tutti coloro che scelgono di
accostarsi al tema della malattia con il desiderio di conoscere, di com-
prendere, anche di esorcizzare le paure.

Invitare a parlare di cancro significa attivare una serie di energie,
emozioni, ricordi dentro di sé e in tutte le persone che, fin dai primi
passi organizzativi del Concorso, decidono di offrire un contributo:
dalla diftusione del materiale informativo e promozionale alla valuta-
zione delle opere pervenute in qualita di membro della giuria, alla
stesura di riflessioni a corredo delle opere stesse. Si tratta di entrare in
relazione con la propria interiorita toccando aree sensibili, a volte do-
lenti, e di attivarsi concretamente affinché l'iniziativa raggiunga un
pubblico ampio, proponendosi come opportunita di narrazione libera
e utile, innanzitutto per 1 partecipanti stessi. Non ¢ facile. Richiede
competenze professionali e umane. Cosi come partecipare al concorso
richiede quel genere di coraggio che porta a non schivare il dialogo
su questioni cruciali, a non rinchiudere in se stessi i propri vissuti, a
tentare di renderli fecondi.

Questo testo desidera favorire la messa in comune di contenuti
per pensare intorno al mondo delle cure in ambito oncologico; si
propone come un piccolo ma significativo stimolo volto a ricordare
a tutti noi I'importanza della narrazione, di quanto sia essenziale e ri-
vitalizzante coltivare la capacita di raccontare e condividere le nostre
storie.

Esprimiamo pertanto la nostra profonda gratitudine:

e in primo luogo, con grande slancio, a tutti coloro che ci hanno
indirizzato, con la forza dell’autenticita e con la fiducia nel va-
lore espressivo della parola e delle immagini, la loro voce, of-
frendo a noi e al pubblico le loro testimonianze, in concorso o
fuori concorso;

e atutti i membri della giuria letteraria e della giuria fotografica,
che si sono accostati agli elaboranti dei partecipanti con acco-
glienza, delicatezza e con un approccio non giudicante bensi,
di necessita, di valutazione comparativa circa I’efficacia espres-
siva che hanno ravvisato in ciascuna narrazione;

¢ achi, fra loro, ha elaborato contributi di riflessione e di stimolo

10

@



009-014 - 0 Introduzione.gxp_Layout 1 28/06/21 07—:@.239ina 11

sulle tematiche del concorso: Roberta Invernizzi, R osanna
Summo, Patrizia Tempia Valenta, Maria Francesca Mosca, Paola
Volpi;

* a Luigi Spina che ha voluto gentilmente ricordare la figura di
Elvo Tempia (“Gim”, da partigiano), vale a dire di chi, in virtu
del suo amore per la partecipazione attiva alla vita della comu-
nita sociale, ha da sempre ispirato questo concorso;

 allo staff organizzativo della Fondazione Edo ed Elvo Tempia,
composto da Giampiero Canneddu e Angelica Mercandino, e
a Roberta Invernizzi, che si ¢ adoperata in mille modi e sempre
svolgendo una preziosa azione a supporto della Direzione del
Concorso.

Siamo inoltre riconoscenti e ringraziamo tutte le realta istituzionali
e associative che hanno sostenuto questa nuova avventura, collabo-
rando alla promozione del concorso e pregiando il medesimo del loro
significativo patrocinio.

Vincenzo Alastra
Direzione VII edizione
Gim, fra sogno e realta

Viola Erdini Mario Sano
Presidente Direttore Generale
Fondazione Edo ed Elvo Tempia ASL BI
11
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Regione Piemonte, Citta di Biella, Ordine dei Medici Biella, Ordine Psico-
logi Piemonte, Ordine Professioni Infermieristiche Biella, Rete Oncologica
del Piemonte e Valle d’Aosta, Europa Donna — Italia, Federazione Italiana
delle Associazioni diVolontariato in Oncologia.
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Contatti

Lincontro tra la Fondazione Edo ed Elvo Tempia e il Servizio Formazione
e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI si fonda sulla consolidata esperienza,
della prima, nell’'ambito dell’'universo della patologia oncologica e sull’at-
tenzione maturata e confermata, da parte della seconda, in diversi progetti e
iniziative riconducibili nell’alveo della Medicina Narrativa.

Sono ormai molti anni che nella azienda sanitaria di Biella si opera in questa
prospettiva nella formazione dei professionisti della cura; soprattutto attra-
verso 1 Laboratori NEAR (Narrativo-Esperienziali-Autobiografici-Rifles-
sivi), il progressivo affinamento della metodologia del digital storytelling e il
ricorso al linguaggio poetico, fotografico, cinematografico, e alle altre Medical
Humanities. Moltissimi sono 1 progetti portati a buon fine (www.immagini-
dellacura.it) anche grazie al sostegno della Fondazione Edo ed Elvo Tempia.
Un profondo idem sentire e gli apprezzamenti riscontrati nelle azioni condotte
insieme spronano queste due realta a continuare in futuro questo fecondo
sodalizio.

Fondazione Edo ed Elvo Tempia Onlus

0."

sede: via Malta 3, 13900 - Biella. Tel.: 015.351830. ’ ‘

e-mail: concorsoletterario@fondazionetempia.org

Sito web: www.fondazionetempia.org e
EDOed ELVO TEMPIA

per la lotta contro i tumori

Struttura Semplice Formazione e Sviluppo Risorse
Umane - ASL BI

sede: c/o Nuovo Ospedale di Biella, via dei Ponderanesi
2,13875 Ponderano (Biella); Tel.: 015.15153220

cell. 3285304790.

e-mail: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it

Facebook: Pensieri circolari.

Sito web: www.vocieimmaginidicura.it

Pensieri circolari

Narrazione, formazione e cura

14
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Nel contesto, oltre il contesto

Vincenzo Alastra

«Quando si sogna da soli é un sogno,
quando si sogna in due comincia la realta».
Che Guevara (Ernesto Che Guevara de la Serna)

Progettare una iniziativa orientata a un vasto pubblico su temi im-
portanti richiede un impegno di pensiero. Sempre. Anche quando
I'iniziativa, nel nostro caso un concorso letterario e fotografico, ¢
giunta alla sua settima edizione. Cosi, quando abbiamo ritenuto che
fosse venuto il momento di elaborare il nuovo bando, abbiamo co-
minciato a intrecciare idee e suggestioni, in gran parte emergenti pro-
prio dalle numerosissime narrazioni raccolte negli anni e dalla nostra
esperienza quotidiana al fianco delle persone malate di tumore e dei
loro familiari. Soprattutto il nostro intendimento ¢ stato orientare
verso una visione proattiva dell’esperienza oncologica, per valorizzare
le tante storie di costruzione, di attivazione, di speranza nel dolore
che abbiamo conosciuto e che ci ispirano ogni giorno.

E questa la genesi del titolo dell’edizione appena conclusa del con-
corso “Gim, fra sogno e realtd — Narrare la malattia oncologica e le
pratiche di cura: testimonianze e storie immaginate”: un gruppo di
persone attorno a un tavolo a parlare di tumore come di un sistema
di ostacoli ma anche di opportunita; un viaggio faticoso e pieno di
imprevisti ma che sa anche insegnare su sé, sugli altri e sul mondo;
un territorio con confini segnati profondamente, nell'immaginario
collettivo e nel vissuto concreto delle fasi piu critiche, ma non per
forza invalicabili, non per forza definitivi. Il titolo scelto ¢ stato “Si
puo fare...”.

Era 'autunno del 2019 e non avremmo mai potuto immaginare,
noi come tutti, cio che sarebbe accaduto a partire dal febbraio 2020:
una pandemia improvvisa, dirompente, che fin da subito ha rivolu-
zionato la nostra quotidianita. E a distanza di molti mesi, pur confi-
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dando nella preziosa risorsa rappresentata dai vaccini e negli effetti
gia riscontrati, ¢i troviamo ancora a confrontarci con modalita di vi-
vere modificate e modellate dalle esigenze di tutela della salute di tutti.
Sara probabilmente indelebile per ciascuno di noi Iesperienza di
un’emergenza che ha sorpreso tutti e che ha coinvolto molti diretta-
mente.

Non ci sfugge, in questo scenario, il significato quasi profetico del
titolo da noi scelto per il concorso letterario e fotografico. Di fronte
al rischio (purtroppo per molti, alla realta) della malattia Covid-19 si
sprigionano vissuti non cosi difformi da quelli che tipicamente po-
polano le esistenze di coloro che si confrontano direttamente o da
vicino con I'esperienza del cancro: si ¢ trattato e si tratta di lavorare
sulle impossibilita (attivita limitate o negate, regolamentate e circo-
stanziate), sulle assenze (di entusiasmo, energie, speranze, di persone
che non ci stanno accanto per paura, per sentimenti di inadeguatezza,
cosl come per rispettare disposizioni di sicurezza), sulle distanze (dai
propri cari per interventi o terapie lontani da casa, cosi come per il
timore del contagio virale).

Oppure si tratta di vivere fra le impossibilita, le assenze e le di-
stanze, accogliendole come parte del nuovo paesaggio in cui si € in-
seriti, disegnando e occupando possibilita, presenze e prossimita.
Anche nuove, vale a dire scoperte o riscoperte grazie a insight, incontri
e dialoghi, inneschi non sempre trasparenti alla razionalita.

Le “possibilita attive” che possono essere costruite per necessita o
desiderio, individuate nella selva degli eventi oppure incontrate quasi
per caso (o per destino) sono, in entrambi i contesti, numerose:

* i puo accogliere,

* i puo lottare (non tanto o non soltanto contro, ma soprattutto per!),

* si puo cercare (un senso, un aiuto...),

* sl puo trovare o ritrovare (un nuovo amico, una nuova identita, la
guarigione...),

* si puo scoprire o riscoprire (il valore di se stessi, della Vita, det le-
gami...),

* s puo ricominciare (per esempio a progettare il futuro),

e i puo rileggere (la propria vita, le proprie relazioni, le priorita di
tutti 1 giorni...),

* i puo trovare o ritrovare (la fede, un legame, un significato, una
direzione...),

16
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* i puo superare (il dolore, lo sgomento, la paura, il trauma, il
lutto...),

* i puo crescere (maturando consapevolezze, sviluppando nuove vi-
sioni),

* sl puo creare (una comunita, un ambiente solidale di confronto,
un’espressione che dica e che rimanga...).

[ contributi che abbiamo ricevuto dai partecipanti al concorso
sono in grado di mostrare, attraverso il linguaggio narrativo in prosa,
in versi e per immagini, esempi tangibili di questa postura di ricerca
e di risposta al’avversita della malattia. E di questi esempi, narrati con
intensita e autenticita, possiamo nutrire il nostro sguardo su noi stessi
e sulle nostre vicende esistenziali, alimentandone lo slancio evolutivo,
presidiando possibilita esistentive.

La condizione di malattia, propria o altrui, attuale o passata, perfino
immaginata, offre un’opportunita, per quanto non cercata e non de-
siderata (quantomeno non in quella modalita): quella di uscire dalle
cornici, sconfinare, non cristallizzarsi del tutto nel proprio ruolo, sia
nel contesto privato sia in quello professionale.

In questo senso, questa antologia rappresenta uno degli infiniti re-
pertori, inventari, cataloghi immaginabili e storicamente esistenti di
possibilita interpretative di un’esperienza e di una condizione che an-
ziché rappresentare una condanna e generare un sistema di limitazioni
mortificanti, diviene altro.

Affinché il “dopo’ sia un “oltre”, per chi rimane, puo essere pre-
ziosissima la conoscenza della strategia, sempre unica e irripetibile,
che la persona inventa (cio¢ trova) per affrontare la malattia (che da
“propria malattia”, diventa “Malattia”, attraverso un movimento sim-
bolico di universalizzazione che favorisce 'immedesimazione e ne
scaturisce al tempo stesso).

Ecco, allora, che ci vuole coraggio per porsi in ascolto del dolore
in un momento storico, quello segnato dalla pandemia, anch’esso at-
traversato dalla “sospensione della normalita”, dal disagio, dalla paura
e dalla sofferenza.

Analogamente, ci vuole coraggio (o forse volonta e capacita di
concentrare la propria attenzione sulla propria esistenza) per mettere
in parole un’esperienza drammatica quando l'aria che si respira nella
quotidianita (magari da poco ricostruita) ¢ densa e cupa, zeppa di ri-
ferimenti continui all’'universo della patologia, della patologia grave
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e mortale (dalle mascherine che ormai hanno modificato i nostri volti
ai dati giornalieri su contagi, ricoveri e decessi). La ridotta partecipa-
zione di operatori sanitari e sociosanitari a questa edizione del con-
Corso trova, a nostro avviso, una spiegazione almeno parziale proprio
in questo fattore congiunturale: ’attivita narrativa presenta caratteri-
stiche (sia come precondizioni sia come effetti) di profondo coinvol-
gimento; un periodo di grande fatica, di stress e di acuta sofferenza
quale quello vissuto in emergenza Covid dal personale di ospedali e
case di cura pud non aver favorito la produzione narrativa sulla te-
matica oncologica che nelle passate edizioni ha dato origine a con-
tributi numerosi e di qualita anche notevole.

E necessario coraggio, quindi, ma ne vale la pena per trasformare
la visione in sguardo: se vedere & percepire, infatti, guardare ¢ maturare
consapevolezze e tracciare prospettive. Affinché ci sia cura (per se stessi
e per gli altri), occorre lo sguardo:la capacita di posarlo e mantenerlo
vigile e attento sulle persone e sugli eventi, la volonta di tenerne trac-
cia, la generosita di trasmetterlo, il desiderio di ricambiarlo. Ecco che
il contesto di crisi (individuale e globale), nel momento in cui viene
abitato da narrazioni emblematiche nella loro universale singolarita,
ci puo consentire di non rinunciare al lavoro necessario e sempre in-
compiuto che ¢ la progettazione e la generazione del futuro. L'alterita
del narratore si scioglie nella comunanza di sentimenti ed emozioni,
anche in assenza di vissuti sovrapponibili: 'urto con I’alterita si tra-
sforma in abbraccio, un abbraccio connotato anche da una forma di
gratitudine per quella intuizione generativa necessaria per andare oltre
lattuale e che scaturisce proprio dalla fruizione della narrazione altrui.
Infatti, se & vero, come afferma Proust, che ogni lettore, quando legge,
¢ soltanto il lettore di se stesso, ecco che la narrazione si fa specchio
in cui si incontrano traiettorie esistenziali uniche e irripetibili anche
nel loro intreccio reciproco, proprio in quell’istante, proprio in quella
parola.

Peraltro, il narratore stesso, mettendo in parola o in immagine il
suo sentire, si abilita a trasformare la crisi in grembo: consente (facen-
dolo) alla fase esistenziale drammatica di scoprirsi feconda, vi rico-
nosce semi che pud coltivare e spargere sui campi sterminati della
condivisione. E lo spaesamento che sempre si associa al vissuto di ma-
lattia, oncologica o virale, pud diventare “ri-paesamento”, “ri-fonda-

EE RT3

zione”,“ri-orientamento’’.
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Ritratti e autoritratti
attraverso la memoria e I’immaginazione

Contributo di Roberta Invernizzi'
Scrittrice e progettista di Anteo Impresa Sociale

«Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio
da parte per accoglierla e ascoltare cio che ha da dirmi. La
scrittura in fondo é questo: lasciar entrare le voci di quelli che
hanno qualcosa da dire, non importa da dove vengano e da
quando vengano. Ogni storia di ogni singolo essere umano,
se raccontata e ascoltata da qualcuno, é declinata al tempo
presente. Anche perché ¢’é un’altra cosa nella quale io credo:
certi ricordi vengono dal futuro.»

Simona Vinci, La prima verita, Einaudi, Torino, 2016

Il materiale narrativo incandescente disposto sulle pagine dei racconti
e delle poesie inviate al concorso Gim, fra sogno e realtd puo essere at-
traversato da molti sguardi di lettura differenti. Uno di questi mi porta
a cogliere le fisionomie dei protagonisti delle storie raccontate, sfo-
gliando cosi una sorta di galleria di ritratti dipinti dal vero, anche allo
specchio, oppure ricostruiti con i colori della memoria, oppure ancora
creati sulla tela bianca della fantasia.

Lincontro con questi ritratti somiglia a un’esperienza diretta, tanto
piu in presenza di abilita narrative efficaci e sorgive (non necessaria-
mente sofisticate). Il dialogo con l'altro sofferente (diretto o indiretto,
mediato dal narratore) diventa una “distrazione da se stessi”: cito vo-
lentieri questa espressione” perché la trovo molto acuta e suggestiva,
per la sua capacita di evocare il valore dell’uscita da sé attraverso il

1 Dedicato anche in questa occasione a Daniela Fusetti, fiore indimenticabile, che
potrei tentare di ritrarre con una qualche efficacia ispirandomi proprio a una di
quelle rose splendide e delicate che tanto amava.

2 “Dalta marea nei nostri sguardi”, cit.
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contatto con l’alterita, il senso del vivere come relazione che ci de-
centra, ci spaesa, ci de-via, ci ri-focalizza e cosi ri-significa Iesistere.

1. La trasfigurazione nel dolore e nell’assenza

I ritratti che fioriscono attraverso 1 versi poetici colgono un dolore
acuto, struggente, a volte accettato pit dal malato che da chi gli sta
accanto’: la perdita genera un vuoto muto in cui galleggiano fram-
menti di ricordo.

La dolorosa fatica di elaborare il lutto improvviso per la perdita
della persona tanto amata puo lasciare poco spazio alla sua rappresen-
tazione: I’assenza, nella sua violenta crudelta, porta sullo sfondo il
morto (che non soffre piu, secondo una visione di istintiva e neces-
saria consolazione) e lascia in primo piano chi resta e cerca un signi-
ficato al rimanere®.

In ogni ritratto compaiono episodi (istanti o periodi) di dolore
profondo: le descrizioni rimandano a vissuti traumatici per chi rac-
conta, contengono dettagli che s’intuiscono incisi nella polpa della
memoria e ormai diventati parte integrante della raffigurazione nar-
rativa dell’esperienza complessiva vissuta accanto alla persona malata.
Cosl, la fotografia, il primo piano, ¢ attraversato da una lacerazione
che non ¢ mera deturpazione, ma diviene elemento di trasformazione
dell’intero quadro. Il verificarsi di quel dolore ha generato una rea-
zione in chi I’ha provato direttamente e in chi vi ha assistito: sembra
aver modificato la percezione complessiva della relazione con quella
persona, incrementandone la profondita, aggiungendo contenuti
emotivi, spesso nella direzione di una sorta di ammirazione propor-
zionale al proprio senso di impotenza.

2. La malattia oncologica e ’apprendimento esistenziale

I ritratti di chi sta vivendo il tumore o se 1’¢ lasciato alle spalle con-
tengono aspetti di apprendimento e insegnamento di particolare in-

3 “Passione”, di Daniela Treccani.
4 “Lettera che non leggerai mai”, di “Mami”.
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teresse. C’¢, per esempio, chi riscopre il valore della minuta normalita
e riesce a sviluppare “pensieri leggeri”’; prende cosi corpo una sorta
di “attivazione” in varie dimensioni creative e spirituali, quasi si schiu-
desse gradualmente una vita piu piena: in questo autoritratto lumi-
noso ed energico, si coglie una sorta di fierezza e in fine la gioia della
riscoperta della cura per gli altri®

Il ricordo di una relazione delicata e intensa con una paziente in-
nerva l'esperienza di un’infermiera all’inizio della sua attivita e 'ac-
compagna nel prosieguo del suo percorso personale e professionale:
quella donna sorride e scrive, annota 1 suoi pensieri su di un diario,
su lettere, una delle quali indirizzata proprio allinfermiera®. La lettera
¢ un ritratto della giovane tirocinante che, in un gioco di specchi, ora
traccia a sua volta quello della paziente: un ritratto e un augurio che
restano nel ricordo con la tenacia dei vissuti densi, davvero significa-
tivi. “I pazienti vanno ascoltati ¢ hanno tanto da raccontare”: un in-
segnamento che ci trasmette il valore dell’ascolto, per la verita in ogni
rapporto, ad ogni contatto con I'altro, e che nell’ambito della relazione
di cura assume una valenza speciale. In particolare, al confine fra la
vita e la morte, la capacita di comunicare anche attraverso la parola
scritta, consente di assicurare alla memoria la traccia della propria esi-
stenza, di garantire il permanere dei piccoli grandi insegnamenti che
ciascuno ¢ on grado di offrire e ciascuno ¢ in grado di cogliere, cu-
stodire, allevare.

3. Padri, madri, sorelle e nonni sempre presenti oppure smarriti
e poi ritrovati

Nel contesto familiare, i ruoli e gli equilibri sono profondamente
scossi dalla malattia, fino a ribaltarsi: cosl la figlia si ritrova guida del
padre, attiva le competenze acquisite attraverso la sua stessa pregressa
malattia, e ritrae il genitore come pressoché muto. Il dialogo & fatto
di sguardi e non di parole e la figura del padre rimane nell’ombra di
un silenzio che si vuole mantenere come protezione, per attutire, per
contenere lo “tsunami’’

5 “In mezzo al dolore”, di Gabriella Russo.
6  “Hic et nunc — Qui e ora”, di Nicole Cassinari.
7 “La guida”, di Lucia Santarsiero.
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Nei racconti di famiglia, il ritratto del padre perduto ¢ fra i pin
complessi ed emozionanti. Il ricordo di un figlio che perse il padre a
14 anni ¢ intriso di tenerezza: un rapporto esclusivo, di profonda com-
plicita, scosso dalla malattia e poi di nuovo dalla recidiva, tragicamente
segnato dalla morte (“il momento piu difficile della mia vita”), rac-
contato proprio facendo perno sul ritratto di un uomo allegro, felice,
accudente e attento. Un rapporto recuperato, nella memoria, dopo
anni di rabbia e dolore: “era di nuovo il mio rifugio”. L'associazione
della figura paterna con la forza ricorre anche in altri racconti: in uno,
per esempio, il padre viene descritto come “I’albero ove ci arrampi-
cavamo come orsetti” che piano piano si spoglia delle sue foglie per
diventare una presenza di dolcezza sotto forma di “angelo custode™.

Ci sono anche figure genitoriali che inaspettatamente paiono “ri-
generarsi” nell’ambito di relazioni familiari ridisegnate dalla malattia.
Lultimo mese di vita di un padre, per esempio, lascia spazio allo stu-
pore: “affettuoso, chiacchierone, sorprendente. Lui che odiava il tele-
fono ci dava il buongiorno e la buonanotte. Lui che improvvisamente
mi parlava d’Amore, quello tra me e lui”'’.

Una sorella (“quasi-gemella”) viene ritratta nello splendore della
sua adolescenza in cui, al di fuori di ogni logica, arriva la malattia:
nessuna lamentela in un percorso di cure difficile, isolata dalle relazioni
sociali ordinarie, e una determinazione ferrea nel portare a termine il
percorso di studi, come “rivincita” sulla malattia. Dalle parole della
sorella emerge una forma di ammirazione e un senso di esclusione,
forse anche di impotenza, per non aver potuto partecipare diretta-
mente alla sua esperienza e non aver potuto modificare il corso degli
eventi'!.

[l nonno era sempre stato combattivo e conferma il suo approccio
alla vita anche nella malattia e all’approssimarsi della morte: il ritratto
di una coerenza piu di tempra che di scelte!?. La sua “resa” (elemento
sul quale avrd modo di tornare) rafforzera la scelta della nipote di di-
ventare infermiera, che definisce sia “vocazione” sia “passione” e che
si costruisce proprio a partire dal percorso di cura e di terapia del

8  “Vederti chiudendo gli occhi”, di Luca Deias.

9  “Lalbero della vita”, di Michela Trombini.

10 “Non ditelo a lui”, di Tiziana Barsotti.

11 “Impossibile € solo una parola”, di Silvana Caroli.

12 “Palta marea nei nostri sguardi”, di Giulia Della Noce.

24

@



019-042 - Approfondimenti.qxp_Layout 1 28/06/21 %@S—Pagina 25

nonno: ecco che si affaccia il tema dell’eredita, in questo caso non
solo morale ma anche molto concreta, che prende forma dopo la
scomparsa della persona malata nella vita di chi resta. La figura del
nonno ¢ qui assimilata a quella del maestro, il “secondo padre” che
insegna pratiche e valori, che sa esprimere tenerezza, giocosita, che
rimane nel ricordo per quei frammenti unici (il profumo, 1 piccoli
gesti quotidiani, le abitudini) che costruiscono il ritratto complessivo
come un mosaico di intensa emozionalita e che nel cammino di ma-
lattia si arricchisce di colori e tessere nuove.

I legame speciale con una zia che si sente tanto simile a sé viene
riscoperto e rinnovato in occasione della malattia, dopo una stagione
di distanza. Ecco che, attraverso il racconto della nipote, il ritratto
della donna acquisisce tridimensionalita, con le sue stravaganze, 1 sor-
risi ma anche un certo rigore, il gusto per il gioco e lo scherzo, la ri-
cerca della socialita, la testardaggine e una fede religiosa sempre piu
solida'.

E c’¢ anche un ritratto di bambino, che nella drammaticita della
situazione ¢ in grado di illuminarci con la speranza che solo dal gioco
promana: il bagno con la mamma si trasforma in una parentesi av-
venturosa salvifica, in cui il Male diventa una fantasia e il Bene vince.
Sempre'*.

4. Allo specchio

Tracciare un autoritratto, ricorrendo a qualsiasi linguaggio, ¢ sempre
un’impresa ardua: il rischio di infliggersi ingiustizie o, al contrario, di
ricercare 'approvazione altrui ¢ in agguato e puo condurre lontano
dalla cosiddetta “verita”. Eppure, noi siamo I’argomento sul quale ab-
biamo pit informazioni. Il punto ¢ la percezione che ne abbiamo e
l'uso che vogliamo o siamo in grado di farne. In un contesto di ma-
lattia, la complessita cresce.

In un racconto, 'autrice offre al lettore un autoritratto di straor-
dinaria intimitd, esponendo con ironia e profondita le sue riflessioni
sulla vita e sulla morte, che da filosofiche si fanno anche concreta-
mente carnali, perché riguardano il suo corpo, la sua esistenza, le sue

13 “Lo scoglio con le farfalle”, di Letizia Franzini.
14 “A caccia di balene”, di Silvia Seracini.
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scelte, il modo di relazionarsi con gli altri e la sua “interpretazione”
della malattia'.

In un componimento poetico, invece, la rappresentazione che I'au-
trice propone di se stessa di fronte alla diagnosi si scioglie in poche
immagini evanescenti che trasmettono lo smarrimento e la speranza
innescata dalle parole incoraggianti del medico che riescono a portare
in primo piano la “notizia buona”, vale a dire la non solitudine e la
curabilita’®. In un altro componimento, I'identita dell’autore sembra
sgretolarsi nella scissione fra I’“anima” e un corpo che non riconosce
pit come proprio'. Il tema dell’estraneita del proprio corpo malato
torna come elemento che fa sentire fragili e impotenti; solo 'amore
dei propri cari, come una sorta di alimento spirituale, consente I'ac-
cettazione della propria condizione!®. In un’altra narrazione, il corpo
dell’autrice viene da lei descritto nelle sue caratteristiche essenziali e
poi percepito in qualche modo come rimpicciolito dal trauma della
diagnosi e dalla dolorosa esperienza di convivenza con la malattia: di
sé la donna racconta una nuova indisponibilita all’attesa, in uno stato
d’animo di malinconia e amarezza'’.

Un racconto colpisce per la compostezza che trova la voce nar-
rante nel collocare eventi, reazioni, decisioni e anche considerazioni
che si sente di trasmettere come frutti della sua esperienza: 'esito ¢
un viaggio in compagnia di una donna che ha aftrontato e gestito lu-
cidamente la malattia, dal momento in cui ha cominciato a nominarla
fino a quello in cui ha gestito, passo dopo passo, il percorso terapeu-
tico®. C’¢ un altro ritratto interiore di speciale efficacia: il racconto
dei tormenti e delle fragilita che emergono dopo aver appreso la dia-
gnosi oncologica e nella fase di avvio delle terapie ci accompagna in
un labirinto coinvolgente; un ritratto realistico e vivido, in particolare
quando entra in relazione con altri ritratti, quelli delle persone che il
protagonista incontra e con le quali condivide e spartisce, in maniera
pulviscolare, il peso della sua esperienza?!.

15 “Si puo fare, del vivere e del morire”, di Barbara Montani.

16 “Una notizia buona ed una brutta”, di Giovanna Altobel.

17 “Personal trainer”, di Francesco Valerio Bascio.

18 “Lo sguardo d’amore”, di Luca Stecchi.

19 “Attimi, come pupazzi di neve all’equatore”, di Gloria Venturini.
20 “Il rondo dei miei pensieri”, di Gabriella Russo.

21 “Ospite”, di Loredana Corsello.
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Una donna, che oggi, a sei anni dalla malattia, sta bene, ricostruisce
la genesi del suo tumore, rintraccia coincidenze con un periodo dif-
ficile e confuso in cui uno “stop” per una malattia era quasi un desi-
derio per lei, ma non ne trae una lettura autocolpevolizzante: piuttosto
riconosce il potere della volonta nella sua funzione benefica®. E cosi,
fra 1 numerosi “si puo fare” che si aprono nel contesto della malattia
oncologica, c’é anche l'osservare/osservarsi con lo sguardo della cura,
che accoglie: ¢ forse questo I'invito, che a tratti diviene esortazione,
che emerge dal corpus complessivo degli scritti che ho letto, certo
piu come esploratrice di esistenze che come giurata. Perché il man-
dato di valutare, pur nella sua fisiologica necessita nel contesto di un
concorso, scolora di fronte a quello di ascoltare e, magari, compren-
dere la vastita delle esperienze cruciali.

5. Sempre “in guerra” contro il cancro?

M’induce a riflettere, in particolare, una connotazione che torna, nei
ritratti raccolti, con notevole ricorrenza (senza peraltro stupire chi,
come e piu di me, frequenta narrazioni di esperienze oncologiche in
vari contesti e ruoli): la metafora della guerra e il linguaggio milita-
resco per riferirsi al cancro. C’¢ un’amica, per esempio, che viene de-
scritta proprio come una combattente, che aftronta la malattia con la
testardaggine di chi non intende lasciare terreno alla malattia, di chi
vuole conservare passioni, impegni e abitudini: il ritratto di chi “resi-
ste” attuando una propria strategia di coerente attivismo, dall'impegno
sociale alle relazioni amicali in grado di allontanare “i pensieri nega-
tivi”*. E ¢’¢ un racconto in cui la voce narrante ¢ proprio quella del
cancro, che condivide con il lettore la storia della sua lotta contro la
donna che “abita” e dalla quale viene in fine sconfitto, paradossal-
mente, nonostante la sua morte: il ritratto di quella donna diventa, in
questo caso, paradigma di tutti coloro che combattono e che vincono,
sempre, restando nella memoria di chi resta come esempio di forza.

Un racconto propone anche una lettura legata all’attualita: il ritratto

22 “Quanto male mi posso fare? Era in me il mio peggior nemico”, di Silvana Ven-
turini.

23 “Si puo fare, ancora e ancora...”, di Clelia Varetto.

24 “II canto della vittoria”, di Federica Spera.
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di un quattordicenne, a dieci anni dalla scomparsa, viene collocato in
un contesto esplicitamente accostato a quello di una guerra, vale a dire
durante la serrata generale causata dalla pandemia da Covid-19. E
quello, dunque, il sapore amaro rimasto nella memoria e che ora si ri-
propone con il suo potere acutamente disturbante. Cosi, il ragazzo
viene ricordato nella sua condizione di isolamento forzato, il viso na-
scosto dalla mascherina e soprattutto con la determinazione di affron-
tare una situazione di lotta che diventa paradigmatica: il ragazzo si fa
esempio, modello, affinché chi lo ricorda e ne narra riesca a vivere la
sua lotta, la lotta del suo tempo, quella contro il Covid-19%.

Sconfiggere, difenderst, lottare, combattere: queste sono, in maniera
pervasiva, con rare eccezioni, le attivita individuate come proprie dei
malati oncologici. Guerrieri coraggiosi e tenaci, che indossano co-
razza, elmo e scudo figurati, che non demordono e spesso non si vo-
gliono mostrare deboli agli occhi di chi sta loro accanto, fra battaglie,
invasioni e devastazioni: gli scenari evocati sono drammatici e violenti,
cupi e illuminati solo dagli eroici percorsi di resistenza/resilienza dei
malati. Questa ¢ ancora oggi la rappresentazione sociale dominante
della malattia e della malattia oncologica in particolare, anche in ra-
gione della durata spesso considerevole del percorso di convivenza
fra il malato e il suo cancro, fino alla cronicizzazione oppure all’epi-
logo.

Limmaginario collettivo attuale, quindi, con le sue mitologie e 1
suoi simboli inconsapevolmente e omeopaticamente assorbiti da tutti
noti, associa ancora in modo irriflesso la malattia e la lotta, collocando
la prima in un orizzonte contrapposto alla persona, esterno ad essa e
radicalmente ostile. Si tratta di una visione che da qualche tempo
viene messa in discussione: la stessa Fondazione Edo ed Elvo Tempia,
promotrice di questo concorso, ha espresso interessanti riflessioni a
favore di chiavi di lettura orientate ai concetti di prevenzione e cura®;
il giornalista Alessandro Milan, che ha raccontato in due romanzi e
numerosi interventi radiofonici e televisivi la storia della moglie e
collega Francesca Del Rosso, morta di cancro alcuni anni or sono, se-
gnala criticamente ogni occorrenza di espressioni che evochino bat-
taglie e relativi vincitori e vinti. Eppure non solo le formule
giornalistiche permangono immutate, ma le narrazioni di chi ¢ di-

25 “Rassicuranti ricordi”, di “Sonia B.”
26 “La Repubblica”, 20 agosto 2019, pag. 4.
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rettamente coinvolto perpetuano queste scelte: anche le community di
pazienti oncologici, a volte abitate anche dai loro caregiver, sembrano
confermare univocamente |’orientamento dominante: gruppi Face-
book dedicati, per esempio, coagulano la loro identita e la loro effi-
cacia di sostegno reciproco fra i membri proprio attorno al comune
riconoscimento della lotta in cui ciascuno ¢ coinvolto; dal saluto quo-
tidiano “buongiorno, guerriere!” all’evocazione del cancro-“nemico”,
gli scambi costruiscono vicinanza e partecipazione sulla base del con-
trasto “‘armato’’ alla malattia. E sembra “funzionare”, cioé offrire con-
forto e alimentare fiducia e speranza.

Limmaginario collettivo si stratifica nel tempo con tempi lenti e
movimenti sommersi e quindi per sua natura non si modifica rapida-
mente; peraltro, esso ha una connotazione culturale destinata a flui-
dificarsi, a nutrirsi di suggestioni provenienti da tradizioni diverse,
anche in merito a credenze-chiave come quelle relative alla malattia
morte. Per questo motivo, possiamo supporre che si faranno gradual-
mente strada ““variazioni sul tema” interessanti, anche in termini di
diffusione di metafore alternative a quella militare per dire della ma-
lattia e del cancro in particolare: la scorsa edizione di questo concorso
ha proprio inteso stimolare la creativita in questa direzione, sugge-
rendo le metafore del cancro come campo da gioco, come messaggero
e come occasione di ri-scoperta.

Al di 1a della comprensibile, condivisibile e direi doverosa esigenza
di tutelare i propri cari (come tutti i malati) dall’“etichettamento” di
perdenti e sconfitti nel momento della scomparsa o di responsabili
della loro dipartita per una supposta “debolezza”, si tratta di com-
prendere gli effetti che il linguaggio e le metafore, come fattori tut-
t’altro che neutri rispetto all’accadere, anche clinico, sono in grado di
generare: ricorrere a parole e immagini legate al contesto militare
“giova”? Sostiene la motivazione e I'aderenza alle cure, per esempio?
Stimola la relazione solidale e armoniosa (I'““alleanza”) fra malati e
con le figure preposte alla cura? Favorisce meccanismi fisiologici fun-
zionali al benessere complessivo, alla ricezione delle terapie, alla gua-
rigione? Sorvegliare gli effetti del linguaggio sulle persone softerenti
(malate, caregiver o professionisti della cura che con il dolore sono a
contatto continuamente) ¢ una forma importante di cura: orientare
le scelte narrative e rappresentative in funzione del benessere che pos-
sono generare, infatti, significa disporre di uno strumento molto po-
tente e disponibile a ciascuno, nella quotidianita delle proprie relazioni
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e comunicazioni. Un aspetto prezioso che non puo sfuggire alla con-
sapevolezza.

Peraltro, nelle storie da noi raccolte, si fanno strada anche altre im-
magini, mescolate a quelle provenienti dal mondo del conflitto: ecco
un camaleonte dall’aspetto multiforme, chiamato a trasformarsi e ad
apprendere dall’esperienza di malattia®’; ecco una figura amorevole
che riconosce e accetta la fragilita della persona malata (che ¢ anche
la sua)®; ecco la consapevolezza semplice e difficile delle proprie
paure, del “disagio” e dello “sconforto della devastante metamorfosi

fisica”?.

6. Esseri straordinari

“Il mio amico Gianca ¢ una persona speciale”, scrive l'autore di un
racconto, e spiega la sua stanchezza, il suo desiderio di pace mentre
tutti attorno chiedono, spiegano, consigliano;“una donna straordina-
ria” viene definita la zia assistita dalla nipote nei suoi due anni e mezzo
di malattia; “l'vomo migliore che abbia mai conosciuto” ¢ la defini-
zione che un figlio da del padre scomparso: questa eccezionalita, che
appartiene essenzialmente a ciascun individuo, nella salute come nella
malattia, spesso diventa tema portante al momento della morte (e delle
esequie e dei riti collettivi, privati e pubblici, che nel corso del tempo
di diradano ma anche si perpetuano). Mi ¢ accaduto di cogliere, in
varie occasioni, commenti piuttosto cinici che protestavano una sup-
posta “deriva agiografica” nei racconti di familiari e amici di persone
morte, in particolare di cancro: il ricorrere di molte immagini e pa-
role, a uno sguardo esterno e poco empatico, possono riuscire stereo-
tipate e retoriche, non realmente ancorate alla “verita” di un’esistenza
che, come tutte, avra contenuto in sé luci e ombre. Su di un piano
meramente fattuale, ¢ difficile contestare nel merito questa posizione.
Per farlo (come con urgenza sento, ogni volta, di dover fare), credo
sia necessario spostarsi sul piano dell’esperienza diretta (anche fram-
mentaria, occasionale o superficiale) che abbiamo I'uno dell’altro: il
sacro racchiuso in ogni persona in quanto tale ¢ destinato, nella quo-

27 “Per affrontare la malattia”, di Simona Giraldo.
28 “Dolore condiviso”, di Manuela Melissano.
29 “R-esistere”, di Gloria Venturini.
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tidianita, a giacere silente fra gesti, dialoghi e pratiche che assorbono
le energie e le attenzioni di ciascuno; l'irreversibilita dell’assenza de-
terminata dalla morte fa riemergere, in modo subitaneo e deflagrante,
questa dimensione, che consiste nell’unicita irripetibile della persona,
impasto (si!) di luci e ombre, insostituibile, incolmabilmente distante,
inattingibile, definitivamente sottratto a ogni possibilita di condivi-
sione e dialogo. E questa la struggente esperienza della morte per chi
resta e credo che sottolineare la “straordinarieta” della persona scom-
parsa non sia che un’attonita constatazione di uno sguardo improv-
visamente libero di ri-riconoscerla. Come unico accadimento
possibile e che conti davvero, ormai.
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Parole, immagini...

Contributo di Rosanna Summo?’

Volontaria della Fondazione Edo ed Elvo Tempia

Parole, immagini. Entrano, invitate, nel rifugio, in un mondo da qualche
tempo — e per il momento — assestato, pacificato.

Immediatamente perd esplodono dentro. Destrutturano lo spazio di tran-
quillita conquistata a fatica. Un ottovolante di ansia, commozione, smarri-
mento.

Le parole, le immagini interrogano.

Come valutare la speranza che nasce dalla disperazione?

Quale voto assegnare ad esperienze di vita tutte devastanti?

E possibile classificare con un numero I’angoscia?

Attribuire valori diversi allo strazio per la perdita di un amore, di un amico,
di un padre?

Come si misura il dolore?

La risposta arriva, senza appello. Niente valutazione: nessun giudice. Non in
“questa” giuria. Non in “questo” concorso. Le parole, le immagini non danno
scampo. Bisogna allontanare quel fiume in piena gonfio di sofferenze tutte
identiche e tutte profondamente diverse. Uniche.

Gli occhi cercano una via di fuga lontano da quelle pagine...guardano al-
trove...fuori...

Nevica.

Una danza... leggera... luminosa... gioiosa.

Dangoscia diluisce, svanisce, senza sapere perché.

Di nuovo al computer. Le parole, le immagini invadono ancora una volta il
rifugio. Ricollocano spazi, oggetti, colori, ricordi in una prospettiva diversa.
Arricchiscono, regalano chiarezza. Nessun angolo di serenita ¢ tale senza il
senso dell’altro, I'ascolto, la partecipazione, il giusto spazio dato al dolore.
Di nuovo a leggere, a valutare.

Per gratitudine verso chi ha voluto condividere emozioni dolorose metten-
dosi in gioco.

Perché chi non ¢’¢ piu, continui ad “essere” attraverso 1’ascolto della sua sto-
ria.

Perché ci sono donne, uomini che riescono a non fuggire di fronte alla di-

1

30 E possibile visionare la digital story: “Parole, immagini. ..
https://www.youtube.com/watch?v=}j2zQn7vd1c

al seguente indirizzo:
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sperazione di un amico. Donne, uomini che s’accomiatano con nostalgia,
con rabbia, con paura, con rimpianto, ma senza cattiveria. Uomini e donne
che accompagnano la sofferenza altrui con naturale dolcezza.

Persone che insegnano a vivere: incontrarle, ascoltarle ¢ un’opportunita pre-
ziosa.

Le parole, le immagini emozionano con intensita diversa persone difterenti.
Scavano, non scivolano via: ogni opera traccia un solco, rimane dentro.

Un filo percorre e lega le varie storie, un comune sentire traspare da tutte le
voci. Un sentimento rimane radicato alla fine di questo intenso percorso, a
volte appena sussurrato, a volte urlato: Il gusto per la vita.

E T'invito — che suona quasi come un ordine — ad assaporare la vita.

Finché si riesce ad avvertirne la meraviglia. O finché ¢ possibile.

A tutti 1 partecipanti al concorso Gim, fra sogno e realta che nel corso degli
anni continuano a regalare emozioni dense d’'umanita.

Con gratitudine.
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Perché scrivere e perché leggere
storie di malattia?

Contributo di Patrizia Tempia Valenta
Psicologa e psicoterapeuta, responsabile Psicologia Clinica ASL BI

Le persone che vivono una malattia non sono solo 1 pazienti ma anche
1 familiari e 1 terapeuti. Ognuno di loro vive una esperienza diversa
con diversi significati a seconda del ruolo.

Le “storie di malattia” fanno riferimento alla percezione soggettiva
(illness) della propria malattia o di quella del proprio familiare e rap-
presentano una “‘competenza per esperienza’ insostituibile e preziosa,
fatta di domande come “perché succede a me?”, “e adesso cosa faccio?”,
“come lo sopporto?” , “che senso ha questa cosa proprio adesso?” , “mi posso
fidare di loro?”.

Per gli operatori, la malattia (disease) ¢ una storia completamente
diversa fatta di domande del tipo “cosa devo fare?” “ne so abbastanza?”
cosa vuole sapere?” cosa vogliono ancora da me?”

Nel mio lavoro di psiconcologa, Iascolto ¢ una pratica quotidiana
fatta di condivisione di dolore, delusione, fragilita, speranza, fatica, ver-
gogna, disperazione, felicita e paura. U'ascolto ¢ terapeutico solo se si
offre attenzione, rispetto e accoglienza anche delle emozioni piu ter-
rificanti.

I1 Fondo Edo ed Elvo Tempia da molti anni promuove Gim pala-
dino di un sogno (da questa edizione, Gim, fra sogno e realta; n.d.r): il
concorso ¢ uno spazio per chi voglia “prendere la parola” per raccon-
tarsi ed € un progetto che costruisce percorsi di partecipazione di chi
ha interiorizzato e promosso una cultura dell’ascolto e dello sguardo.
Molte sono le storie, 1 racconti e le poesie raccolte e premiate. Tutta-
via, né raccontare né ascoltare né leggere sulla malattia ¢ semplice, ci
vogliono competenze sottili nel campo emotivo perché si trasmetta e
si capisca ci0 che da gioia e cio che ferisce.

La vetrina che viene offerta ¢ per mostrare “il male evitabile e inu-
tile”, la cattiva comunicazione, la mancata attenzione, la solitudine in
cul spesso vengono lasciati gli ammalati, ma anche il bene rappresen-

34



019-042 - Approfondimenti.qxp_Layout 1 28/06/21 %@S—Pagina 35

tato da un percorso pensato e strutturato per proteggere e sostenere,
da nuove modalita organizzative e dall'incontro di persone capaci di
costruire senso alla storia devono poter essere espresse e mostrate per-
ché contribuiscono a modificare la cultura del prendersi cura.

Negli ultimi anni, in ambito medico, si ¢ sviluppata la medicina
narrativa, sulla quale ormai ¢’¢ molta letteratura, forse troppa se non
si raffina il setaccio di selezione.

La domanda sugli obiettivi e la finalita della medicina narrativa
occorre lasciarla aperta, avere ancora la voglia di esplorare e trovare il
modo di utilizzare le testimonianze -esperienze come dati epidemio-
logici su aspetti come la qualita della vita, 'accesso ai servizi, i bisogni,
le realta clinico-assistenziali che sono memoria della fatica, del dolore,
della speranza, di cio che si prova non solo nel corpo ma anche nella
mente. Eventi cruciali come la “diagnosi”, la ricerca delle informa-
zioni, la carenza dei servizi e delle risorse che non riusciamo ad im-
maginare neanche quando siamo operatori diventano grida di dolore
e impegno etico a rispondere alle richieste di conforto.

Alcune storie diventano forti e si incarnano in chi legge, in chi ha
provato e prova quelle emozioni per cui si cercano nuove soluzioni.

La medicina ha cambiato il proprio modo di operare da quando
la tecnologia I'ha fatta divenire piu potente nella capacita di preve-
dere e conoscere le malattie, ma la recente pandemia ha anche fatto
emergere le fragilita e le ridotte risorse impiegate ad esempio nella
medicina territoriale e nella prevenzione. La comunicazione ed il di-
ritto alla veritd ha modificato profondamente il ruolo dei curanti e
ha reso molto evidente come la cura debba essere sempre di piu un
patto concordato fra medico e paziente, in cui quest ultimo dovrebbe
essere messo nelle condizioni di esprimere la propria volonta, che ¢
spesso frutto della propria cultura personale e di riferimento.

Ci vuole tempo per prendersi cura del paziente e bisogna ricono-
scere formalmente tutto il tempo di cura.

Mi piacerebbe che pagine scritte da pazienti e familiari fossero
inserite nei testi su cui studiano 1 futuri medici, infermieri e psicologi
clinici perché il prendersi cura diventasse anche ascolto e compren-
sione dei vissuti, una proposta di un modo d’essere clinico nuovo e
antico. Ma questi testi dovrebbero essere letti e studiati anche da chi,
a livello politico e gestionale, si occupa di Sanita e dai giornalisti che
se ne occupano e che spesso creano veri disastri comunicativi.
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La malattia, che nei racconti € spesso raccontata come una avven-
tura o un viaggio e nelle immagini fotografiche come una ferita, ¢
sicuramente uno squarcio nella vita delle persone, che definisce un
“prima” e un “dopo”’; ma qualsiasi sia il nostro ruolo ¢ bene sapere e
ricordare che ¢ fluido e mobile ed € necessario pertanto proteggerne
il percorso.
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Voci poetiche e riflessioni

Abbiamo avuto I'onore e il piacere di coinvolgere come membri della
giuria del concorso due poetesse che da molti anni praticano il lin-
guaggio poetico, con riconosciuta efficacia espressiva, per esprimere
esperienze e vissuti cruciali.

Proponiamo 1 componimenti che hanno selezionato per la pre-
sente pubblicazione.
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Ti raccontero di me*

Maria Francesca Mosca
Medico di Medicina Generale, scrittrice e poetessa.
Membro della “Camera dei Poeti” di Firenze

Ti raccontero di me
quando la memoria
diventera pensiero

e gesti lontani

e voci dimenticate
riaffioreranno ad
accompagnare faticosi
passi del cammino.
Sfiorero con soffio
leggero i ricordi,
nascoste lacrime
illumineranno il silenzio
di difficili momenti

ed in un fuggente
sguardo si perderanno
delicate carezze.

Ti racconterd di me,
figlio,

quando 1 tuoi giorni
pill non avranno

la baldanza della giovinezza
e, nel rallentar delle ore,
scoprirai che il mio

¢ sempre stato

un racconto d’amore.

31 La poesia ha ricevuto il terzo premio nel 2020 alla Nona Edizione del premio
Internazionale: “Otto milioni” per la Sez. Poesie.
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Il primo amore

Paola Volpi

Insegnante e scrittrice

L'incanto della notte,

¢l ritrova ancora vicini,
VErso un nuovo mattino:
compagno di speranza,

riveli paure ancestrali,

con lucenti capelli d’argento.
Rapita da male potente,
violata nell’animo,

ho riflesso il mio dolore,

nei tuoi occhi brillanti,

di luce nuova.

Quante notti

a recuperare una vita intera,
in un abbraccio;

tenevi saldamente

il mio piccolo polso,

per non lasciarmi andare via,
per impedire che

la gomma dell’oblio,

mi cancellasse

per sempre

dal foglio dellaVita.

Viaggio, terribile e vicino,
ma insieme, stretti in tutto
I’amore della nostra esistenza.
La notte non oltraggera

il nodo fermo, da marinaio,
con il quale mi hai ancorata
a scoglio di mare.
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Onde di tempo,
sfrangiano la notte,
la fatica arcana dell’essere,
acquieta il vento,
scompone la luce,
anima l'incertezza...
Desistenza giace
sotto 1l pesante macigno
di un passato stridente.
Stridono le ruote arrugginite
del carro della speranza;
il condottiero agita le briglie
dei cavalli berberi
frementi di attesa:
¢ un’attesa che prelude
ad eventi oscuri,

ieni di dolore e paura.
E la notte dell’anima
dispersa in una fucina
di sensazioni taglienti.
La lama affonda facilmente
nella zolla di terra,

gia violata da un aratro potente.
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Tempo sospeso

Paola Volpi

E la terra trema di nostalgia,

si sgretola disordinatamente
sotto ad un impatto violento;
¢ il dramma di quelle come me,
che non osano speranza

nei confronti del domani.

II fiore, strappato dal suolo,
reclina il capo morbido,

sullo stelo esile.

Nulla potra piu legarlo

alla sua feconda matrice,
dispensatrice di vita certa.

Il tempo trasuda tristezza

e genera accordi di meraviglia;
pulviscoli argentei lambiscono
l'aria vergine del mattino.
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Riflessioni

Un dolore, freddo e potente, fa capolino all'improvviso, nella propria
esistenza; la malattia... Non te 'aspettavi cosi subdola e violenta, &
qualcosa che priva I'anima di progetto e di futuro. Panico, incertezza,
scoraggiamento, poi una mano salda e sicura, afferra la tua speranza,
per non lasciarti andare via. Lui, il compagno di sempre, da sempre,
che mi custodisce con il suo amore prezioso... Lui, che con il suo
sguardo, cambia colore alla mia vita, traghettando i miei sogni, verso
lidi sicuri. Il tempo, divenuto ostile, attraversera la notte e ci condurra
verso una vita nuova e piu consapevole.

Ho posato lo sguardo, indugiando “pavida” sui fogli candidi, che
testimoniano storie di dolore e di malattia...

Ogni volta ¢ cosi, ogni volta che mi trovo a leggere con cura la
disperazione altrui, che € stata, per lungo tempo, anche la mia.

Fa la differenza, se chi legge conosce e SA, di quale delirio si stia
parlando, qualsiasi forma esso abbia assunto.Vivo sulla mia pelle violata
ogni storia, ogni situazione, con la profonda consapevolezza che la
scrittura possa redimere, almeno in parte, la durezza di una vita in-
giusta, non meritata, fatta da un susseguirsi di tappe, scandite puntual-
mente dall’orologio inesorabile di un tempo che ¢ divenuto tutto ad
un tratto, ostile. Ed ecco che col pensiero, mi trovo seduta sulla rigida
sedia verde del reparto, a vegliare storie di grande coraggio e di im-
mensa dignita.

Leggendo fra le righe, mi sembra persino di poter vedere lo
sguardo stanco e coraggioso delle persone raccontate, in una immensa
forma di amore.

Una preghiera silenziosa per chi non ce I’ha fatta, per chi ¢ stato
costretto ad abbandonare la lotta, divenuta troppo dura e potente, per
1 miseri mezzi residui, dopo le terapie.

Le vedo tutte queste persone, accovacciate docilmente sulle colo-
rate poltrone dell’ospedale, posso persino coglierne il respiro flebile e
fiducioso, ed io... sono i con loro.

Con immenso affetto per chi non ce I’ha fatta e per chi ce la sta
facendo.
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PARTE PRIMA

[ RACCONTI
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 1

“Familiari, caregiver
e professionisti della cura”

Primo classificato:
“Vederti chiudendo gli occhi”, Luca Deias

Motivazione del premio:

SI PUO RITROVARE IL PROPRIO RIFUGIO.

Il ricordo del padre prende corpo in pagine palpitanti della consape-
volezza costruita nel corso del tempo, a partire da un lutto crudo,
giunto al termine di un percorso doloroso. Pagine illuminate dalla
certezza che “non si pud fare niente, ormai” ¢ una falsa verita che
non annienta speranze, sogni e presenze d’amore che possono trovare
la via della parola e della condivisione.

Secondo classificato:
“Impossibile ¢ solo una parola”, Silvana Caroli

Motivazione del premio:

SI PUO GIOIRE ANCHE NELLA MALATTIA.

Il ritratto di una “sorella-quasi-gemella” amatissima, della sua giovi-
nezza piena di promesse, improvvisamente solcata dalle softerenze
della malattia ma tenace nel perseguire I'obiettivo luminoso del di-
ploma, della traccia che ha lasciato in chi ’ha incontrata.
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Terzo classificato:
“Il canto della vittoria”, Federica Spera

Motivazione del premio:

SI PUO PERPETUARE LA VITA ANCHE MORENDO.

Una voce narrante che disturba ma coinvolge, quella del cancro, og-
getto di odio e timore, che sembra combattere la sua lotta contro la
Vita e il Bene, fra altalenanti vicende scandite dalle terapie, dagli esami
diagnostici e dai percorsi esistenziali di chi ha scelto come “bersaglio”.
Il cancro che, in fine, si riconosce perdente. Sempre.

Altre opere finaliste:

“Non ditelo a lui”, Tiziana Barsotti

“Il mio amico Gianca”, Francesco Valerio Bascio
“Rassicuranti ricordi”, “Sonia B.”

“Hic et nunc — Qui e ora”, Nicole Cassinari

“Palta marea nei nostri sguardi”, Giulia Della Noce
“Lo scoglio con le farfalle”, Letizia Franzini
“Perdonami”, Antonella Macario Gioanas

“Lettera che non leggerai mai”, “Mami” (pseudonimo)
“Si puo fare, ancora e ancora”, Clelia Varetto
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I.
Vederti chiudendo gli occhi

Luca Deias — Familiare e caregiver

Chi, come me, scrive per mestiere, non ha timore del vuoto rappre-
sentato da un foglio bianco. Una tela che si compone di parole, co-
struendo narrazioni di avvenimenti altrui o del mondo che ci
circonda. Si mettono in luce, di volta in volta e ognuno col proprio
linguaggio e approccio creativo, fatti di attualita e notizie del proprio
ramo di riferimento. Ma quando il pezzo di carta, virtuale o reale, si
pone come specchio per riflettere la tua storia, il vuoto lo senti molto
di piti. E profondo.

Stentavo a crederci, ma sono stato fermo davanti allo schermo del
computer per 40 minuti per decidere come iniziare questo racconto.
Mi sono reso conto, cosi, che la prima notizia ¢ questa: 'incertezza,
la confusione mentale, la paura di affrontare il passato, condividendo
la mia esperienza non solo con un pubblico sconosciuto e ignoto, ma
soprattutto con me stesso. Cio che mi ha dato la forza emotiva di ini-
ziare a dare forma ai miei pensieri tramite una tastiera ¢ il ricordo
della persona sulla quale ¢ incentrato il testo che segue. Non una sem-
plice dedica, ma un modo per rivelare al mondo intero il meraviglioso
papa che ho avuto. Un processo introspettivo maturato lentamente,
ma che mi ha permesso di trasformare il dolore: nel tempo ho capito
che 1 frangenti vissuti insieme a lui, anche quelli difficili, non sono da
riporre in un cassetto impolverato della memoria, ma possono stare
appesi in una cornice colorata all'ingresso della stanza dei ricordi.
Questo racconto ¢ una chiave per entrarci.

2005-2010

Papi. E questa la prima parola che ho pronunciato nella mia vita. E
un suono cosi bello: giocoso e melodico, ma allo stesso tempo in
grado di trasmettere sicurezza. Un termine che evoca il nostro supe-
reroe, reale, e allo stesso tempo un porto dove ormeggiare quando il
mare delle nostre giornate ¢ in tempesta. Crescere con questa figura
al mio fianco mi ha donato felicita, facendomi scoprire e soprattutto
percepire il concetto di famiglia e amore paterno.
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Ma cosa succede quando ¢ la persona a cui tieni di piu - insieme
a tua madre - a venire colpita da una tempesta? Un uragano, chiamato
cancro, ha mandato in pezzi 'oasi di serenita di una casa. Cosi, all’eta
di 14 anni, sono venuto in contatto bruscamente con la crudezza della
vita reale. Nulla a che vedere con quelli che potevano sembrare 1
grandi problemi della mia adolescenza, le classiche dinamiche di gio-
vane studente alle prese con le difficolta di un liceo classico e con il
primo innamoramento. Quando arrivo quella notizia il mio mondo
cambio: “L., papa ha un tumore”, mi disse mia mamma seduta davanti
al tavolo della cucina. Si tratteneva per non farmi preoccupare, forse
sperando che non comprendessi nella sua interezza la gravita della si-
tuazione, facendosi carico di quel dramma che stava colpendo suo
marito. Da figlio, pero, era normale scorgere la preoccupazione di mia
madre, nonostante avesse eretto una barriera che era si molto spessa,
ma allo stesso tempo trasparente.

Linizio della malattia di papa fu delicato: al momento della dia-
gnosi della patologia, aveva gia perso molto peso. E in poco tempo.
Loperazione che fu poi decisa dai medici: durata diverse ore e mirata
ad asportare il tumore maligno al colon retto, era stata tardiva. Nono-
stante la tempistica si rivelo uno dei fattori sfavorevoli, 'intervento
chirurgico riusci. Mio padre si riprese, aumento di peso, la minor sof-
ferenza alimentava la speranza. Quello fu il momento della rinascita.
Papa, che prima camminava sospeso tra la vita e la morte, torno in
forze. Inizio un nuovo capitolo, per tutti noi. Solo alcune parole oscu-
ravano, in diversi momenti, la luce che accompagnava la sua ripresa:
quando in ospedale si concluse la sua operazione, mia madre e io chie-
demmo allo specialista quali prospettive attendevano mio padre.“L'in-
tervento ¢ andato bene — rispose flemmatico il dottore — ma per il
futuro... non so”. Dietro quella incertezza non si celava solo pru-
denza, ma un avvertimento: un giorno, quel male sarebbe tornato.

Papa F - che da questo momento chiamerd semplicemente papa,
per avere piu intimita anche solo riferendomi a lui — quando si riprese
era felice. Sapeva che aveva rischiato di non farcela. Anche se non
potro mai conoscere cosa pensasse durante le settimane di migliora-
mento fisico, credo che in cuor suo sapesse che era guarito, ma non
definitivamente. Iniziai a passare il tempo con lui provando una di-
cotomia emotiva: da una parte ero felice di poter vivere determinati
momenti in sua compagnia, dall’altra questa gioia si intrecciava con
la consapevolezza che forse questi attimi erano cosi belli anche perché
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erano effimeri. Nelle uscite insieme avevo il desiderio di scattare tante
foto insieme a lui, perché sapevo che in futuro sarebbero state un te-
soro che mi avrebbe permesso di rivederlo.

Prima di procedere col racconto, ¢ importante presentare papa,
una persona estremamente socievole, solare e allegra, con una risata
contagiosa. Per gli amici e i colleghi era divertente, sempre con la bat-
tuta pronta e allo stesso tempo sincero; un uomo su cui poter contare,
sempre. Per 1 suoi parenti, come zio e fratello, era una figura gioiosa,
voluta bene da tutti. A queste suggestioni personali, da ragazzo che
ero un tempo, seguono le percezioni piu vicine. Papa era un marito
innamorato di sua moglie, che scelse come compagna di vita quando
lui aveva 17 anni e lei 14. Un legame che comincio da poco piu che
adolescenti, ma dal loro primo incontro non si lasciarono pit. Una
coppia, che, tra alti e bassi, ¢ andata avanti affrontando le criticita della
vita, mettendo al centro della loro esistenza la felicita del loro figlio.
Hanno fatto sacrifici per far si che potessi intraprendere un percorso
scolastico che mi garantisse un futuro. Se sono qua a scrivere, infatti,
¢ soprattutto grazie a loro.

Arrivo ora a quello che ¢ stato per me, come figlio appunto. Beh,
difficile definirlo a parole: potrebbero non essere sufficienti mille pa-
gine per descrivere papa, ma allo stesso tempo potrebbe bastare uno
sguardo per comprendere cosa rappresentasse per me. Lui, semplice-
mente, era il mio papa,’'uomo migliore che abbia mai conosciuto. Se
un giorno avro la fortuna di ricevere in dono dalla vita un figlio, avro
lui come riferimento. Ero la sua piu grande gioia e il suo orgoglio. La
mia felicita era la sua felicita. Mi ha insegnato a sorridere, a capire il
valore delle cose importanti. Mi ha lasciato 'empatia e la sensibilita.
Mi ha insegnato a giocare a calciobalilla. Mi ha trasmesso I’amore per
una squadra del cuore, quella della nostra terra. Mi ha insegnato
quanto sono importanti le origini e I'identita. Mi ha insegnato a non
dimenticare, a non dare nulla per scontato. Mi ha insegnato a dire gra-
zie. Mi ha insegnato ad amare.

Nel mio disordine mentale nel far emergere questo passato, torno
al periodo post operazione. Dalla sua ripresa erano passati mesi, la mia
vita da liceale continuava. Ma un giorno, dopo la TAC di controllo,
sentii pronunciare la parola che mai avremmo voluto sentire: meta-
stasi. Al fegato. Quella parola, per me, era come una condanna a morte.
Era troppo tardi. Mio papa, pur non essendo un esperto del settore,
conosceva la gravita della situazione perché suo fratello (mio zio), anni

49

@



043-154 - Prima parte.gxp_Layout 1 28/06/21 07:54@‘%% 50

prima, ci aveva lasciato per lo stesso male. Furono giorni di dispera-
zione. A casa esternava tutta la sua debolezza con mia mamma, con-
fidando le sue parole sul futuro, in primis quella di lasciare un figlio
adolescente da solo con sua mamma. Ma nonostante il suo male, la
sua priorita ero sempre 10.

Cercavo di atutarlo, ma mi sentivo impotente. Cio che cercavo di
fare, nei momenti di debolezza, era tentare di distrarlo dalla malattia
e dal dolore, parlando di altri argomenti. Quando non ero a scuola,
d’estate, lo accompagnavo a fare chemioterapia. Ogni volta era un’im-
presa non lasciar intravedere la mia preoccupazione, cosi come il do-
lore che mi dava portarlo nel reparto di oncologia. Mi angosciavano
anche le piccole cose, come I'ascensore dell’ospedale, non perché sof-
frissi di claustrofobia, ma perché associavo la salita e le porte grigie,
con la voce metallica che annunciava l'arrivo al piano giusto, alla sof-
ferenza che viveva papa.

Passarono anni, in un saliscendi di notizie brutte e buone. Inizial-
mente, il ciclo col Farmaco X' aveva dato ottimi risultati. Le metastasi
erano regredite. Dopo il secondo ciclo erano addirittura scomparse.
Che gioia! Quando venimmo a conoscenza dei risultati positivi fu il
giorno piu bello della mia vita. Irrazionalmente, la fiammella della
speranza si era accesa come non mai.

Passarono poi 1 mesi, ed ecco ripiombare papa nell’abisso: le me-
tastasi erano tornate. Farmaco X, ma questa volta nessun beneficio.
Allora Farmaco Y. Nessun risultato. La terza terapia era — cosi dice la
memoria — Farmaco Z. Nessun risultato, di nuovo. Preso dalla dispe-
razione, cerco sul web tutte le possibili soluzioni. Tento di compren-
dere il linguaggio medico, sento parlare di termoablazione e di cellule
staminali. Faccio una ricerca, elenco tutte le possibilita che gli ospedali
d’Italia offrivano. Chiedo un parere a riguardo di tutto quello che
avevo raccolto a una delle due dottoresse che seguiva papa. Come
c’era da aspettarsi, la specialista affermo, con un sorriso malinconico,
che nessuna delle mie fantomatiche soluzioni poteva fare al caso suo.

Lesperienza in reparto, a livello umano, ¢ stata intensa, drammatica,
solidale e controversa. Solidale perché ¢’erano numerosi volontari che
cercavano di dare supporto ai malati, con quei piccoli gesti che fanno
la differenza: un dialogo, un cafté, uno sguardo amichevole. Uno

1 E stato omesso il nome del farmaco in questione.
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splendido ricordo, che papa e io abbiamo — parlo volutamente al pre-
sente — ¢ la dottoressa P, che nonostante la giovanissima eta, dimostro
estrema sensibilita anche nei momenti pit complessi. Dall’altra parte,
un’altra dottoressa, pitt anziana, sicuramente con “gradi” ed esperienza
in piu, trattava mio papa come un numero. Competente, senz’altro.
Empatica? Assolutamente no. Come puod un professionista che sceglie
per mestiere di aiutare il prossimo non dare peso alla parte emotiva?
Ricordo che dopo 'ultima TAC, con risultati molto negativi, la dot-
toressa presento il referto a mio papa. Io ero li con lui. Uoncologa
spiego la gravita della situazione, con nessun tatto.“Dottoressa — chiese
mio papa — e ora cosa si puo fare?”. “Cosa si puo fare? Che vuole
fare, non si puo fare niente, ormai”, rispose sprezzante. So che un me-
dico non pud mentire sull’entita di una malattia, ma la reale differenza,
per il paziente, non la fa 'esito, ma come glielo si comunica. A volte,
il cosa conta quanto il come. Ma quest’ultima parte, quella emotiva, &
stata trascurata, per usare un eufemismo. Ricordo benissimo gli occhi
di mio padre dopo quel confronto. Era un uomo morto. In quel mo-
mento le parole — ma soprattutto 1 modi — della dottoressa gli avevano
inferto piu dolore che la malattia. Non lo meritava.

Al ritorno verso casa, nel viaggio in auto con lui, ero impietrito.
Non sapevo cosa dire per alleviare anche minimamente quel dolore.
Avrei voluto gridare “Aiuto!”, ma ero solo con lui. Non sapevo come
stargli vicino.

Nell’arco di poche settimane si arrivo al baratro. Papa, in casa, che
stava per andarsene, accompagnato dalle cure palliative. Gli ultimi
giorni sono stati talmente duri che ¢ difficile ripercorrerli. Probabil-
mente ¢ ancora troppo difficile per me. Cio che mai scordero, il mo-
mento piu difficile della mia vita, ¢ I'istante in cui papa se ne ando.
Era nel suo letto. Mamma gli accarezzava la fronte, 1o gli tenevo la
mano. Aveva avuto una crisi, probabilmente gli era partito un embolo.
Aveva urlato, dal dolore. Una dottoressa, di cui non ricordo volto e
nome, era con noi e gli aveva somministrato qualcosa per cercare di
placare quella sofferenza. (Mi interrompo, ¢ davvero difficile scrivere
di questa parte. Devo respirare profondamente per procedere)

Quei minuti sembravano interminabili. Poi papa smise di muo-
versi, cesso di respirare. Con il volto rigato di lacrime guardai la dot-
toressa vicino a noi, che scosse la testa. Con compassione, guardo me
e mia mamma: “Mi dispiace tanto... davvero”.

Papa non c’era piu.
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2010-2020-futuro

Quando ho iniziato a scrivere questo testo, avevo in mente di riper-
correre anche momenti allegri, dialoghi con lui, episodi e aneddoti
che mettessero in luce lo splendido papa che era. Ma, come mai mi
succede - abituato diversamente per lavoro - ho scritto d’impeto, di
getto. In questo fiume emotivo, onde di sentimenti si sono vestite di
parole. Forse, quei frangenti ed episodi drammatici, aspettavano di
uscire dall’oblio. Erano stati lasciati nascosti troppo a lungo. Le mie
emozioni soffocate hanno deciso da sole che strada prendere.

Lasciando a loro il controllo delle mie mani per digitare queste
parole, torno a quel momento di estremo dolore, la morte. Ma ecco
farsi spazio una consapevolezza: nel momento del suo addio, mia
mamma e 10 eravamo accanto a lui. Se n’¢ andato vicino alle persone
che amava di pit al mondo. Mi piace pensare che questo era cio che
avrebbe desiderato.

[ giorni seguenti all’addio furono difficili e non riuscii ad affron-
tarli serenamente. In me, oltre al dolore, era esplosa rabbia, che river-
savo verso alcuni parenti o amici che non erano stati accanto a mio
papa durante la sua malattia. Non riuscivo a capacitarmi di come fi-
gure vicine alla famiglia avessero potuto essere cosi assenti in quei
momenti difficili, soprattutto per la persona che era papa. Di colpo,
al momento della morte, tutti presenti. Me la presi soprattutto con
due persone, che — in prenda alla collera — insultai pubblicamente per
il loro comportamento. Non ero in me, nonostante mia madre cer-
casse di calmarmi. “Cosa serve venire qua ora che non c¢’¢ piu, eh?!
Era prima che aveva bisogno di voi!” urlai tra le lacrime il giorno del
funerale.

Nel salotto di casa, con la sua salma, osservai le reazioni di ogni
persona che entrava a rivolgergli 'ultimo saluto. A prescindere dal ca-
rattere di ognuno, lessi negli occhi di tutti chi era davvero ferito dalla
perdita di papa e chi lo era meno. Mi stupii nel notare e constatare
che alcune persone, sulla carta piu distanti, erano molto sofferenti per
la sua perdita. Nella tragedia, si pud comprendere chi realmente tiene
a te. E sempre 1 piccoli gesti hanno fatto la differenza, anche quando
papa era in vita. Quando sono persone non cosi vicine a dimostrarti
affetto, le loro azioni risultano ancor pit luminose.

[ momenti delle funzioni sono stati un susseguirsi di banalita: “Ha
smesso di soffrire”, “ora ¢ felice in cielo” eccetera, eccetera. Ma tra le
tante ovvieta che venivano recitate come un mantra, una ho sempre
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trovato veritiera: “Papa — diceva qualcuno — non vorrebbe vederti tri-
ste. Pensa a lui”.Vero, sicuramente papa aveva dedicato la vita alla mia
felicita. “Questo mio dolore lo farebbe star male”, pensavo. Ma pur-
troppo non riuscivo a farcela, non da solo. L'unica persona che mi ¢
rimasta accanto, in quei momenti e negli anni a venire, ¢ mia mamima.
Lei, che ¢ riuscita a crescere un figlio da sola, senza I'aiuto di nessuno.
Nonostante avversita di varia natura, salute compresa. E la pochezza
di supporto emotivo altrui, anche dopo il lutto, non faceva altro che
far aumentare il mio risentimento, soprattutto verso quelle persone
che avevano promesso di starci vicino. Ma mia mamma, anche nei
momenti piu bui, non incolpava nessuno. Sottolineava sempre che
non avrei potuto superare il lutto con la collera che provavo. E che a
quelle persone non serviva il mio “giudizio”, si sarebbero sentite gia
in colpa da sole, se davvero tenevano a papa.

[ mesi passavano. Papa non c’era pit, ma la malattia aveva colpito
anche me, in modo diverso. I miei 19 anni sono stati travagliati, cosi
come tutta 'adolescenza passata a preoccuparmi per lui. La sua morte
mi cambio: io, che ero un ragazzo come papa, sempre solare e allegro,
diventai cupo, triste, malinconico, insicuro. Uaddio di papa aveva avuto
conseguenze per me. Come potevo superare quel lutto? Come potevo
star vicino a mia madre quando non riuscivo nemmeno io a venirne
fuori? Poi vedevo la spensieratezza dei miei coetanei, che affrontavano
problemi per loro grandi, ma che in realtd non erano nulla rispetto a
quello che stavo passando. Non sentivo sostegno nemmeno dai miei
amici, se non in rari casi. In realta, anni dopo, capii che non potevo
biasimarli: non puoi capire realmente cosa sta provando una persona
se non sai metterti nei suoi panni e soprattutto se non vivi cio che ha
vissuto 'altro. In qualunque ambito.

II tempo, mi dicevano molti, mi avrebbe aiutato a superare il
dramma che avevo vissuto. Ma nei primi anni dopo la sua morte, non
cambio il dolore, ma assunse semplicemente un’altra forma, manife-
standosi in vari modi. Mi mancava papa, innanzitutto. Percepivo la sua
assenza. Ma pensare a lui, mi dava troppo dolore. Ad esempio, non an-
davo in cimitero: vedere il suo nome scritto in una lapide era come
se la realtd mi dicesse:“Vedi? E morto, non ¢’¢ piti”. Apparecchiare il
tavolo per due e non per tre era una di quelle azioni quotidiane che
ti riportavano col pensiero alla sua assenza. Mi mancava la sua voce.
Vedere le partite della nostra squadra del cuore, che prima tifavamo
sempre insieme, non era la stessa emozione da solo. Dopo 1 goal mi
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abbracciava sempre colmo di gioia, era quasi un rito per noi. Ma 1
goal, senza di lui, non avevano lo stesso significato. Non c’era pit papa
a condividere quella felicita con me.

Ecco, la condivisione ¢ un aspetto chiave: ogni soddisfazione che
la vita mi ha poi portato non I’ho potuta festeggiare con lui. Questo
mi rattristera, per sempre. Chissa quanta gioia avrebbe avuto nel ve-
dere pubblicato il mio primo articolo, chissa la felicita nel sapere del
mio primo contratto a tempo indeterminato, ma soprattutto chissa
cosa direbbe nel sapermi innamorato, pronto ad andare a convivere
con la mia futura moglie. Ripenso soprattutto al suo piu grande de-
siderio: “Sogno di conoscere il mio nipotino un giorno. Sbrigati —
scherzava — a pensarci, L.I”. Un giorno potro realizzarlo, ma solo in
parte. Solo nei pensieri.

Anche se sentivo la sua mancanza in ogni frangente, facevo di tutto
per non affrontare la sua perdita. Affrontavo il problema non affron-
tandolo. Non ero in grado di superare il lutto, soprattutto serena-
mente. Cosli, giorno dopo giorno, non pensavo piu a lui. Non lo
citavo. Non lo vedevo nei miei pensieri. Lo allontanavo. Tutto come
se papa non fosse mai esistito. Le uniche occasioni in cui il ricordo si
faceva piu vivo erano due ricorrenze: le date del suo compleanno e
della sua morte. In quelle giornate si faceva spazio nei miei pensieri,
in modo scostante e disordinato. Ma quanto conta una data? Ognuno
di noi ne ha una, che viene subito in mente, a bruciapelo. Quando
sta per arrivare, incominci a pensarci il giorno prima, nella testa si ri-
pete la frase “Domani ¢ quel giorno”. La memoria apparecchia la ta-
vola per una cena nel passato. Cominciamo a viaggiare senza
muoverci, stando fermi si nuota nel percorso piu nitidamente. Ora ci
troviamo li in mezzo, in quel luogo, con quella persona, in quel fran-
gente. Anche se ¢ solo un castello di sabbia che verra inghiottito dalla
prossima onda del domani, questa data rimarra sempre li, quella data
sara quella persona, sara il tuo ricordo. Non si cancella, ogni anno, per
24 ore, sara li ad aspettarci, per un giorno ancora, insieme. Puo essere
il giorno piu bello del mondo, il giorno della fine, il giorno del primo
bacio, il giorno di una gioia, il giorno dell’addio, ma sara sempre il
tuo, il vostro. In quella data siamo sempre certi di trovarci. E solo una
data? No. E tutto cid che abbiamo, & il recinto che quel giorno si apre
e ci attira a sé. Ovunque ci troviamo, qualunque cosa facciamo, la co-
stellazione lontana tornera visibile. Un segnalibro che rimane sempre
sulla stessa pagina.
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Ci sono voluti anni per tornare a parlare di lui. Poco a poco, papa
stava tornando. Un processo originato senza nessuna scintilla parti-
colare, ma solo crescendo. Forse, non parlando mai e non pensando a
lui, I'avevo fatto morire, ancora. Ma dopo anni, incominciava a ma-
nifestarsi la sua presenza. U'amore che mi aveva dato per tutta la vita
era piu forte della sofferenza. Nel tempo incominciavo a parlarne piu
serenamente con mia mamma. Quando mi mancava, guardavo le vec-
chie foto, il tesoro che anni prima avevo composto ma avevo lasciato
da parte. Ma soprattutto non lo pensavo piu soltanto softerente in un
letto, ma felice. Ricordavo piu nitidamente tutti i bellissimi momenti
vissuti insieme. E quando riaffioravano, li condividevo con le persone
piu strette. Parlare con loro di papa, le prime volte, mi faceva piangere,
tanto. Spesso non riuscivo a concludere frasi, pensieri e riflessioni. Le
lacrime mi interrompevano. Ma passo dopo passo, quelle lacrime
hanno assunto consistenza diversa. Prima erano colorate di sofferenza,
dolore e rabbia, ma, dopo anni, incominciavano a sfumarsi del suo
amore. E piu lo ricordavo col sorriso, pitt papa si riavvicinava a me.
Cosi, non solo iniziava il percorso per aftrontare il lutto, ma papa, al-
meno nelle mie giornate, tornava. Era di nuovo il mio rifugio. E men-
tre ho scritto tutto questo, dopo 10 anni dal suo addio, papa I’ho
immaginato col sorriso, ho ascoltato la sua risata contagiosa, ’ho sen-
tito abbracciarmi.

Ora, finalmente, posso dirlo: chiudo gli occhi e ti vedo, papa.
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II.
Impossibile e solo una parola

Silvana Caroli — Familiare e caregiver

Adriana, mia sorella, la mia-quasi-gemella, grandi occhi nocciola, seri
e profondi, dolcezza pacata e determinazione assoluta, era un asso a
scuola e aveva una passione: amava il volo.

Avrebbe voluto assaporare le sensazioni del volo, I'ebbrezza della
velocita, il brivido delle manovre aeree. Nel suo futuro sperava di
poter realizzare il suo sogno.

Intanto viveva il suo presente, fatto di scuola e qualche diverti-
mento, ma... era sempre stanca. Si sentiva troppo spossata per fare
una passeggiata o per andare al cinema, anche se fino a poco tempo
prima le piaceva un sacco uscire con me.

Riusciva solo a studiare. Studiava anche la sera, fino a tardi. La casa
era immersa nel buio e nella nostra stanza la luce della lampada della
scrivania illuminava la sua testa china sui libri e 1 quaderni. I capelli
le coprivano il volto e non riuscivo a scorgere la sua espressione. Poi
alzava il viso e mi chiedeva con un timido sorriso un po’stanco: “Ti
da fastidio la luce?”. o le rispondevo: “Figurati! Chiudo gli occhi e
lo sai che mi addormento come un sasso”’. Allora, rinfrancata, mi au-
gurava la buonanotte, riprendeva in mano il libro e continuava a stu-
diare.

Era fatta cosi, gentile e attenta agli altri. I risultati a scuola erano
brillanti. Ma non era una secchiona antipatica, anzi, aveva tanti amici
con cui amava divertirsi.

A volte pensavo che fosse pigra. Non avevo pensato che fosse ma-
lata. Una ragazza di diciotto anni puo essere ammalata? Puo essere
svogliata, arrabbiata, annoiata, innamorata, ma malata no. Invece era
malata: linfoma di Hodgkin. Non avevamo mai sentito il nome di
questa malattia. Anche quando ci hanno spiegato di che cosa si trat-
tava, non abbiamo capito veramente con che bestia avevamo a che
fare.

Dopo il disorientamento iniziale, il gelo si era impadronito della
nostra vita. Tutto era come congelato, cristallizzato.Vivevamo in una
specie d’incubo da cui avremmo voluto svegliarci. Improvvisamente
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il silenzio, gli sguardi preoccupati e il camminare in punta di piedi
avevano preso il posto delle risate, delle chiacchere e delle corse nei
corridoi e per le scale.

Abbiamo cercato di reagire, ma il terreno della malattia non ci ap-
parteneva, non poteva essere il territorio abituale di due adolescenti.
Sembrava irreale discutere di stadi della malattia, interventi chirurgici,
chemioterapia. Di morire, poi, non se ne parlava neanche, non si puo
morire a diciotto anni. Muoiono i vecchi o le persone malate con il
fisico devastato, non una bella ragazza giovane e piena di desideri e
progetti. Come se la bellezza, la gioventu e la proiezione verso il fu-
turo fossero una sorta di protezione invincibile, amuleti magici, contro
tutte le possibili ingiurie della vita!

Quando, parlando delle terapie, ¢ saltato fuori che le sarebbero ca-
duti i capelli - i suoi meravigliosi capelli che le incorniciavano il visino
da cerbiatta — gli occhi di Adriana si sono riempiti di lacrime. Sul suo
volto ¢ apparsa all'improvviso una smorfia di dolore e d’incredulita
ed ¢ scappata via. [ nostri genitori sono rimasti stupiti e impietriti: ai
loro occhi era un piccolo prezzo da pagare per la guarigione, e poi 1
capelli ricrescono! Non credo che abbiano capito che era il primo
segno visibile che la malattia avrebbe impresso sul suo corpo, sul suo
aspetto, e che questa cosa la sconvolgeva. E stata la sola volta che I'ho
vista in preda allo sconforto. Adriana era coraggiosa. Ha affrontato
tutto senza lamentarsi. Non ha mai detto “Perché ¢ capitato a me?”.
Oppure non ’ha manifestato per non farci soffrire ancora di piu. Lei
cercava di trasmetterci forza e fiducia.

Era fatta cosi, con un elevato senso di responsabilita nei confronti
di tutti quelli che la circondavano.

Immaginavamo una sorta di viaggio dell’eroe con la cura che, at-
traverso una serie di prove impegnative, conduce alla guarigione com-
pleta. Le parole d’ordine erano impegno e speranza. Di questo sono
state imbevute le nostre giornate nei mesi che si sono susseguiti. Ogni
pensiero e ogni energia si sono concentrati sulla battaglia che dove-
vamo vincere. L'obiettivo: Adriana sana come prima. Non ¢’era un’al-
tra opzione. Non ¢ esistito nient’altro.

Non ¢ stata una passeggiata. Non lo ¢ mai, ma alla fine degli anni
’70 ¢’era poca chiarezza sulla migliore terapia e, alla ricerca del centro
di eccellenza per la cura dei tumori, abbiamo fatto un viaggio della
speranza, destinazione Parigi. Asportazione della milza, radioterapia,
chemioterapia e tanta solitudine. Sola con mia madre che aveva affit-
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tato un appartamento vicino all’ospedale. Lontana da casa e da tutti
noi che aspettavamo una telefonata o una lettera. Allora, purtroppo,
non c’erano ancora i computer, 1 cellulari né tanto meno Skype.

Dopo qualche mese, in occasione della Pasqua, io, mio padre e
Daniela, la sorella maggiore, siamo partiti per Parigi. Era 'occasione
per ritornare ad essere una famiglia, almeno per qualche giorno. lo
aspettavo con ansia e gioia il momento di rivederla, non vedevo 'ora
di abbracciarla; era passato tanto tempo da quando era partita. Lei era
1i, nel letto. I suoi occhi si sono illuminati al nostro arrivo anche se
non aveva la forza di stare in piedi. Aveva appena fatto una chemio-
terapia, e il suo volto era pallido e sofferente. Poi, quando il dolore &
diventato insopportabile, ha incominciato a sbattere la testa contro il
muro, letteralmente. Non potevamo far niente per alleviare il suo do-
lore e, impotenti, la guardavamo softrire spaventati a morte.

Avevo gli occhi pieni di lacrime. Guardavo quel volto stravolto dal
dolore, quello sguardo che vagava senza sosta in cerca di un appiglio,
di un sostegno e mi chiedevo “Come posso aiutarla?”

Ogni gesto e ogni parola mi sembravano inutili e incapaci di darle
un po’ di conforto.

Poi il dolore si ¢ calmato e lei ci ha cercato con lo sguardo, ci ha
sorriso e si € sforzata di fare conversazione, anche se si capiva che era
senza forze. D1 tanto in tanto abbandonava la testa sul cuscino, chiu-
deva gli occhi e cercava di riposare. Sdraiata sul letto di quella stanza
grigia e disadorna, Adriana guardava fuori dalla finestra la vita che gli
altri vivevano e che lei non poteva piu vivere. Sembrava un affamato
che guarda avidamente un cibo che non potra mangiare.

In quei momenti mi sono resa conto che Adriana era cambiata: la
malattia e le cure la stavano mettendo alla prova in un modo che non
potevo immaginare. La ragazza sorridente e fiduciosa verso la vita che
conoscevo aveva guardato dritto negli occhi le paure piu terribili con
cui ognuno prima o poi deve confrontarsi: la malattia, il dolore, la
morte. Aveva perso la spensieratezza e la leggerezza di un’adolescente
che si affaccia alla vita con tutti 1 suoi sogni e le sue speranze intatte.
Aveva acquistato in profondita, ma li, in quel territori che lei era stata
costretta ad esplorare, 10, la sua sorella-amata-quasi-gemella, non po-
tevo raggiungerla.

E ancora una volta ci ha sorpreso manifestando un desiderio che
aveva quasi timore ad esprimere. Era per lei 'anno della maturita e,
nonostante avesse solo frequentato due mesi di scuola, desiderava so-
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stenere 1'esame di maturita! A quell’epoca non c’era didattica a di-
stanza che la potesse aiutare, tuttavia Adriana manteneva i contatti con
professori e compagni di scuola come poteva e, risolutamente, conti-
nuava a studiare. Non si ¢ mai arresa. Forse era il suo modo di liberarsi
dall’angoscia, rimanere in contatto con la vita, sconfiggere la malattia
e la paura della morte.

[ suoi professori, che pure la conoscevano solo da un anno, da
quando c’eravamo trasferiti a Torino, avevano un’ottima opinione di
lei e percio 'avevano ammessa agli esami nonostante la sua assenza
prolungata.

Quando Adriana ha sostenuto gli esami scritti e poi il colloquio
orale, noi tutti non avevamo grandi aspettative. Ci sembrava gia un
miracolo che riuscisse ad esserci.

Per noi il risultato non era importante.

Per lei era la rivincita contro la malattia. Non voleva che le to-
gliesse tutto, anche la soddisfazione di concludere in bellezza un per-
corso di studi che, per certi versi, era stato straordinario. Per lei la
maturita era un traguardo importante della sua vita.

Con ottimi esiti negli scritti, si ¢ presentata all’orale. Adriana era
sempre stata una ragazza snella con lunghi capelli castani lisci, ma quel
giorno era molto diversa, ancora pitl magra, con una parrucca, un ca-
schetto molto carino da parigina, che le cambiava un po’ la fisiono-
mia. Gli occhi erano gli stessi, dolci e profondi, ma ancora piu
determinati.

Tutti i compagni sono venuti ad ascoltarla perché la sua bonta e la
sua semplicita avevano conquistato tutti.

La commissione ¢ rimasta affascinata e sbalordita da questa ragazza,
evidentemente segnata dalla malattia, che, sorridente e decisa, dimo-
strava una preparazione e una sicurezza ammirevoli.

Un po’ emozionata ma raggiante ¢ uscita dall’aula consapevole di
aver superato la prova in modo lusinghiero. La professoressa, membro
interno nella commissione, I’ha raggiunta poco dopo, le ¢ andata in-
contro sorridendo, I’ha abbracciata e le ha detto: “Brava! Sei stata la
migliore di tutti!”

Dopo avere aftrontato delle esperienze cosi dure, 'esame di ma-
turita aveva confermato la forza del suo carattere: le sofferenze passate
non l'avevano spezzata ma I’avevano resa ancora piu risoluta. Questa
piccola grande donna, silenziosa e timida, dolce e decisa, aveva dato il
meglio di sé. Il risultato? 58 su 60!
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Il suo volto, illuminato dai suoi occhioni nocciola in un delicato
viso da cerbiatta, era il ritratto della gioia, la pit grande gioia della
sua vita. Era riuscita dove nessuno pensava che ce 'avrebbe fatta. Sem-
brava che per lei niente fosse impossibile.

A volte, invece, 'impossibile si prende la rivincita.

Adriana non ¢’¢ piu.

Non amera.

Non si1 sposera.

Non piangera per amore.

Non avra figli.

Non fara la festa di laurea.

Non avra il primo giorno di lavoro, il primo stipendio.

Non diventera un pilota e non prendera I'aereo.

Alla fine ¢ volata via. Non so dove sia andata, ma so dove € rima-
sta.

[o la ritrovo in ogni ragazza che incontro e nel cui sguardo leggo
la voglia di inseguire 1 propri sogni, nei gesti gentili, negli atti d’amore,
nelle canzoni struggenti, nei timidi sorrisi, nelle albe e nei tramonti,
nei desideri che si realizzano, nella vita che continua e che continuo
a vivere.

La traiettoria della sua vita ¢ stata breve ma Adriana ha lasciato un
segno, una traccia profonda e indimenticabile, in me e in quelli che
I’hanno conosciuta. Ha testimoniato in modo tangibile che non bi-
sogna darsi per vinti anche quando tutto sembra perduto: ¢’é sempre
uno spazio, uno spiraglio di possibilita che bisogna trovare e conqui-
stare. Forse si possono raggiungere traguardi inaspettati e provare gioie
ancora piu intense perché sono insperate.
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II1.
Il canto della vittoria

Federica Spera — Familiare e caregiver

Alla mia mamma al mio papa.Vi amero per sempre.

3 agosto 2012. Per molti € una giornata come altre, ma non per i pro-
tagonisti della mia storia. Madre, padre e due figli (un maschio ed una
femmina). E il compleanno del padre. Un cabaret di paste cremose &
pronto per essere messo in tavola, ma non ci sara nulla da festeggiare,
perché io sono pronto ad entrare in scena. Mi presento: mi chiamo
cancro e ho scelto il mio ennesimo bersaglio. Sara una sfida dura, per-
ché ho puntato una donna di 62 anni, la gioia di vivere fatta a persona.
E bella, dolce, ben voluta da tutti; ha una fisicita importante, ma non
eccessiva; mani grandi di chi nella vita ha sempre lavorato, senza ri-
sparmiarsi; una voce potente, ma in grado di ammorbidirsi quando le
circostanze lo richiedono. Per lungo tempo, € stata una cantante ap-
prezzata. Per 1 famigliari, che lei ama piu di qualunque cosa, ¢ un
porto sicuro, una moglie ed una mamma premurosa, esemplare, irri-
nunciabile. Da qualche mese, la mia signora ¢ inappetente; ha perso
peso e lamenta qualche disturbo addominale... mi sono insinuato
nella sua vita.

[ pasticcini sono ancora in frigo e li resteranno, perché al rientro
dei genitori da lavoro, 1 ragazzi si accorgono che nella madre qualcosa
non va. E affaticata, non parla; ha il volto della sofferenza; a singhiozzo
sale le scale per entrare in casa. I suoi occhi sono gialli. “Ti porto al
Pronto Soccorso, tu non stai affatto bene”, ¢ il saluto della figlia, che
non vede la mamma da qualche giorno. La donna annuisce, mesta-
mente; ¢ un atteggiamento che non le appartiene e che allarma ancora
di piu 1 famigliari.

Allarrivo in ospedale, il mio bersaglio ¢ spaventato. Si rivolge al-
Pinfermiera del triage, con voce flebile, pronunciando una domanda
che trasuda angoscia: “Sto morendo?”. Lesternazione colpisce al cuore
la figlia, che I’ha accompagnata al nosocomio, e spiazza I'operatrice
che, dopo qualche secondo di silenzio, risponde: “Signora, stia tran-
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quilla, ora vediamo cosa non va”. Gli accertamenti di rito e, la sera
stessa, il ricovero. Passa qualche giorno e, ancora prima che venga
presa qualunque decisione, a colloquio con la figlia i medici si sbilan-
ciano: “Temiamo che si tratti di un tumore localizzato nelle vie biliari
e, se la nostra ipotesi venisse confermata, siamo di fronte ad una delle
forme di cancro piu aggressive e mortali”. Gelo. La ragazza non sa
come comunicarlo al padre e al fratello, ancora meno alla madre, che
decide di tenere momentaneamente all’oscuro, perlomeno fino alla
certezza della diagnosi. Ma la donna che ho scelto sente la mia pre-
senza dentro di sé, ¢ difficile nasconderle la verita. Quando le due si
guardano negli occhi, percepisco 'imbarazzo della giovane e la pre-
occupazione della mia prescelta, che crede poco alle parole rincuo-
ranti dei famigliari e che spesso si limita a dire “speriamo”, con
nemmeno tanta convinzione.

[ giorni passano, la diagnosi viene confermata. A questo punto, i
medici propongono l'intervento chirurgico. La donna ha capito e, in
quello stesso istante, un brivido mi scuote: lo sguardo addolorato dei
giorni precedenti si trasforma in quello di una leonessa, che raccoglie
tutte le energie di cui dispone per affrontare me, il nemico, con la
massima determinazione. Mi fa paura, ¢ pronta a sfidarmi. Comincio
a pensare di aver scelto il bersaglio sbagliato; ho 'impressione di essere
10 la vittima e temo che sara lei a farmi a pezzi, insieme ai suoi alleati
con il camice bianco.Vuole vincere. La forza della signora si estende
a tutta la sua famiglia, che crede in lei piu che mai. Il personale sani-
tario unisce le forze e regala alla sventurata sorrisi e carezze per aiu-
tarla a vivere serenamente 'attesa dell’operazione. L'alleanza ¢ cosi
stretta da farmi tremare. Ci siamo, ’anestesista fa il suo dovere, I'in-
tervento ha inizio.

Vengo strapazzato, ferito, estirpato, cerco di resistere. Fa male, fa
tanto male. Tutti mi odiano, vogliono uccidermi. Dopo otto ore, il la-
voro in sala operatoria ¢ concluso. I chirurghi parlano, empaticamente,
con 1 famigliari: “Il tumore & troppo esteso, ha gia intaccato fegato,
pancreas, stomaco. Proporremo ai nostri colleghi oncologi 'avvio
della chemioterapia, come palliativo... Si vedra. Ci dispiace”. Il dispia-
cere ¢ reale, lo sguardo basso dei sanitari ¢ quello di chi ha appena
subito una sconfitta pesante. lo mi sento tramortito, ma vivo piu che
mai. Percepisco I'ansia della famiglia che ho scelto, ma I'unione ¢ cosi
salda da non lasciare spazio a tentennamenti. “Mamma, andiamo
avanti! Forza! Nessuno ti conosce quanto noi, ce la puoi fare!”, ¢ il
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mantra che la governa. Nonostante il dolore dell’intervento e le no-
tizie poco incoraggianti, il mio bersaglio guarda avanti con fierezza e
voglia di rivincita: ¢ davvero pronta a tutto. Ho vinto la prima batta-
glia, penso tra me e me, ma non la guerra.

La chemio inizia non appena la donna si rimette dall’intervento
fallito. E circondata da altre persone, che con lei condividono il per-
corso di sofferenza e mentre scruto i suoi compagni di sventura, se-
gnati nel volto e nello spirito dalla paura di morire, resto ancora una
volta senza fiato nell’osservare la mia prescelta: mentre le iniettano 1
farmaci chemioterapici, lei gioca a poker con lo smartphone del figlio.
E come se vivesse in un’altra dimensione. Continua a vincere e ride,
ride di gusto. E un atteggiamento completamente fuori contesto. ..
Mi rendo conto che non ¢ mancanza di consapevolezza, lei sa benis-
simo con chi ha a che fare, ma si prende gioco di me. Mi sfida e lo fa
in un modo che mi irrita tremendamente. “Incredibile - ¢ il vociare
delle volontarie che, ogni giorno, si adoperano nel tentativo di soste-
nere emotivamente gli ammalati. - Dovremmo essere noi a suppor-
tarla, invece ¢ lei a darci la forza per compiere al meglio la nostra
missione”.

II ciclo di chemio volge al termine. I farmaci sono riusciti a ridi-
mensionarmi notevolmente, ma io continuo per la mia strada, tengo
duro. Gli oncologi propongono la radioterapia, perché secondo loro
il risultato della chemio ¢ incoraggiante. Con radio mirate, puntano
a distruggermi. Si parte. Per quattro settimane, io e la mia prescelta
saremo a cento chilometri da casa, ospiti di una struttura gestita da
suore, dotata di ogni comfort e di una navetta che fa da spola tra la
nostra nuova abitazione e I'ospedale. La sfida ¢ aperta piu che mai.
Durante la fase preparatoria, i tecnici ospedalieri mi fotografano dalle
angolazioni migliori, per avere ben chiaro dove colpirmi. Il percorso
¢ pronto, il terzo round ha inizio. Ogni giorno, mi puntano contro
un laser, che brucia tremendamente; sento pezzi di me polverizzarsi,
¢ un dolore insopportabile. La donna continua a fare di tutto per con-
tribuire alla mia sconfitta. Lei non cede agli effetti collaterali della ra-
dioterapia, anzi. Instaura rapporti di amicizia con altri ammalati, ospiti
della stessa casa di accoglienza; dosando convinzione e delicatezza, in-
coraggia tutti a vivere pienamente e a non lasciarsi sopraftare dal do-
lore e dalla paura: “Dobbiamo farcela, siamo qui per mettercela tutta,
per vincere contro la bestial”. Ma non tutti hanno la sua forza. Cosl,
quando alcuni pazienti sono allo stremo, il mio bersaglio si mette a
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disposizione: “Vado a fare una breve passeggiata, passo in farmacia e
al supermercato... posso esservi utile in qualche modo?”. Con il passo
lento, ma deciso, rientra nella casa di accoglienza, portando con sé
farmaci e generi alimentari che, con il sorriso stampato sul volto, di-
stribuisce a chi ha accolto la sua richiesta di aiuto. “Oggi sono stata
in farmacia e al market, ho acquistato la pasta per cucinare insieme
alle amiche che ho conosciuto qui -racconta ai figli, che ogni giorno
la chiamano al telefono per sincerarsi delle condizioni di salute della
madre. Ho camminato un po’, dopo le terapie... Preferisco muovermi
piuttosto che sdraiarmi a letto, cosi la nausea non prende il soprav-
vento”.

E incredibile, penso. E una donna straordinariamente caparbia,
piena di vita, cosl altruista da aver conquistato il cuore di coloro che
condividono con lei la sofferenza della malattia oncologica. II suo
modo di affrontarmi € un esempio per tutti. Ma le sedute di radiote-
rapia si concludono ed ¢ ora di tornare a casa, tra le braccia dei fami-
gliari; nelle mani, un mucchietto di numeri telefonici dei suoi nuovi
amici e la promessa di continuare a sentirsi, magari vedersi, quando 1
tempi saranno migliori. Un appuntamento nel centro di cura ¢ fissato
per le settimane successive, quando I'esito della PET svelera i risultati
ottenuti con le radio. In questo lasso di tempo, il mio bersaglio cerca
di riprendersi, si sente bene. lo, invece, sono uno straccio, non sono
piu me stesso, ho perso ogni energia.

[ giorni passano, cosi come le settimane. Il risultato ¢ pronto. Nella
sala d’attesa, la mia donna é silenziosa; percepisco la sua preoccupa-
zione e, al tempo stesso, la voglia di conoscere cosa le riservera il fu-
turo. “Signora, ottime notizie — esordisce 'oncologo -: la PET ¢
negativa, il tumore non da segni di vita”. Quelle parole fanno sgorgare
lacrime liberatorie dagli occhi della mia prescelta e dei suoi famigliari.
Un lungo ed intenso abbraccio si consuma tra madre e figlia, en-
trambe singhiozzanti per la gioia o, forse, per la presunzione di aver-
cela fatta. “Bisogna festeggiare”, pensano, ¢ lo fanno nel bar di
un’amica, conosciuta durante la nostra permanenza nel centro di ac-
coglienza: “Graziella, stiamo arrivando... Il tumore non da segni di
vita, veniamo a consumare una bibita, insieme a te”, sono le parole
ridenti, gridate al telefono. Giunti nel piccolo esercizio commerciale,
la titolare fa trovare alla mia donna un meraviglioso mazzo di fiori
freschi, appena acquistato, accompagnato da un biglietto in cui
esprime tutta la felicita per la lieta notizia. Le due si abbracciano, a
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lungo. Ad entrambe ¢ bastato poco tempo per conoscersi e volersi
bene come sorelle.

Nei mesi successivi, la mia donna torna a vivere un’esistenza piena;
i suoi occhi sono luminosi, il suo entusiasmo ¢ alle stelle. Quella nor-
malita che spesso annoia diventa cosi preziosa da non desiderare altro.
Ha tutto ci6 che ha sempre voluto: la propria famiglia, la propria casa,
il lavoro e la liberta di vivere la vita nello stesso modo in cui I’ha vis-
suta prima che io le facessi visita. La lascio tranquilla, certo, per un
po’... ma ¢ giunto il momento che mi risvegli dal mio sonno. Qual-
che linea di febbre e, nuovamente, dolori addominali. Altri accerta-
menti e... il ricovero. Una biopsia rimette tutto in gioco: sono
tornato!

Lo ammetto, chemio e radioterapie hanno rischiato di farmi per-
dere tutto, ma ho avuto qualche mese per ristabilirmi, proprio mentre
il mio bersaglio si € concesso il ritorno alla vita. “Cara, il tumore si €
risvegliato... sembra meno aggressivo ¢ meno esteso, ma dovremo
studiare un ulteriore percorso di cura”, ¢ la spiegazione dell’oncologo,
che, tuttavia, lascia trasparire una possibilita: “Parleremo oggi stesso
con 1 chirurghi per una rivalutazione del caso e, non appena avremo
una risposta, la informeremo”. Quella che per me € una rinascita, per
la mia prescelta ¢ la ricaduta nell’incubo. Si siede nel letto, accanto a
lei ¢’¢ la figlia. Qualche minuto di silenzio tra le due ha il sapore dello
smarrimento. Il mio bersaglio comincia a cedere. Piange, con dignita,
in modo impercettibile alle orecchie degli altri. “Mamma, ehi... hai
sentito I’oncologo? Attendiamo il responso dei chirurghi... Il tumore
si ¢ ridotto, non dobbiamo perdere la speranza”. E il responso arriva.
“Signora, possiamo ritentare I'intervento, ovviamente se lei ¢ d’ac-
cordo. Il tumore ¢ meno esteso, siamo fiduciosi. Non le nascondiamo
Pesistenza di rischi concreti, il cancro ha intaccato organi d’impor-
tanza vitale, quindi ci pensi qualche giorno: attendiamo la sua deci-
sione”.

Mai come ora, mi rendo conto che la famiglia che ho scelto ¢ in
difficolta. A poco meno di due anni dalla mia comparsa, il fisico del
mio bersaglio ¢ compromesso e, sebbene lo spirito non sia stato in-
taccato, noto in lei un cambiamento. E pitl silenziosa, forse meno spa-
valda. “Mamma, cosa facciamo?”, chiedono 1 figli, e lei ha una sola
risposta: “Tentiamo l'intervento!”. Ci ristamo. Nemmeno il tempo di
riprendermi del tutto e sono nuovamente in ballo. Un nuovo pre-ri-
covero ¢ il preludio dell’ennesima operazione, che tutti vivono come
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quella risolutiva. Sono cosi stanco, cosi debole... ma lo ¢ anche il mio
bersaglio. I famigliari accompagnano la donna fino all’ingresso della
sala operatoria: “Posso dare un bacio ai miei figli?”, chiede agli infer-
mieri prima che venga condotta nel corridoio interdetto a tutti, se
non a chi nelle ore successive sara chiamato al proprio dovere. I baci
ai ragazzi che tanto ama ¢ accompagnato da una lacrima: “Mamma -
la spronano -, stai tranquilla. Ammazzalo e torna da noi; non ¢i muo-
veremo da qui, ti aspettiamo, insieme a papa”’. L'intervento ha inizio.
Le ore passano, lente. Ma la fiducia riposta nei chirurghi ¢ totale per-
ché, oltre a dare fondo alle loro competenze, stanno mettendo anima
e cuore per far s che 'operazione riesca. Dopo dieci ore, il primario
della Chirurgia incontra la famiglia: “Abbiamo rimosso il tumore e
buona parte degli organi compromessi. I prossimi giorni saranno cru-
ciali, perché le terapie a cui € stata sottoposta, per quanto mirate, sono
state cosl forti da aver bruciato anche 1 tessuti sani; il problema mag-
giore sara la tenuta delle suture”. La famiglia del mio bersaglio per-
cepisce la stanchezza e la preoccupazione del medico, ma la notizia
migliore che potessero ottenere da lui ¢ che io sono stato sconfitto.

Ebbene, non ce I'ho fatta. Ha vinto lei. Non abito piu quel corpo
che ho scelto con tanta accuratezza e che volevo divorare. Sono
morto. Per me non c¢’¢ piu niente da fare. Fine dei giochi.

Dalla sala operatoria, la donna di cui mi ero impossessato ¢ stata
condotta al reparto di Rianimazione, dove dovra restare almeno ven-
tiquattro ore. E la prassi quando si tratta di interventi cosl complessi.
E intontita, ma sveglia. I famigliari, che si sentono al settimo cielo, le
fanno visita: “Mamma, il tumore non c¢’¢ piu! Ora devi solo ristabi-
lirti...”. Lei, ancora intubata, annuisce con la testa e, ancora una volta,
stupisce tutti quando viene portata nel reparto di chirurgia, appena
dodici ore dopo Iuscita dalla sala operatoria. E una forza della natura.
I1 personale sanitario I'accoglie con grandi sorrisi e parole incorag-
gianti. La sua famiglia ¢ piena di vita; i visi tirati del pre-intervento
sono ora illuminati di gioia e speranza. Ogni giorno, piccoli passi
avanti: lei viene invitata ad alzarsi dal letto e a passeggiare lungo il
corridoio del reparto. Si attiene alle raccomandazioni, come un sol-
datino; raccoglie 1 tubicini dei drenaggi, Iasta della flebo e cammina,
sorretta da chi la ama. B caparbia, sorride; il suo unico obiettivo ¢ ri-
stabilirsi quanto prima e tornare a casa, per dedicarsi alla quotidianita
di un tempo.

Sei giorni dopo I'intervento, una telefonata mattutina dall’ospedale
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scuote 1 famigliari: “Abbiamo dovuto portare mamma in sala opera-
toria. C’¢ stata un’emorragia interna”. I figli si precipitano al noso-
comio, cercando subito il confronto con 1 rianimatori: “La situazione
¢ molto grave, stiamo tentando il tutto per tutto”, spiegano 1 dottori.

Si ¢ verificato ci0 che il chirurgo temeva. I tessuti, provati da che-
mio e radio, hanno perduto elasticita; le suture non tengono. Lei ¢ se-
data, ma lotta con tutta se stessa. I rianimatori sono increduli e,
rivolgendosi ai famigliari, commentano: “Questa donna ha una forza
incredibile, & aggrappata alla vita, ci stupisce continuamente”. Ma, con
il passare dei giorni, i valori pressori iniziano ad essere incompatibili
con D'esistenza. I famigliari continuano ad incoraggiare la congiunta,
nella speranza che, nonostante il sonno indotto, riesca a sentire la loro
presenza. Lei vuole vivere, lo sta dimostrando mettendoci tutta I'ener-
gia rimasta, pero il suo corpo é troppo stanco.

I1 10 giugno 2014, la signora abbandona la vita terrena, con il ma-
rito e 1 figli che le stringono le mani nel tentativo estremo di bloccare
il suo volo. Penserete che abbia vinto io, quindi. No, ha vinto lei. Si &
liberata di me, prendendomi in giro e vanificando tutti i miei tentativi.
Solo dopo avermi sconfitto, privandosi di ogni dolore, si ¢ concessa
Ieternita.

La deliziosa donna dai capelli rossi, che tanto ho torturato, pochi
anni dopo la sua dipartita ha voluto ritrovare la compagnia dell’amato
marito, chiamato a godere con lei della pace e, forse, a giocare a carte
con quegli amici che, come loro, hanno abbandonato la terra per ap-
prodare ad orizzonti infiniti. Ai figli restano 1 ricordi, i valori e 'amore
che 1 genitori hanno trasmesso... E un bimbo di pochi mesi, che i
nonni non hanno potuto conoscere, ma che ha in sé anche qualcosa
di loro.

Mi chiamo cancro e sono nato per stravolgere le esistenze. Da que-
sta storia ho imparato una lezione: il perdente sard sempre e solo io.
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IV.
Non ditelo a lui

Tiziana Barsotti — Familiare e caregiver

Ritornando indietro con i ricordi penso sia stata una fortuna. Certo,
fa sorridere, una fortuna nella sfortuna. Ma se la sua vita doveva avere
questo finale, ¢ meglio sia stato cosl. Veloce, rapido, indolore. Per lui.
Per noi ¢ stato atroce, doloroso ed infinito.

Me lo hanno detto immediatamente che non c¢’era piu niente da
fare. Lho letto nella voce, ho avuto conferma dai loro occhi. Hanno
abbassato tutti lo sguardo, nessuno ¢ riuscito a guardarmi fisso nei
miei che erano improvvisamente troppo grandi, troppo pieni di la-
crime e paura.

E quando ho fatto la domanda, quella che probabilmente gli
hanno fatto tutti: “quanto gli resta?”, al dottore si sono riempiti gli
occhi di lacrime. Non oso immaginare il loro, di dolore, nel comuni-
care notizie del genere. Non mi rispondeva. Glie’ho domandato
un’altra volta, con una certa nota di disperazione nella voce, una nota
in cui dentro ¢’¢ un “non ho capito bene, mi dica che ¢ uno scherzo,
facciamo finta che adesso non esista”. Invece me lo ha ripetuto, sep-
pure con voce bassa: “non so come faccia ad essere vivo”.

Mi aspettavo una rassicurazione, un “faremo”, un “si puo tentare”,
“potremmo fare”... una data certa, una speranza, un aiuto. Ma cosi ¢
stato peggio.Ti vedi come in un vicolo cieco con un muro liscio da-
vanti, mentre dietro di te sta franando il terreno. T1 avvolgera, ti ri-
succhierd, ti fara cadere nel buio e non c’¢ via d’uscita.

La gola arsa, le membra diventano pesanti. Devo pensare qualcosa,
devo dire qualcosa, devo fare qualcosa. L'unica cosa che mi esce dalla
bocca é:*“non ditelo a lui, vi prego!”

Il dottore mi spiega che non ¢ possibile, che lui lo capira, che avra
bisogno di assistenza particolare, che bisogna dire la verita.

In quel momento mi ¢ venuto in mente lui, con di fronte una me
quindicenne e mi diceva le stesse parole:“devi dirmi la verita, sempre!
Se mi dici la verita 1o ti posso perdonare”.

Il mio problema in questo momento ¢ che non ce la faccio. Cosa
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posso fare? Gli diro la verita, ma come dico io, quando sara il mo-
mento giusto. lo e lui. E lui mi credera.

Ho chiesto un paio di giorni che mi sono stati concessi solo in
virtu del fatto che quando ¢ stato ricoverato con polmonite ha ripreso
a mangiare, il suo umore ¢ migliorato e stava meglio, tanto meglio!

Sono riuscita a portarlo a casa con le cure palliative domiciliari.
Egoisticamente ho pensato che se si chiedevano come facesse ad es-
sere ancora vivo, forse non ci sarebbe neanche stato bisogno di dirgli
che presto non ci sarebbe stato piu.

Ed ¢ cominciato cosi il mio calvario. Con ogni bacio, pensando
“forse ¢ 'ultimo”, con tante parole, ma non tutte, altrimenti avrebbe
sospettato. Con ogni piccolo desiderio espresso da parte sua, ed il suo
stupore ogni volta che veniva esaudito: “perché mi vizi?”,“perché mi
piace!”, “come sei storta bimba”, rideva ed abbassava la testa per na-
scondere le lacrime. Lui lo sapeva? Lo sospettava?

Dammi un ultimo abbraccio, dammi un ultimo bacio, stringimi
ancora una volta, raccontami di quando ero piccola. Ma non potevo
dirgli niente. Neppure quando gli ho detto la verita, perché nella ve-
rita ¢’¢ sempre un po’ di speranza.

Me l’ha fatta anche lui la domanda: “te lo sai quanto mi resta?”.
Gli ho detto che non lo potevo sapere, ma che si doveva mettere in
forze in modo che saremmo potuti andare in un centro specializzato
e vedere di farlo stare meglio, che allora si sarebbe trovata una cura.

E stato lui a chiedermi di riportarlo in ospedale, che si sentiva cu-
rato meglio. Mi ringraziava per quello che facevo per lui, ma non vo-
leva crearmi altre preoccupazioni. “Portami in ospedale perché mi
danno le medicine in modo giusto e se mi dovesse succedere qualcosa
almeno non vi spaventate.”

“Che vuoi che ti succeda babbo?”

Non lo volevo lasciare andare via, non volevo che gli potesse suc-
cedere qualcosa mentre era solo. Se ci fossi stata 10, i con lui, non gli
sarebbe potuto succedere niente. Non se ne poteva andare, avrei fatto
da scudo, mi sarei messa in mezzo, avrebbero dovuto passare sul mio
corpo!

Presa la decisione, lo abbiamo accompagnato in reparto. Con il
respiratore portatile, con la carrozzina. Con il nostro amore. [o e mia
sorella.

Ci stamo fermati al bar dell’ospedale per prendere 'ultimo suo
adorato caffe, che non fosse quello delle macchinette. Coincidenza,
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era il giorno del suo compleanno. Abbiamo brindato facendo suonare
le tazzine. I suoi occhi erano lucidi, 1 nostri erano coperti dai capelli.

Abbiamo mostrato un’allegria forzata, tuti e tre. Guarda che bella
stanza, pa’, oh che bagno, piu grosso di quello di casa nostra. T1 sistemo
le tue cose qua vicino al letto, cosi le hai a portata di mano. Ehi, che
bel televisore, e che stanza luminosa! Starai bene qua pa’, e possiamo
venire a trovarti quanto vogliamo, io quasi quasi dormo in questo bel
divano per starti vicino.

In realtd era: io resto qua accanto a te a tenerti la mano fino a
quando tu vorrai.

Il “non so come faccia ad essere vivo” ¢ durato un mese.

Un mese di Amore. Un mese di “¢ ancora qua”. Un mese di: “forse
domani non lo vedrd pit”. Un mese in cui quasi credevi che avresti
avuto un altro mese. Un mese in cui ogni giorno era un chiedersi:
“cosa posso fare?”

Ma quando ¢ successo che abbiamo ricevuto quella telefonata in
cui ci avvisavano che aveva avuto un tracollo inaspettato, ci siamo ac-
corti che quel mese era volato via, come ormai era volato via lui.

E restiamo noi. A chiederci se avremmo potuto fare di piu. Se ha
sofferto, se era felice, se era spaventato o solo. A ringraziare del fatto
che lui in quel mese ¢ stato il babbo che avremmo sempre sognato.
Aftettuoso, chiacchierone, sorprendente. Lui che odiava il telefono ci
dava il buongiorno e la buonanotte. Lui che improvvisamente mi par-
lava d’Amore, quello tra me e lui.

Restera nella testa quella parola, che ci riportera sempre a lui in
ogni inverno che verra: “tempesta di neve”. E noi penseremo ai suoi
polmoni, non di certo alla montagna.
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V.
I1 mio amico Gianca

Francesco Valerio Bascio — Familiare e caregiver

Quel suono di sirena si faceva largo tra le macchine, tutte che si spo-
stavano verso il ciglio della carreggiata per far passare il mio amico
Giancarlo... 1l “Gianca”!

Eh si... il mio amico Gianca che tornava finalmente a casa.

In effetti non lo sapevamo ancora che saremmo diventati o che
eravamo gia amici senza saperlo, senza che ci conoscessimo, senza che
ci fossimo mai visti prima. Ma ¢ possibile questo? Si, ¢ possibile, ed &
SUCCESSO.

Il mio amico Gianca ¢ una persona speciale, ma non perché parli
molto, anzi parla poco o pochissimo se lo fanno arrabbiare.“Lo fanno
arrabbiare”, dite voi? “Chi lo fa arrabbiare”? Vorrei proprio vedere se
ad una Persona che esce dopo 18 mesi da una struttura ospedaliera,
tornando finalmente a casa quasi infermo (dico quasi infermo, perché
il mio amico Gianca ce le ha le gambe, caspita se ce le ha... ma non
le puo usare), le si chiede:“Giancarlo... devi collaborare, devi girarti. ..
su, reagisci, aiutami a girarti, su su... almeno sollevati, e mangia... daiiii!
devi mangiare, non puoi fare capricci come un bambino...”. E quella
folla ... e tutta quella gente. E quello stupido petto di pollo che si in-
colla tra 1 denti e che non va giu per niente, nemmeno a spingerlo, e
che non finisce mai,... E quel viavai di persone che entrano e salutano
col sorriso in bocca, tutti allo stesso modo, tutti con lo stesso identico
sorriso, tutti con le stesse stupide domande. “Come stai”, chiedono...
Devo contenermi, altrimenti mi esplodono le risate. E tutti che par-
lano come fossero dei dottori, dei luminari della scienza senza titolo,
tutti che prescrivono senza alcuna diagnosi la ricetta, tutti che analiz-
zano il paziente, confrontandosi tra di loro per imporre la ricetta piu
conveniente all’ordine del giorno, tutti che hanno ragione da vendere
gratis e senza peso. Nel mezzo, il Gianca, che i guarda e li ascolta
tutti, che si gira su un lato e si ricopre... E inutilmente, per sfuggire,
dice che ha sonno.

No! Non pud dormire, perché puntualmente lo risvegliano uno
ad uno, lo risvegliano preoccupati, e parlano. Azz... quanto parlano...
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e non puo farne a meno. Li ascolta e li guarda con gli occhi e le orec-
chie sgranate e non aspetta altro che vadano via, che finiscano, che
scompaiano per un attimo dalla sua vista, magari con delicatezza, per-
ché a qualcuno di loro gli vuole un bene dell’anima e sa che lo fanno
a fin di bene. Ma in quel momento il Gianca vuole stare solo, vuole
pensare, vuole riflettere, e non ha fame. Ha solo 1 coglioni gonfi come
le mammelle di una mucca e vuole stare da solo.

II Gianca vuole stare un po’ con 1 suoi trofei di pesca. Si, gente,
perché il Gianca ¢ campione mondiale di pesca e non vede 'ora di
ritornare al mare, magari in Portogallo, dove cuociono il baccala piu
buono del mondo, o in Norvegia tra le scogliere, o in Francia dove
pesca le orate, o semplicemente al fiume o al lago quasi sotto casa a
pescare con gli amici, senza dottori, senza diagnosi, senza nessun giu-
dice che infligga pena, perché il Gianca quando ¢ a pesca ritrova se
stesso. Ma adesso ¢ stanco e lo disturba tutto e si gira su un lato per
pensare un po’ da solo.

Il mio amico Gianca € stanco, e 10 lo saluto: “ciao Giancarlo, a do-
mani...” Lui si gira, mi stringe la mano tra le sue e con una piccola la-
crima che cerca di nascondere, mi promette che mi portera a pescare.
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VI.
Rassicuranti ricordi

“Sonia B.” — Familiare e caregiver

Marzo 2020

Il cielo ¢ terso, presagio di una primavera imminente. La bella stagione
bussa sui vetri, le porte sono socchiuse; grande ¢ il desiderio di spa-
lancarle per assaporare il profumo e le sensazioni regalate dalla natura
che, pigramente, si sta risvegliando.

Si avverte, pero, nell’aria una strana sensazione: un brutto presagio e
cupi pensieri aleggiano nelle nostre case.

Non si ode rumore di traffico e le strade sono pressoché deserte.
Un virus — denominato Covid 19 —si ¢ abbattuto con brutalita e vio-
lenza sul mondo intero, scaraventando sul genere umano la sua ag-
gressivita e la sua prorompenza.

Per contrastare ’emergenza epidemiologica ci sono state imposte mi-
sure straordinarie di contenimento, di restrizione e di limitazione negli
spostamenti.

Chiudiamo le porte delle nostre case!

II mondo rallenta improvvisamente la sua corsa frenetica; noi tutti ri-
mettiamo in discussione le nostre abitudini di vita e, obbligati a rico-
struire una nuova quotidianita, riscopriamo il piacere della famiglia
ed il valore degli affetti.

Inevitabilmente, pero, sentiamo il peso delle privazioni, dei divieti
imposti e della nostra liberta offesa e soffocata.

Non possiamo piu uscire liberamente, correre, viaggiare, incontrare
amici, andare in palestra, frequentare locali... insomma, “gestire”” la no-
stra vita.

Sembra di essere in guerra: il nemico ¢ invisibile, indomabile e sco-
nosciuto.

In questo contesto triste ed incerto, mi ritrovo, in una giornata grigia,
una delle tante di questa quarantena trascorsa fra le mura domestiche,
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a ripercorrere episodi ed esperienze passate, rispolverando pensieri ed
emozioni tristi, mai dimenticate, solo assopite.

Ripenso con tristezza al marzo 2009.

Tu eri in ospedale per colpa di una malattia oscura e terribile che in
maniera devastante ed improvvisa aveva invaso il tuo corpo due anni
prima.

La tua forza d’animo e il tuo coraggio I'avevano combattuta e re-
spinta, ma quella stessa malattia si era poi riproposta in maniera ancora
piu aggressiva ed ostinata.

Avevi dovuto accettare, oltre alle cure devastanti, pesanti privazioni e
gravosi divieti.

Non potevi incontrare amici, trascorrevi le tue giornate dietro il vetro
di un ospedale, in una camera di isolamento, dentro pareti fredde e
sterili.

Ricordo le visite di noi familiari e le chiacchierate dietro quel vetro
e quella voglia incredibile di abbracciarti e di starti vicino.

Quel desiderio grande e forte di vicinanza, soffocato e represso!
Anche al tuo rientro a casa, in attesa di un donatore di midollo com-
patibile, le tue difese immunitarie ridotte al minimo ti costringevano
ad una vita “in isolamento”; incontri rari e a distanza, igienizzazione
e sanificazione degli ambienti; massima cura e controllo per gli ali-
menti e pochissime uscite, nel perimetro del giardino di casa, per fare
due passi.

Ricordo il tuo bel viso, segnato dalle cure e dalle terapie, nascosto
dietro ad una mascherina.

Ricordo il tuo sguardo combattivo e luminoso, simbolo del tuo co-
raggio e della tua tenacia.

Ricordo la gioia quando 1 dottori ci hanno comunicato di aver tro-
vato un donatore compatibile.

Ricordo il calvario del decorso post-operatorio, le speranze, appese
ad un filo, le preghiere, le emozioni, la rabbia, il dolore.

Ricordo la tua sofferenza.

Ricordi struggenti ed indelebili.

Ricordi che, in questo tempo di quarantena, si fanno vivi e fanno
male; tornano potenti a riempire il cuore di tristezza ma, nello stesso
tempo, infondono in me un senso di coraggio e di forza.

E vero...la situazione attuale & complicata; tante persone cadono com-
battendo e perdono la battaglia contro questo virus implacabile. I sa-
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nitari stanno facendo enormi sacrifici per garantire a tutti una digni-
tosa assistenza ed adeguate cure, ma sembriamo impotenti di fronte
alla sfrontatezza di questa pandemia.

Il ricordo di te, ragazzo forte e coraggioso, mi da la forza di essere ot-
timista e di pensare che tutto passera; mi permette di accettare la
nuova “modalita” di vita, le limitazioni sociali, 1 divieti, le regole e di
pensare che le piccole privazioni di oggi nulla sono rispetto al tuo
doloroso e sofferto percorso di vita di allora.

“Si puo fare” ... ora pit che mai... non bisogna mollare!

Maggio 2020

Ci stiamo preparando ad aftrontare la fase 2 di questa emergenza sa-
nitaria.

Ripartiamo con gradualita, magari con timore, ma con nuovi stimoli:
il nemico non ¢ sconfitto, si ¢ solo un po’ indebolito ma incombe
sempre su di noi.

Abbiamo riaperto le porte di casa!

La natura, che spesso abbiamo maltrattato e offeso, ¢ un tripudio di
colori e di profumi; riprendiamo gradualmente, le nostre abitudini,
impostando il nostro comportamento su nuove frequenze piu pru-
denti e sicure.

Con entusiasmo e grande vitalita assaporiamo le gioie e le emozioni
delle giornate estive e, seppure emotivamente provati, riscopriamo il
piacere della condivisione e della socializzazione.

“Si puo fare”... con prudente ottimismo e cauta positivitd siamo
pronti per affrontare un autunno incerto!

Ottobre 2020

Con la riapertura delle scuole e delle attivita produttive, la situazione,
purtroppo, gradualmente peggiora; aumentano i contagi e ripiom-
biamo nell’incubo del “lockdown”.
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Gli ospedali sono nuovamente sotto pressione e, per arginare gli eftetti
di questa seconda ondata della pandemia, ci vengono imposte nuove
misure di contenimento e di prevenzione.

Richiudiamo nuovamente le porte di casa!

Lincertezza e la precarieta tornano a condizionare le nostre giornate
e la nostra vita.

Tornano la paura, la precarieta del presente, 'incertezza del futuro e
tornano 1 pensieri struggenti.

Torna, pero, anche la voglia di reagire e la fiducia.

“Si puo fare”... con un comportamento responsabile e consape-
vole... possiamo confidare in una nuova ripartenza.

Quella ripartenza che a te ¢ stata negata.

Dopo il tuo forzato isolamento, trascorso tra dolori e softerenze, dopo
la tua battaglia contro il nemico ostile, non hai potuto assaporare il
profumo della liberta e della guarigione.

Avevi 14 anni e tanti sogni, progetti, idee, speranze.

Hai lasciato troppo presto questa vita terrena, ma ci hai donato e la-
sciato una grande eredita: sei per noi il simbolo della tenacia, della
determinazione, della volonta.

“Si pud fare”... perché tu ci hai insegnato a non mollare mai e ad
affrontare con coraggio e fiducia il mondo.

Quel mondo che ¢ 1a fuori e ci aspetta, oltre la porta di casa che, pre-
sto, di nuovo riapriremo.
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VII.
Hic et nunc — qui e ora

Nicole Cassinari — Infermiera

Inizio tutto dalla quarta superiore, quando mi chiesero dove avrei vo-
luto fare lo stage.

Non esitai un attimo: volevo andare in ospedale. Non sapevo dove,
non ero convinta di quale reparto avrei voluto vedere.

I1 27 marzo 2015 persi mia nonna, per un tumore all’intestino. Fu
allora che decisi di svolgere lo stage proprio in Oncologia, dove era
stata lei, da una parte perché 'avrei sentita ancora piu vicina, dall’altra
perché sapevo che lei sarebbe stata fiera di me.

Cost, arrivata al secondo anno, non ci sono stati dubbi: era quello
il reparto in cui volevo andare.

Provavo paura perché sapevo che non sarebbe stato come alle su-
periori, che sarebbe stato un periodo pit lungo e soprattutto che avrei
svolto il tirocinio proprio per diventare infermiera.

Ricordo ancora il momento in cui varcai quella porta: avevo in-
contrato sguardi, sapevo cosa si provasse ad avere un parente ricoverato
1i, quindi qualsiasi sguardo incrociassi facevo un cenno di sorriso.

Cosi entrai con il cuore che mi batteva forte in gola, la paura di
non poter sopportare la condivisione del dolore con i pazienti, ma
tanta voglia di buttarmi in questo mondo e di lasciarci il cuore.

Giorno dopo giorno capivo quanto sia significativo lavorare in un
reparto del genere, imparavo sempre cose nuove ma soprattutto tante
storie di vita e di amore.

Ho imparato 'importanza dei piccoli gesti: il paziente oncologico
¢ particolare e I'assistenza infermieristica che ne deriva ¢ complessa.

I1 paziente oncologico non pretende che tu gli stia accanto, molte
volte sa il decorso degli eventi e si lascia andare, ma se tu gli starai vi-
cino si instaurera un rapporto cosi vero e puro che la morte non potra
mai spezzare. Li porterai sempre dentro: non importa se ti dicono di
non affezionarti, non potrai non farlo con loro.

[ loro occhi rimarranno dei fotogrammi impressi nella mente, non
avrai dei ricordi amari, ma ti ricorderai per tutta la vita quello che ti
hanno insegnato, lo custodirai come se fosse un tesoro.
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Se imparerai ad ascoltare un malato oncologico, lui ti ringraziera
per sempre, perché in quel momento non chiede tanto, perché sa che
sel impegnata con la terapia, con 1 parametri vitali, con le medicazioni
e con tutte le altre procedure, ma se tu lo farai, se lo ricordera per
sempre.

Da quel ricordo nascera un rapporto speciale, ti cerchera perché
sa che tu hai avuto un attimo da dedicargli e te ne sara grato a vita,
anche se la sua vita a volte ¢ molto breve.

Ricordo una volta in cui, terminato il mio turno pomeridiano, mi
stavo dirigendo verso I'uscita per andare a casa. Avevo un vizio: ogni
volta sbirciavo tra le stanze dei pazienti, per vedere se stavano tutti
bene o se avevano ancora bisogno di qualcosa. Cosi, tra le stanze del
settore A, sulla sinistra, scorgo uno sguardo triste, che non era solito
di quella mia paziente.

A., una donna di 65 anni, sempre sorridente, solare, nonostante
fosse molto consapevole della sua situazione clinica. Mentre passo,
vedo quegli occhi tristi e mi fermo. La guardo da fuori, mi sorride,
entro, mi siedo da parte a lei, che era a letto.

Silenzio. Non ¢’¢ bisogno di altro a volte. Mi tiene la mano e mi
racconta che le hanno dato una brutta notizia durante la visita medica;
cerco di ascoltarla e di comprenderla, ma mi sento coinvolta in una
storia molto toccante.

Cosi, quando le parole non servono piu, decide di farmi leggere
quello che scrive. Mi mostra un quaderno dove scrive tutti 1 suoi pen-
sieri, per me € stato come se aprisse il suo cuore con me, farmi leggere
quelle parole.

Le dico che fa bene scrivere, di farlo piu spesso, cosi da passare il
tempo e da mettere per iscritto i suoi sentimenti in modo che non
vadano mai persi. Mi fa leggere la lettera che ha scritto e che deve
consegnare dopo pochi giorni a un amico, che intraprendera il cam-
mino di Santiago di Compostela.

Brividi, trattengo le lacrime, so che non posso piangere, devo dare
forza a lei. Cosi faccio un bel respiro e cerco di dirle che andra tutto
bene e che io ci sard e potra chiamarmi in qualsiasi momento.

Torno a casa, il giorno dopo faccio ancora pomeriggio, ma sono
nell’altro settore.

Un’infermiera del reparto mi dice che A. mi sta chiamando e che
devo assolutamente andare da lei: vuole consegnarmi una cosa.

Entro nella stanza e vedo lei che tra le mani sventola una letterina,
non ci posso credere.
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Mi sento importante e capisco che quello che sto facendo la sta
aiutando psicologicamente e anche nel suo percorso e vissuto di ma-
lattia.

Non so cosa dirle, non mi ¢ mai successo, ma sono felice e davvero
soddisfatta.

Mi siedo in guardiola per leggerla.

“27 maggio 2019

Nicole arriva. Si affaccia nelle stanze dei pazienti a passo di danza.

Da la terapia con disinvoltura, rigore, attenzione. E un angelo caduto dal cielo.
E sceso in terra per dispensare a piene mani il suo lavoro (missione). Vola Nii-
cole!

Il mondo ¢ con te.Ii sorride perché sei positiva.

Buona vita! Una nonna che hai incontrato in un momento difficile e tu ’hai
saputa ascoltare.

Grazie
A »

Trattengo le lacrime e vado a ringraziarla. Da quel preciso istante
si ¢ sempre mantenuto il nostro bel rapporto.

Passano pochi giorni e viene dimessa. Circa un mese dopo, arrivo
in turno dopo aver sostenuto un esame in universita, guardo il com-
puter e leggo il suo nome tra i degenti.

Vado subito a salutarla, per poterle stare ancora vicino durante il
suo percorso di cura. Purtroppo ha avuto un peggioramento. Viene
messa in isolamento, ¢ neutropenica. Le mie visite continuano, con le
dovute precauzioni; durante le visite con 1 medici ¢ solita cantare a
squarcia gola, un ulteriore simbolo della sua forza.

28 giugno 2019: il mio ultimo giorno di tirocinio. Sono molto
malinconica e triste perché devo lasciare 1 miei pazienti, gli infermieri
e tutta 'équipe dell’Oncologia.

Finisco la mattina e passo nella stanza di A., per salutarla un’ultima
volta. Non c’¢, € stata trasportata in urgenza in sala operatoria.

Finisco il tirocinio in Oncologia, ma non finisce qui il mio rap-
porto con A.

Un giorno, mentre mi trovo agli ambulatori delle stomie a svolgere
tirocinio, scorgo il suo nome tra le consulenze da fare al pomeriggio,
guardo la mia tutor e le chiedo se per favore possiamo andarci noi:
voglio vedere come sta.
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Arrivo in Rianimazione e vedo lei, la mia A., sedata, attaccata a
tanti monitor e tante pompe infusionali. Metto la mia mano sulla sua.

Le scrivo una lettera e la poso sul suo comodino, chiedendo agli
infermieri di reparto di fargliela leggere non appena sveglia.

[ giorni passano, A. sta meglio e viene portata in Medicina d’ur-
genza, dove chiede ai miei compagni di corso dell’universita dove mi
trovo io.

Mi ricorda per il colletto giallo della mia divisa, cosi quando ne
ha wvisti altri, 1i ha associati a me e si chiede dove 10 sia.

Un giorno, finito il mio turno, decido di andare 13, non sapevo
come la avrei trovata né le sue condizioni, ma decisi di darle un ultimo
saluto perché sapevo che da li a pochi giorni I'avrebbero trasferita in
Hospice.

Entro nella sua stanza e lei: “Nicole, angelo mio, cosa ci fai qua?”.
Le dico semplicemente che volevo salutarla. Mi fa domande alle quali
né io né lei sappiamo dare risposta, ma ¢ comunque felice perché
sono i vicina a lei.

Cosi stiamo in silenzio, ma ci teniamo la mano tutto il tempo, lei
con gli occhi chiusi forse per nascondere il troppo dolore e un cuo-
ricino di stoffa sul petto che le ha lasciato il figlio.

Anche se lei ora ¢ in cielo, quando guardo la sua lettera la perce-
pisco ancora vicino a me, e so che le cose non accadono per caso e
che quella nonna di 65 anni era un segno di mia nonna, che se ne ¢
andata per dirmi che ¢ sempre con me ed ¢ in ogni gesto di cura che
10 faccio.

Questa esperienza mi ha aiutata a capire che nella sofferenza e nei
pensieri di morte imminenti ¢ sempre presente tanta vita, piu di
quanta si possa immaginare. L'infermieristica puo essere un’ancora di
salvezza per questi pazienti fragili.

[ pazienti vanno ascoltati e hanno tanto da raccontare, la relazione
arricchisce entrambe le parti e permette di vedere la vita quotidiana
in modo diverso.

Porterd per sempre con me gli insegnamenti che ognuno dei miei
pazienti mi ha lasciato, perché ogni singola persona ha inciso un suo
segno dentro me. E io li porto in modo fiero, mi faccio guidare da
questa relazione terapeutica.

Le relazioni fanno bene all’anima e al cuore; quelle piu vere e pure
sono imprescindibili e trascendentali, vanno oltre la vita e la morte.

“Che sia soltanto per amore, per nessun altro motivo”.
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VIII.
P’alta marea nei nostri sguardi

Giulia Della Noce — Familiare e caregiver

Non sempre ce la si fa... A volte ¢ piu dura del previsto.

Inizialmente si ¢ travolti da un mare di paura, rabbia e rassegna-
zione, nulla ha pit un senso.

Perché a me?

Perché a lui?

Iniziamo ad arrabbiarci con chiunque, sino a perdere anche il lume
della ragione.

Non ci crediamo, ci sentiamo deboli e incompresi, ma tutto d’'un
tratto arriva quella spinta, quella forza immensa che ci dice “si puo
fare”,““si puo sconfiggere”, “si puo combattere”.

Ecco:a me quella forza ¢ arrivata da mio nonno.

Mio nonno era un malato oncologico da diversi anni. Dopo ripe-
tute vittorie contro questo mostro, pensavamo di esserci finalmente
svegliati da questo incubo ricorrente.

Ma era un sogno troppo bello per poter diventare realta.

Erano passati quasi cinque anni dall’ultimo episodio quando quel-
I'incubo si ¢ ripresentato, rendendoci ancora una volta suoi protago-
nisti.

La notizia della recidiva ¢ stata come un fulmine a ciel sereno, una
sferzata di vento talmente forte e crudele da strappar via con un solo
softio il fiore piu bello di un giardino, il MIO giardino.

Eravamo arrabbiati con il mondo, spaventati ma anche molto af-
franti, quasi rassegnati.

Ma lui no. Lui voleva combattere, e ’ha fatto fino alla fine.

Sono sicura che tra sé e sé continuava a ripetersi: “lo ce la devo
fare, per me, per la mia famiglia. Voglio vedere 1 miei nipoti crescere,
e voglio stare bene per loro”, e cosi si ¢ rimboccato le maniche, ha
raccolto tutte le forze che aveva ed ¢ sceso in campo.

E sempre stato un uomo forte e combattivo e anche in quest’occa-
sione non si ¢ di certo tirato indietro. Ci teneva, voleva essere puntuale
a tutte le visite, con almeno mezz’ora di anticipo quando doveva fare la
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chemioterapia, perché lui voleva sconfiggerlo ancora, lui voleva farcela,
e 1o con lui, ma purtroppo il nostro sogno ¢ svanito in un solo anno.

Nell'ultimo periodo della sua malattia non riusciva pitt a cammi-
nare, aveva perso ’equilibrio. Era necessario che qualcuno lo accom-
pagnasse in bagno, al tavolo per pranzare e cenare, a letto, e, cosa piu
importante per lui, dovevamo portarlo in sala a vedere il suo amato
calcio in TV.

In cuor mio ho sempre saputo che a lui dava fastidio non essere
piu indipendente: quante volte ¢ caduto per cercare di fare le cose da
solo...

Ma alla fine si ¢ dovuto rassegnare ed ¢ a quel punto che sono
“entrata in gioco” io.

Linizio del mio percorso universitario ¢ partito proprio da lui:lui
che desiderava cosl tanto per me un futuro da infermiera, una vita ad
aiutare le persone piu in difficolta; continuava a ripetere a tutti che
solo guardandomi negli occhi si convinceva sempre di piu che quella
sarebbe stata la mia strada.

La mia passione ¢ nata proprio dalla sua malattia.

In quel periodo era appena terminata la maturita, avevo fatto una
vera e propria immersione nello studio per poter preparare il test d’in-
gresso di settembre, ma niente mi poteva fermare dal prendermi cura
di lui: lui che per me ¢ sempre stato la persona pitu importante, in
quel momento aveva bisogno di me e io ce la dovevo fare, per LUL.

Lui per me ¢ stato come un secondo padre, sono cresciuta con lui
e mi ha insegnato tutto: come muovere 1 primi passi, le prime paro-
line, ma soprattutto mi ha trasmesso i valori importanti della vita,
quelli che ti servono per vivere, quali: umilta, gentilezza e il rispetto
per gli altri.

Era una persona estremamente generosa e sensibile, sempre pronto
ad aiutare chiunque avesse bisogno.

Di lui ricordo 1 suoi modi di fare: non era un uomo molto affet-
tuoso con gli altri, ma con me diventava il piti coccolone di tutti, fa-
cendosi fare di tutto.

Mi ricordo le sorprese che mi faceva, come venirmi a prendere
fuori da scuola in motorino, I'aranciata presa insieme mentre lui gio-
cava a bocce, la brioche smezzata sempre in due, le vacanze al mare, i
giri in bicicletta e soprattutto il suo profumo: quel profumo che an-
cora oggi cerco e ricerco tra le sue camicie. Se qualcuno mi dovesse
mai chiedere quale profumo sia in grado di calmarmi, io direi proprio
quello, il profumo di mio nonno.
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Mi ha insegnato ad andare sempre avanti, a non arrendermi mai,
a superare sempre anche gli ostacoli piu difficili con il sorriso, a non
buttarmi mai gitu e pensare sempre a un lato positivo.

Ora toccava a me aiutarlo a camminare, a ricordarsi anche le cose
piu semplici, a medicargli le ferite che questo maledetto cancro gli
aveva provocato: era mio compito occuparmi di lui.

E stata come una vocazione, una spinta da dentro, una voce co-
stante che continuava a ripetermi:“vai, lui ha bisogno di te, e non im-
porta quanto questo sia doloroso per te, ma tu puoi e devi farlo, PER
LUI. Ce la puoi e ce la devi fare”.

Quando di mattina veniva I'infermiera mandata dall’assistenza do-
miciliare, io volevo sempre essere presente, ci tenevo, perché sapevo
che da lei avrei potuto imparare qualcosa per poterlo aiutare meglio.

E cosi, grazie a quell’angelo con la divisa bianca e blu di nome
Sabrina, imparai a fare 1 lavaggi venosi, a medicargli le lesioni che gli
si erano formate sulle mani e sulle braccia, a riposizionare bene il
PICC... Tutte operazioni che agli occhi di altri potevano sembrare
semplici e banali, ma per me non era affatto cosi, perché sapevo che
per lui significava tanto vedere sua nipote che imparava quelle pro-
cedure, era come se il suo sogno di vedermi infermiera piano piano
stesse prendendo forma.

Ci sono stati molti momenti difficili dal punto di vista psicologico
per me, ma allo stesso tempo cercavo di celare tutta la mia sofferenza
dietro a una maschera per cercare di fargli vivere gli ultimi giorni nel
modo piu sereno e felice possibile, perché in fondo sapevamo che
quelli sarebbero stati 1 suoi ultimi respiri.

Il nostro rapporto non era un “semplice rapporto” tra nonno ¢ ni-
pote, ma andava ben oltre. Io ero la sua forza e lui era, ed ¢ tutt’ora,
la mia. Era un qualcosa di viscerale, profondissimo ed eterno.

La gente a volte parla di amore eterno: ecco io quell’amore i 'ho
provato con mio nonno e sono sicura che non cessera mai di esistere.

Mi ricordo ancora gli occhi con i quali mi cercava mentre faceva
la sua terapia.

To stavo svolgendo lo stage nel Day Hospital dell’Oncologia, e non
a caso avevo scelto quel reparto. Tutte le mattine che lui doveva fare
la chemioterapia io avevo una strana sensazione, un forte senso di re-
sponsabilita nei suoi confronti.

Sapevo che passare nella sua stanza e chiedergli solo un: “Nonno,
come ti senti oggi?” lo faceva subito sentire meglio, gli spuntava il
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sorriso, ma non un sorriso come tanti: quello aveva una luce diversa,
e a me riempiva il cuore di gioia vederlo sorridere anche solo per un
istante.

Ho fatto tutto il possibile per stargli vicino.

Nelle ultime settimane fu trasferito all'Hospice, straziando I'intera
famiglia.

Faceva sempre piu fatica a mangiare da solo perché ormai, oltre
all’equilibrio, quella brutta bestia che aveva dentro lo aveva privato
anche della vista, non camminava piu ed era sempre piu stanco e sof-
ferente, ma non demordeva e cercava in tutti 1 modi di non farsi ve-
dere deboli agli occhi della sua famiglia, soprattutto da sua moglie e
dalle sue figlie.

Non si ¢ mai lamentato, non ha mai detto esplicitamente che stava
male, che aveva dolori, ma lo si percepiva dai suoi occhi e dalle sue
espressioni.

Con me pero era diverso... Mi faceva capire che aveva bisogno
di me e soprattutto che si fidava di me. Non riusciva pit a mangiare
da solo, e non voleva che nessun altro lo imboccasse se non io.

I suo comportamento poteva sembrare infantile, ma in realta era
un suo modo per farmi capire che voleva passare pit tempo con me,
era il suo modo per dirmi addio.

Tutti 1 giorni facevo le corse per potergli dare da mangiare sia a
pranzo che a cena, per stare con lui fin quando non faceva buio.

Anche se lui era assopito e sembrava dormire, io continuavo a par-
largli, gli raccontavo tutto ci6 che mi succedeva, i miei pensieri e non
mi stancavo mai di dirgli quanto bene gli volessi e quanto lui era im-
portante per me, e lui con quella poca forza che gli era rimasta mi
stringeva la mano, il piu forte possibile e sul suo volto compariva quel
sorriso che mi ripagava di tutti gli sforzi che stavo facendo, perché ¢
vero, non ¢ stato semplice togliere del tempo allo studio, ma lo facevo
con tutto il cuore perché sapevo di poterlo rendere felice anche con
poco, anche per poco.

Per me era una grande soddisfazione poterlo aiutare, mi faceva
sentire importante, era come se si fossero invertiti 1 ruoli: adesso ero
10 a prendermi cura di lui, ed era a lui che si affidava a me.

Quando mi sentiva, mi diceva sussurrando: “‘sei arrivata”; e sul suo
volto stanco e ormai scavato dalla malattia spuntava uno di quet sorrisi
che venivano dritti dal cuore. Non me li dimenticherd mai.
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Prendermi cura di lui mi ha cambiata molto, mi ha fatto riflettere
tanto, e ha reso molto importanti certi aspetti che prima davo per
scontato.

Questa esperienza mi ha insegnato cosa vuol dire determinazione,
I’ho vista negli occhi di mio nonno, vedevo quanto era determinato
a sconfiggere ancora una volta quel tumore, lui voleva farcela.

Cosi 1o, come fece all’epoca anche Florence Nightingale, voglio
continuare a inseguire il mio sogno di diventare infermiera, superando
qualsiasi ostacolo o pregiudizio che mi si ponga davanti, perché pro-
prio come diceva Florence, “per ottenere la felicita, dovremmo ac-
certarci di non restare mai senza un obiettivo importante” e io quella
felicita la voglio ottenere con tutta me stessa.

Curare una persona non vuol dire soltanto assicurarsi che sia in
buona salute: curare/prendersi cura vuol dire farsi carico anche dei
suol bisogni, ponendo particolare attenzione anche alle dimensioni
relazionali ed educative del paziente, vuol dire prestare attenzione al-
Paltro, tenerlo in uno sguardo paziente e amorevole.

Il fulcro di tutto ci0 sta nel riconoscimento del valore dell’altro,
nella comprensione del suo vissuto e nella conoscenza della sua storia,
attraverso un contatto costante, incontrando laltro al di 1a di ogni
pregiudizio.

E una sorta di “distrazione da se stessi’.

Tutto cio va fatto con molta delicatezza e rispetto, in quanto il la-
voro di cura ha a che fare con la vulnerabilita dell’altro che si trova in
una situazione di dipendenza, in modo da aiutare lassistito ad affron-
tare meglio 1 momenti difficili e di sofferenza.

Vorrei concludere questo mio pensiero con le parole di Florence:
“L’assistenza ¢ un’arte; e se deve essere realizzata come un’arte, ri-
chiede una devozione totale e una dura preparazione, come per qua-
lunque opera di pittore o scultore; con la differenza che non si ha a
che fare con una tela o un gelido marmo, ma con il corpo umano, il
tempio dello spirito di Dio. E una delle Belle Arti. Anzi, la pit bella
delle Arti Belle.”

In effetti per me € proprio cosi: sento che I'infermieristica fa parte
di me, e la mia esperienza ¢ stata tanto dolorosa quanto educativa,
riuscendo a farmi cogliere 'essenza principale di questa incantevole
professione.
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Si puo fare, si puo andare avanti, il che non vuol dire dimenticarsi
dei momenti piu bui e difficili, ma al contrario, si deve imparare da
questi ultimi e diventare piu forti di prima.

Bisogna imparare a rialzarsi, ad avere sempre fisso in mente ’ob-
biettivo e cercare di raggiungerlo con tutte le nostre forze.

Tutto questo me I’ha insegnato mio nonno ed ¢ grazie a lui che
oggi il mio obbiettivo ¢ quello di diventare infermiera e di lavorare
nel reparto di oncologia.

E grazie a lui che oggi mi posso dire:“Posso diventare infermiera,
nonostante tutto, ce la posso fare, per NOI.”

So gia che mi aspetteranno scene molto forti, momenti in cui non
sapro cosa fare e mi ritrovero in situazioni che mi riporteranno alla
mente 'esperienza che ho avuto con mio nonno.

Al contrario di molte persone, io penso che ’Oncologia sia un
reparto ricco di belle emozioni, non c’é solo morte e disperazione.

C’¢ la voglia di guarire, la forza di voler provare a fare due pass, la
speranza di migliorare giorno dopo giorno e la fiducia che 1 pazienti
ripongono nei medici e negli infermieri.

Incontrerd di nuovo la softerenza in quel reparto, e le prime volte
credo non sara facile, ma la vivro con piu consapevolezza.

Con la consapevolezza che solo quegli anni passati li mi hanno sa-
puto dare. Sapro affrontare meglio certe situazioni, conscia che sia il
corso della vita a portarci alla morte.

Spero di poter aiutare il piu possibile 1 pazienti che incontrero,
spero di poter trasmettere loro quella speranza, quella luce negli occhi
e quella voglia di vivere che anche mio nonno aveva.

Un giorno mi auguro di poter dire di averne aiutati tanti e di ren-
dere finalmente mio nonno orgoglioso di me.
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IX.
Lo scoglio con le farfalle

Letizia Franzini — Familiare e caregiver

Ho molto pensato a come avrei dovuto cominciare questo racconto,
come sarei riuscita a portarvi con me nella mia vita, e la verita ¢ che
non so se ci sia un modo giusto di iniziare. Uimportante ¢ cercare di
fermare su questo foglio 1 miei ricordi, e cosl faro...

Mia zia ¢ morta il 15 dicembre 2019 all’eta di 52 anni, dopo una
battaglia incessante durata due anni e mezzo contro un tumore al-
'utero.

E strano pensare quanto una malattia talmente straziante possa co-
munque essere in grado di tirare fuori il meglio dalle persone che la
vivono, direttamente o indirettamente.

Tutto ¢ cominciato silenziosamente, quasi di nascosto ai miei
occhi. Erano anni che mia zia non effettuava gli screening di controllo
all’utero, il famoso pap-test; non so per quale motivo, forse perché
tutti noi, inconsciamente, ci crediamo invincibili di fronte a determi-
nate cose, € come se pensassimo: ‘“figurati se deve proprio capitare a
me una sfortuna del genere!”.

E il punto € che non siamo invincibili, anzi, forse siamo gli esseri
piu fragili in natura, sia dal punto di vista fisico che d’animo.

La domanda allora viene spontanea: “Come ci si accorge di essere
probabili vittime della malattia?” Beh, devo dire che, nel nostro caso,
¢ stato grazie alla sconvolgente e banale casualita. Mia zia si accorse
che, durante la notte, si alzava piu spesso del solito per fare pipi! Una
cosa cosl banale e anche cosi trascurabile: beveva le stesse quantita
d’acqua di sempre e non aveva cambiato le sue abitudini alimentari.
Con leggerezza, e per porre rimedio a quello che lei considerava solo
un “fastidio”, decise di fare un controllo e proprio da quello comincio
il nostro infrangersi contro gli scogli.

Ricordo che mia mamma, che I'aveva accompagnata alla visita,
quel giorno era tornata a casa piangendo (in verita cercava di tenere
nascosto il suo dolore ma aveva fallito miseramente), quindi le chiesi
se ci fosse qualcosa che non andava e mi rispose in un modo molto
delicato, come avesse voluto proteggermi: “niente, tata, alla zia hanno
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trovato una piccola ciste nell’utero e hanno deciso di farla analizzare”.
Non so perché, ma avevo reagito “benone”. Non fraintendetemi, 10
amavo mia zia. Avete presente quel legame simile ad una corda invi-
sibile ed indivisibile tra due persone? Ecco, possiamo dire che, nel no-
stro caso, 10 ero la cozza e mia zia lo scoglio. Da bambina ricordo che
ad ogni pranzo, cena di famiglia o compleanno, volevo stare accanto
a lei, volevo le sue attenzioni, volevo essere 1O la sua nipotina prefe-
rita.

Non sempre, pero, ¢ stato cosi. Come ogni favola che si rispetti
(s1, perché ognuno di noi dovrebbe vedere la propria vita come le pa-
gine di un libro), anche questa ha i suoi alti e bassi. Piu cresci e piu
capisci, ti rendi conto di com’e fatto il mondo, di come sono fatte le
persone. C’¢ da dire che le persone compiono scelte, e per quanto io
fossi veramente persa di mia zia, beh, lei aveva fatto scelte diverse da
quelle che speravo e 1o, negli ultimi anni, la vedevo talmente poco da
essere veramente tanto, ma tanto arrabbiata con lei, come se pensassi
che alla fine non mi volesse cosi tanto bene come gliene volevo io.
Ci eravamo allontanate: ero molto orgogliosa (e purtroppo lo sono
tutt’ora) e cosi avevo deciso di lasciare andare pian piano lo scoglio.

Poi, si sa, a volte le sfortune peggiori portano con loro altrettante
meravigliose fortune.

Ebbene si, gli esami avevano confermato la diagnosi peggiore che
potessimo immaginare: cancro.

Ammettiamolo pero: senza un po’ di combattimenti e di cadute
gli eroi non sarebbero tali.

Iniziava cosi il viaggio verso la nostra meravigliosa vittoria.

All'inizio non ¢ stato affatto semplice: mia mamma era molto stres-
sata, preoccupata, correva da una parte all’altra per cercare di stare
sempre vicino a mia zia; ecco perché avevo dato tutta la mia disponi-
bilita per provare a dare una mano.

Cosi, una mattina, decisi di accompagnarla a fare la chemio. Mia
mamma e mio papa erano al lavoro, io volevo veramente stare con la
zia e vivermela il piu possibile. Partimmo abbastanza presto e ricordo
di esser stata talmente emozionata da non aver dormito tutta la notte.
Durante il viaggio avevamo parlato di quali tipi di parrucche avrebbe
potuto prendere quando sarebbe giunto il momento della caduta della
sua personalissima chioma. Devo dirvi che mia zia era una donna stra-
ordinaria: avete presente un mix tra un tenente militare ¢ una bambina
di 5 anni? Beh, lei era esattamente in quella meta. Sul lavoro, e all’oc-
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correnza, colonnello dell’esercito; tutto il resto della vita, bambina di
5 anni con gigantesche mollette a farfalla e abiti stravaganti (e intendo
veramente mooooolto stravaganti). Non ha mai smesso di sorridere,
neanche nei momenti peggiori e devo dire che questo ¢ il mio piu
grande motivo d’orgoglio.

Torniamo a noi, le parrucche: avevamo pensato ad una parrucca
rosa e con qualche farfalla, ma visto che non volevamo sembrare una
coppia di animatrici circensi, ¢’eravamo limitate alla fotocopia di
quello che era il suo taglio di capelli. Arrivammo in ospedale verso
mezzogiorno ¢ devo ammettere che 'atmosfera che si respirava al-
Pingresso del reparto era tutt’altro che felice.

Eppure, con mio grandissimo stupore, ricordo di essermi sentita
protetta da tutti quelli che ho incontrato in quelle stanze e percor-
rendo quei corridoi: tutti, e sottolineo il “tutti”, sorridevano. E bufto
se ci pensate: entri in un reparto oncologico e ti aspetti sofferenza e
dolore, invece sono proprio i malati che cercano di farti sorridere.

Stavamo cercando lo studio della dottoressa che avrebbe dovuto
visitare mia zia, quindi cominciammo a girare per una miriade di cor-
ridoi, fino a quando non ci imbattemmo in una bambina. Quello ¢
stato ’esatto momento in cui ho capito cosa avrei voluto fare dopo il
liceo e per il resto della mia vita. Era una bambina meravigliosa, alta
sl e no un metro, maglioncino verde acqua, pantaloni gialli e cuffia
viola. Aveva due occhioni marroni scintillanti e profondi e la carna-
gione talmente chiara da farla sembrare una bambolina di porcellana.
Teneva la manina al papa e con 'altra stringeva un pupazzetto. Non
avevo ancora visto un bambino cosi piccolo malato di cancro, ecco
spiegata la carnagione quasi violacea tanto era bianca. Appena ci vide,
mi venne istintivo sorriderle e farle “ciao” con la mano.Vi giuro, dal
suo sorriso sembrava le avessi appena mostrato un unicorno a cavallo
di un arcobaleno. Ti riempie veramente il cuore pensare che, ad una
bambina che softre cosi tanto, possa bastare semplicemente un sorriso
per farla contenta.

Andammo avanti nei corridoi, trovammo lo studio della dottoressa
e mia zia entro per farsi visitare.

Notizie buone o notizie cattive? Cattive, ma noi due non ci ucci-
deva niente e nessuno.

Visite, chemio, radio, dottori e altri dottori: ando avanti cosi per circa
due anni e mezzo fino a quando “Lui” ce ’ha permesso. Lui chi? 11
Cancro, il destino, Dio? Lascio a voi la scelta. In quei mesi mia zia si era
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dimostrata talmente forte da stupire un po’ tutti sul fatto che non fosse
ancora morta (la vedevano un po’ come un fantasma che camminava,
ma dovevo ammettere che ormai si era come abituata). Una sera 'avevo
accompagnata ad una messa per ragazzi, in una piccola citta vicino a
casa: € sempre stata molto religiosa e con la malattia la fede si era con-
solidata ancora di piu, le dava forza e coraggio. Entrammo in Chiesa e
ricordo una vecchietta avvicinarsi a noi e scoppiare a piangere mentre
abbracciava mia zia, con una foga quasi sorprendente, al ché essa stessa
si chiese se fosse ancora viva o stesse morendo, vista la disperazione della
signora. Beh, a parte questo momento tragicomico, la serata si svolse al
meglio: amava stare finalmente in mezzo alla gente, amava stare con 1
glovani e 1 bambini, la facevano sentire Viva ed 1o ero finalmente con-
tenta di vederla felice per davvero.

[o e mia zia siamo sempre state molto simili, una un po’ pit piccola
dell’altra, si, ma ormai il “oddio, ma sei la fotocopia di tua zia!” era
diventato il commento preferito di tutti. E devo dire che lo era anche
per me.

Si perché, ¢ vero, come ogni persona al mondo, mia zia aveva preso
scelte che non tutti potevano condividere e a volte era un po’ testona
(ok, molto, moltissimo testona, d’altronde, pero, dovevo prendere da
qualcuno), ma devo ringraziare lei se adesso sono dove sono, devo
ringraziare la sua forza e il suo carattere da “bambina colonnello” (o
baby-tenente, che fa molto piu chic) se adesso sono la donna che
sono.

Lultimo periodo non era stato facile. Il cancro si era impossessato
del suo corpo e, ad una delle ultime visite a cui era andata con 1 miei
genitori, anche 'oncologa non era riuscita a trattenere le lacrime, era
stupita della sua forza, della sua caparbieta e della sua fede. La dotto-
ressa conosceva gia I'esito finale, mia zia anche, ma avevano due chiavi
di lettura diverse a disposizione, una medica e laltra di fede.

La settimana prima che morisse ¢ stata straziante. Uavevano portata
in ospedale d’urgenza per un dolore lacerante alla spalla e ricordo che
prima di salire in ambulanza urlava talmente tanto dal dolore che mi
ero accovacciata di fianco a lei, piangendo, per aiutarla e per darle
conforto; ma, anche in quella situazione, lei si dimostrd nettamente
piu forte di me. Nonostante le urla, il dolore, la fatica, si era girata
verso di me e mi aveva preso le mani, non voleva che la vedessi star
male, voleva rassicurarmi, voleva dirmi che ce I'avrebbe fatta un’altra
volta e che non avrebbe mai mollato la spugna.
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E stata in ospedale una settimana, pilt o meno. Due giorni dopo il
ricovero si ¢ magicamente ripresa, alcuni lo chiamano “il canto del
cigno”, come se 1'organismo raggruppasse le ultime forze in sé e ti
facesse rinascere. Ancora una volta avevamo creduto e sperato che ce
Pavrebbe fatta, invece il giorno dopo peggioro gravemente, andando
in stato comatoso. Il giorno prima della sua morte ero uscita dall’'uni-
versita alle 18, ero corsa in ospedale ed ero pronta a fare la notte con
lei, ma 1 medici non vollero: avevano paura potessi subire un trauma
o un dolore troppo forte, perché tutti erano consapevoli del fatto che
fosse giunto “quel momento”. Il traguardo e la linea di partenza? La
salutai prima di andare a casa e, se avessi saputo che quella sarebbe
stata I'ultima volta, le avrei detto che alla fine avevo capito tutto! Che
quando ero bambina mi ero sbagliata, adesso sapevo che lei non aveva
mai smesso di essere il mio scoglio con le farfalle e io sarei sempre
stata la sua cozza preferita.

Il 15 dicembre 2019 ¢ morta, la notte, verso I’'una, mentre mio
papa sedeva ai piedi del suo letto, in silenzio. Quello ¢ stato il giorno
della sua e della nostra vittoria. S1 perché, ¢ vero, lei non ¢ piu qui
con noi, eppure in pochi avrebbero avuto la sua stessa forza, lo stesso
spirito e lo stesso coraggio. La vera vittoria ¢ stata non vederla mai
mollare, anche nei momenti pit bui. La vera vittoria ¢ stata vederla
affrontare tutto questo con un sorriso talmente grande da illuminare
ogni stanza in cui entrava. La vera vittoria ¢ essere motivo d’orgoglio
della sua eterna cozza, che la portera con sé ovunque e per sempre.

Si puo fare, si puo fare eccome:
“Sii sempre come il mare che infrangendosi contro gli scogli trova sempre la
voglia di riprovarci”

Jim Morrison
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X.
Perdonami

Antonella Macario Gionas — Amica e operatrice

Sono al supermercato nell’area frutta e sento una vocina alle mie
spalle

— Ciao. Sono Tiziana! Ti ricordi di me?

Mi volto appena in tempo e sono accolta in un caloroso abbrac-
cio.

— Mamma Cristina! Lei ¢ una mia amica. lo abitavo vicino a lei
con mamma Laura.

Una graziosa signora, con 1 capelli biondi mi porge la mano, si
presenta e mi fa conoscere sua figlia Debora.

—Tiziana sei cresciuta tantissimo! Fatti vedere! Sei veramente ele-
gante. Mamma Cristina e tua sorella ti vogliono bellissima.

— Si, si! Mio fratello Gianni mi porta sempre con lui in auto. Sai
ha 'auto nuova rossa.

Cristina mi conferma che Tiziana ¢ serena. Ha un ottimo rapporto
con 1 fratelli e presto inizia la prima elementare.

Il tempo corre veramente veloce. Guardo Tiziana. Sono passati
quast tre anni dall’'ultima volta che I’ho vista con la sua mamma.

Salgo in ascensore, stanca da una giornata di lavoro come coordinatore in-
fermieristico del servizio cure domiciliari di zona.

— Scusi mi puo aspettare? Buongiorno, sono Laura da oggi abito al secondo
piano e sto cercando di scaricare auto degli ultimi scatoloni.

Una giovane donna, elegante, capelli lunghi curatissimi, abbronzata, sor-
ridente.

— Ben arrivata Laura! Io sono Emilia ed abito qui da un decennio. ..
Aspetti, che Uaiuto! Ecco io posso prendere il cane. Sa pure io posseggo un
cane! Finalmente avremo compagnia durante le passeggiate.

Da quel giorno vedo Laura raramente. La scorgo dal balcone mentre rientra
dalla passeggiata con il cane o rincasa con il suo compagno.

La incontro un giorno mentre entrambe portiamo in passeggiata il cane.
Laura ¢ solare, simpatica e mi racconta che in quel momento non lavorava. Si
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era presa un periodo di riposo, non stava molto bene. Circa 10 anni prima le
era stato diagnosticato un tumore al cervello.

— Ho sentito diversi neurologici... Sai, ho deciso di avere un bambino. Mi
hanno detto che potrebbe risvegliarsi LUI, ma con tutti i controlli e le tera-
pie... si puo fare!

— Laura, io sono un’infermiera. Se avessi bisogno puoi contare su di me. ..
Devi essere ben sicura che la gravidanza non ti riattivi la malattia. Fai bene
a sentire pareri diversi e poi seguire bene le indicazioni dell’équipe oncologica.

Laura mi telefona dopo qualche giorno.

— Emilia. .. sono incinta! Io e Davide lo abbiamo appreso da alcuni giorni!
Siamo strafelici. Volevo che tu lo sapessi. Domani vado in ospedale a fare tutti
oli esami. Mi diranno cosa devo fare... lo ho desiderato tantissimo questo
bambino Emilia! Ora lo dico anche alla mia famiglia.

Mi congratulo con Laura mentre continuo a rappresentarmi ’evoluzione
della gravidanza e della malattia, il parto... il dopo. .

11 giorno successivo rientro a casa tardi e subito suona il campanello. E
Davide.

— Ciao Emilia! Scusa. Oggi il neurologo ha prescritto a Laura dei farmaci
in puntura e volevamo chiederti se possiamo contare su di fe.

— Io ci sono! Non solo come infermiera, ma come amica. Potete contare su
di me.

Da quel momento, il mio rapporto con Laura non solo si fa pin assiduo,
ma pint profondo ed intimo. Mi occupo delle diverse prescrizioni terapeutiche,
della gestione dei controlli e condivido la sua gioia, la sua stanchezza e le sue
preoccupaziont.

Definiamo con I’onconeurologa e la ginecologa una presa in carico al do-
micilio, trattandosi di una gravidanza a rischio.

Laura ora ¢ pin serena.

— Non sono sola a combattere LUI. Siamo in tanti. Si puo fare. .. Posso
farcela!

Quando racconta del suo cattivo rapporto con la madre troppo oppressiva
e con il fratello e la sorella il suo sguardo diventa cupo e triste e si fa silen-
ziosa.

Con il passare dei mesi Laura acquista maggiore consapevolezza che po-
trebbe peggiorare. Ma la sua determinazione ad arrivare al termine della gra-
vidanza, la rende forte e affronta con coraggio tutte le terapie.

— Se mi succede qualcosa, la bambina sta con Davide. Sta con il papa. Per
caritd, non voglio vada dalla nonna o da mia sorella. Ho parlato chiaro con
Davide e cost abbiamo deciso. Ma io sono sicura che andra tutto bene. .. Sai,
ho parlato con mio padre in Paradiso... E tutto a posto.
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La gravidanza procede. Laura sta abbastanza bene e anche la bambina
nel suo grembo. Il suo viso ¢ luminoso e sereno.

Nasce Tiziana. La gioia di Laura quando arriva a casa ¢ incontenibile.
Laura e Tiziana escono giornalmente e tutti si fermano a complimentarsi.

La famiglia di Laura non viene spesso a trovarla per problemi relazionali
avuti con Davide e a lei questo spiace molfo.

Con determinazione, Laura continua tutti i suoi controlli medici ed accu-
disce la sua cucciola con amore, delicatezza e dedizione.

Tiziana compie un anno. Da quel momento, per Laura le cose cambiano.

— Emilia! Da qualche giorno, a furia di tenere in braccio Tiziana, ho un
dolore al braccio destro, e sono stanca, stanca. .. Alle volte non riesco a dire la
parola che voglio... ¢ Ii sulla punta della lingua e nulla...

Laura ha il viso contratto, parla lentamente. Tiziana ¢ sul passeggino e
piagnucola per andare in braccio.

— Davide ha telefonato e domani vado dal neurologo. Da quando ho sa-
puto di essere gravida non ho potuto fare risonanze e poi io stavo bene e non
ho pin fatto esami... Ho iscritto Tiziana al nido... mi devo riposare.

Per la prima volta la vedo preoccupata, con un viso tirato. Non ¢ la Laura
solare, chiacchierona, coinvolgente. E visibilmente in ansia.

— Condivido pienamente. Tiziana potra giocare e socializzare con gli altri
e tu riposarti e avere cura di te. Domani passo e vediamo insieme cosa ha
detto il neuroncologo.

Laura effettua con urgenza una risonanza cerebrale, che evidenzia un peg-
gioramento della situazione. Deve iniziare quanto prima la radioterapia e as-
sumere cortisone sia per bocca che per via parenterale.

Tiziana inizia a frequentare il nido, in modo che Laura possa ogni mattina
fare la radioterapia e poi riposare.

— La accompagno io al nido, poi Davide mi porta a fare la terapia e io
vado a riprenderla quando mi sento.

Laura ha pianificato tutto. E consapevole che LUI ora é tornato aggres-
sivo.

— Guarda, Emilia! Niente capelli. Li ho tagliati. Poi ho comprato questi
copricapo. .. lo non metto parrucche. I capelli mi ricrescono. Guarda... non
sto male. Pensa che Tiziana gioca con la mia testa rasata!

La radioterapia procede. Lei, sempre pin stanca, inizia ad avere difficolta
di linguaggio.

Un pomeriggio scorgo Laura con Tiziana sul passeggino. Il suo viso, di-
ventato “paffuto” per Ieffetto farmacologico, non nasconde quanto lei sia scon-
volta e spaventata.
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Mi avvicino a baciare Tiziana e Laura scoppia a piangere. .

— Ho bisticciato con Davide. .. ha portato via tutte le sue cose. E tornato
dalla moglie e dai suoi figli. Non ne vuole piii sapere. Mi porta a fare tutte le
visite e terapie, viene a prendere la bambina, ma... non mi vuole pin.

Emilia é tremante, piangente, disperata.

In silenzio, la ascolto. Rabbia, disperazione, sconforto, incredulita si alter-
nano nel suo racconto, mentre la piccola Tiziana inizia a piangere e chiede at-
tenzioni che Laura non riesce pin a soddisfare.

Ai problemi clinici, ora si sommano i problemi di gestione concreta della
giornata, della bambina, nonché i problemi economici.

Per Laura non sono “Emilia, 'infermiera”, ma I’amica a cui confidare
quanto sta succedendo.

Sono scossa ed incredula per la situazione: Laura che peggiora da sola, con
Tiziana da crescere. ..

Con il suo consenso, decido di incontrare Davide e poi di telefonare alla
famiglia, con cui avevo ormai instaurato un buon rapporto.

Davide ¢ irremovibile sulla decisione. Si assume le responsabilita nei con-
fronti della figlia e di Emilia per portarla dove necessario, per tutte le cure ne-
cessarie. Sua moglie e i figli hanno accettato il suo rientro a casa e anche I’arrivo
di Tiziana. .. da subito, se necessario. Sua moglie Cristina ha accettato di farle
da mamma.

Passo la notte a ripensare al colloquio con Davide e a pensare come poter
aiutare Laura e la sua piccola concretamente.

Inizio incontrando la mamma di Laura. Una signora non pin giovane,
vedova e anche lei in precarie condizioni economiche a seguito di un recente
fallimento della ditta di proprieta.

— Cara Emilial Laura é sempre stata testarda. Non ha voluto ascoltare
nessuno. .. Si e messa con Davide solo per avere un figlio. Sapeva che la ma-
lattia sarebbe andata avanti. lo Davide non lo voglio sentire nominare, non lo
voglio vedere. Non doveva accettare di mettere al mondo un figlio... ha con-
dannato mia figlia a morte e lui lo sa!

Marta, piangendo e singhiozzando, continua ad imprecare, camminando
attorno al tavolo. Poi si siede davanti a me.

— Laura ¢ mia figlia. Lei qui da me non vuole venire. Vado io da lei e
cerco di aiutarla, ma non mi sopporta... Lo so! Bisticceremo sempre, ma Ti-
ziana ha bisogno. lo sono la nonna, non posso abbandonatrle!

Laura accetta la presenza diurna della madre con fatica, ma consapevole
che Tiziana ¢ diventata per lei di difficile gestione.

Davide recupera dal nido Tiziana con sempre maggiore frequenza e la ri-
porta dalla mamma alla sera dopo cena.
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Le condizioni di Laura peggiorano ogni giorno, sia fisicamente che cogni-
tivamente.

— Emilia, oggi ho la gamba destra che non sento bene, mi tengo ai mobili.
Sai, mi sono resa conto che non so contare le gocce sino a 60... allora ne conto
20 per volta per tre volte. ..

— Laura, tu sei consapevole di quello che sta succedendo. .. Non puoi stare
da sola qui con Tiziana di notte. Purtroppo non hai spazio per ospitare qual-
cuno. Trasferisciti da tua madre. ..

— No! Noi stiamo qui! Tiziana va al nido e qui ha i suoi amici. E poi da
mia madre non avrei le cure domiciliari e tu non ci sei. No. Non se ne parla!

Esco e chiamo al telefono Davide.

Non so se Laura mi potra mai perdonare, ma ¢ indispensabile che Davide
sia consapevole del peggioramento delle sue condizioni di salute e delle difficolta
di gestione di Tiziana. Deve convincere Laura a trasferirsi dalla madre e [ui
farsi carico della figlia.

Termino la telefonata con Davide e scoppio a piangere. Ho tradito la fiducia
di Laura, ma non avrei mai ottenuto il suo consenso. .

Il giorno successivo passo da Laura, al mio rientro dal lavoro. E visibilmente
provata, stanca. Si siede subito sul divano. Il braccio destro non riesce a con-
trollarlo. Con difficolta mi informa che é passato Davide.

— Se non vado da mia madre, Davide si prende la bambina e la porta a
casa sua. lo sto troppo male per stare dietro a Tiziana... Mi ha garantito che
lui o i suoi figli si occuperanno di passare a prendere e portare Tiziana al
nido... Questa sera la porta a dormire da lui, cosi io posso prepararmi per
andare da mia madre.

Guardo in viso Laura. Dovrei ditle: “perdonami, ho avvisato io Davide” .
Non dico nulla, i miei occhi si riempiono di lacrime. Laura cerca di dirmi qual-
cosa... ma e incomprensibile. Si alza e si dirige in camera da letto.

La seguo. Sta preparando lo zaino con il cambio per Tiziana per la notte.
Poi si ferma apre gli armadi e incomincia a preparare la sua roba. Mi indica
la valigia sotto il letto. Nessuna di noi parla.

Insieme prepariamo quanto serve per i primi giorni dalla mamma. Il resto
lo avremmo poi preparato con calma.

Il mattino seguente, Laura si trasferisce dalla mamma. Ha deciso di uti-
lizzare la camera matrimoniale, in modo che possa di notte tenere vicina a sé
Tiziana quando dormira da lei.

Nel pomeriggio, il passaggio del medico e dell’infermiere delle cure domi-
ciliari la rassicurano. Non ¢ sola, e le cure continuano come prima.

Quando io arrivo, Laura ¢ in giardino con nonna Marta. Tiziana appena
mi vede mi corre incontro.
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— Emilia, non ci hai abbandonate anche se non siamo pin vicine di casa!

— Mi spiace, Laura. .. ma io tutti i giorni vengo per farti un po’ arrabbiare
— esclamo, sorridendole.

Le sue condizioni, intanto, sono in repentino peggioramento. Ha difficolta
a parlare e il braccio destro quasi completamente paralizzato. La mamma ha
informato U'équipe che Emilia sta diventando totalmente dipendente e incon-
tinente alle urine.

Un pomeriggio, mentre siamo in giardino, l?milia con uno sguardo sereno
e tranquillo mi dice — Tiziana sta con il papa. E giusto cosi. lo voglio cosi. Ho
parlato con Cristina... Mamma Cristina si prende cura di Tiziana. lo non
riesco neppure a dire il suo nome... Davide, papa, le spiega che io sono la sua
mamma, ma mamma Cristina si occupa di lei perché io sto male. ..

Qualche giorno pin tardi, Emilia entra in hospice.

Davide ogni giorno passa a trovarla e, seguendo le indicazioni dell’équipe
curante, qualche volta porta anche Tiziana.

La piccola gioca con la mamma nel letto, mentre a monosillabi Emilia cerca
di lasciare a Davide le sue volonta.

11 percorso in hospice di Emilia é molto breve.

Sono con lei, la sera del 27 giugno 2014. E posizionata di fianco e posso
quindi vederla bene in viso. E nel suo dormiveglia farmacologico. Mi siedo e
le prendo una mano. Apre gli occhi, accenna un sorriso. Io non riesco a dire
una sola parola. Vorrei spiegarle perché quel giorno ho chiamato Davide senza
avere il suo consenso, vorrei chiederle perdono. Ma quelle parole io non le pro-
nuncio. La saluto e rimetto la sua mano sotto il lenzuolo. Quando sono sulla
porta, mi volto. Emilia si gira verso di me e accenna un sorriso.

— Ciao, Emilia! Ci vediamo domani mattina.

Lascio I"ospedale come se fossi sospesa. Cammino tra la gente senza salu-
tare. Penso ad Emilia che sta morendo, alla piccola Tiziana, affidata al papa
e a mamma Cristing. ..

Trascorro una notte insonne. Alle 7,30 sono in hospice. Emilia é agoniz-
zante. Mi avvicino, mi siedo e le prendo una mano. La guardo, senza parlare.

Alle 8,30, Emilia muore.
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XI.
Lettera che non leggerai mai

“Mami” — Familiare e caregiver

Ciao, amore Mio.

Sono passati esattamente due anni, 750 giorni, 18.000 ore da quella
notte, quando tenendoti per mano sei scivolato via da me per iniziare
un nuovo viaggio, il primo non insieme. Vorrei raccontarti in queste
poche righe questi miei mesi. Oggi sono sicura che tu non soffri piu,
che non provi pit dolore e che soprattutto hai trovato quella serenita
che ogni essere umano ha il diritto di avere, serenita che forse in que-
sta vita terrena non avevi piu. Per me, invece, ¢’é poco da dire... Il do-
lore non si puo descrivere, ¢ lancinante, non ti sembra di riuscire a
sopportarlo. Mi sono aggrappata a tutto, ho pensato che fossi partito
per un viaggio di lavoro e che saresti tornato, ho pensato che sarebbe
stata solo una situazione temporanea, sono andata da guru, ho parte-
cipato a convegni sull’aldila, ho letto libri sulla vita, oltre la vita, ho
guardato film sul lutto, niente riusciva a darmi conforto, allora ho
chiesto se esisteva un vademecum per sopravvivere, ma non c¢’¢, non
¢ ancora stato scritto, riusciamo ad andare sulla luna ma mai nessuno
ha saputo dare una risposta a come continuare a vivere dopo un
grande dolore. E sai perché? Perché non esiste un metodo, ognuno di
noti ¢ diverso anche nel dolore, 10 non riesco ancora ad accettare che
Tu non tornerai mai pit. Ecco due parole che nella quotidianita si
pronunciano senza pensarci, eppure, quando succede qualcosa di ir-
reversibile, ti rendi conto che due parole senza alcun significato al-
Papparenza contengono un significato che non si puo spiegare “MAI
PIU”: non ¢’¢ via di scampo, non ci sono sotterfugi, non ci sono bugie
“MAI PIU e basta. Tornando indietro nel tempo a quel giorno in cui
ci hanno detto che la situazione era grave, ti ricordi? Tu sdrammatiz-
zavi, eri sicuro che le cure ti avrebbero guarito, entrambi non abbiamo
capito, eravamo stati catapultati in un mondo a noi completamente
sconosciuto, nessuno ci ha presi per mano per farci capire, per spie-
garci e noi non ci rendevamo conto. Da quel giorno, in meno di 40
giorni tu te ne sei andato. Da quel giorno niente ¢ pitt normale, niente
sara piu come prima, la vita cambia in un istante, un “normale” istante,
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ecco normale € un’altra parola che dopo non ha piu senso, non c¢’¢
piu niente di normale. o non sard piu quella che ero prima di cono-
scere Te e non saro piu quella che ero con Te, quindi chi sono adesso?
Chi sar6 domani? Non lo so,a questa domanda non sono ancora riu-
scita a dare una risposta, ma soprattutto non sono riuscita a dare un
senso nel mio continuare ad andare avanti. Il cielo per me non ¢ piu
blu e 1 prati non sono piu verdi, non riesco piu a vedere, a distinguere,
niente ¢ pitt normale. E allora che cosa devo fare? Per adesso ho capito
che devo sopravvivere, che devo andare avanti, e a quelli che mi di-
cono: “Lui avrebbe voluto cosi” dentro di me penso:“ma glielo avete
chiesto”? Non so che cosa avresti voluto Tu, nessuno ha questa rispo-
sta. Eravamo una coppia sicuramente non “idilliaca” ma sicuramente
“unica”.Tu c’eri sempre, a modo tuo, ma c’eri e insieme ne abbiamo
passate tante, e adesso? lo voglio che Tu torni per poter cambiare que-
sto finale, 10 voglio che Tu entri da quella porta, ho bisogno diTe, non
ce la faccio a pensare che non ci sia una soluzione. Non ce la faccio
a pensare che devo accettare e basta. E troppo difficile per me. Non
doveva finire cosi, noi che eravamo diversi dagli altri, non dovevamo
darla vinta a questo “destino”. Sono convinta che nessuno possa ca-
pirmi, perché nessuno poteva capire qual era il nostro rapporto ma
noi sapevamo, tu sapevi, tu c’eri. Il dolore ¢ differente in base a tante
piccole sfaccettature, noi avevamo un’eta dove il futuro era ancora
parte di noi, progetti, sogni, desideri e soprattutto un figlio da crescere.
E adesso? Adesso devo resettare e cercare di andare avanti e di vivere
non di sopravvivere, l'unica cosa che ti posso dire ¢ che io vivo pen-
sando a come sarebbe stata la nostra vita. Poi penso che la cosa che
mi fa piu male non ¢ il mio dolore, ma ¢é pensare che Tu non potrai
piu vivere, a Te ¢ stata tolta la cosa piu importante. lo andro avanti,
dovro solo scegliere come, visto che il tempo ¢ inesorabile, le stagioni
continuano a susseguirsi, la notte rincorre sempre il giorno, quindi
sta a me decidere, posso chiudermi nel mio dolore e sopravvivere op-
pure ricominciare. Mi manchi e ho una sola certezza: sono sicura che
un giorno, non so dirti quando, ci rincontreremo e ricominceremo
da dove ci siamo lasciati. Buon viaggio amore mio.
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XII.
Si puo fare, ancora e ancora

Clelia Varetto — Familiare e caregiver

o ho un’amica combattente. La corazza ¢ il suo coraggio e la sua te-
nacia, ’elmo ¢ l'intelligenza e la creativita, le manopole la sua razio-
nalita e concretezza, lo scudo laltruismo e 'impegno sociale, la spada
Pamore incondizionato per gli altri, i calzari l'attenzione per la terra
e la natura in tutte le sue forme.

Cosi “armata’ ha combattuto tante battaglie, ha mirato il bersaglio
e ha fatto centro; quando ha fallito ha accettato la sconfitta, si ¢ rialzata
e ha lottato con forza rinnovata.

Ora sta combattendo la sua ultima battaglia contro un male ine-
sorabile che le ha corroso le ossa,le ha mangiato la voce e annebbiato
la vista. Eppure, ¢ ancora serena e determinata. “Si puo fare, si puo
ancora combattere”, mi dice guardandomi con 1 suoi occhi chiari e
vivi che risaltano in un viso pallido, non piu incorniciato dai suoi bei
capelli grigio argentato.“La chemio cerca di farmi battere in ritirata,
ma io non glielo permettero, resisterd, mi sento ancora la forza di sfo-
derare la mia spada per andare avanti a muso duro. Bisogna crederci,
perché credere ¢ potere”.

Le sue parole mi disarmano. Mi sento impotente dinanzi alla sua
forza, non riesco a dire nulla, non so rassicurarla perché io non ci
credo, ho perso la speranza e ho paura. Lei lo sa perché mi conosce
bene, sa che mi abbatto facilmente, che non sono un bravo scudiero
e ho ancora, bisogno del suo aiuto, tanto piu adesso. Non ¢ di molte
parole, ¢ una donna che preferisce agire. Anche ora, per sconfiggere
il male, agisce.

Mi chiede di scrivere per lei delle mail ai suoi volontari. E coor-
dinatrice di una associazione che assiste bambini in ospedale e sa che
1 volontari hanno bisogno di lei, dei suoi consigli e della sua creativita.
Sta organizzando una raccolta fondi e, ora che a causa del Covid non
si puo piu entrare in ospedale, mi ripete: “Dobbiamo pure far sentire
la nostra presenza. Non si puo mollare tutto ora”. lo sono perplessa.
“Come fai a preoccuparti per gli altri quando tu hai cosl tanti pro-
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blemi?”. Mi guarda sorridendo. “Per favore, se mi dai una mano, in-
sieme ce la possiamo fare” e si avvia con difficolta verso la scrivania.
Quando la lascio mi sento piu sollevata e serena perché abbiamo co-
struito qualcosa insieme, ed ¢ stato utile agli altri, ma forse ancora di
pit a noi.

E sempre stato cosi. Da quando ci siamo incontrate, abbiamo tra-
scorso tanti bei momenti facendo lunghe passeggiate in collina, aiu-
tando 1 volontari di associazioni ambientaliste a ripulire canaline,
estirpare erbacce, tagliare rami secchi; siamo andate al mare e in mon-
tagna, ma lontano dai luoghi troppo aftollati; abbiamo visitato mostre
e musei. Tutto questo ci ha unite, ci ha aiutate a ridimensionare i nostri
problemi e ad allontanare pensieri negativi. Negli ultimi tre anni le &
costato molta piu fatica fare tutto cid, ma non si € mai arresa e rara-
mente ha lasciato trapelare il suo dolore. Quando la vedevo piu sof-
ferente e il percorso era ancora lungo, le domandavo: “Che ne dici se
ci fermiamo?”’;“Eh no, vediamo chi ha la testa pit dura, io o il cancro?
Coraggio, che si puo fare, possiamo andare avanti. E poi, non si puo
rinunciare a goderci questa natura!”

Ora ¢ troppo debole per poter fare passeggiate, ma non rinuncia
al suo giretto in giardino. Il marito e il figlio, preoccupati, la pregano
di non stancarsi, ma lei li canzona in modo bonario: “Il pettirosso mi
ha chiamata questa mattina, doveva parlarmi”. Oppure:“Avete dimen-
ticato di dare le briciole di pane ai passerotti. Se non ci fossi 10...”

Marito e figlio allargano le braccia, scuotono la testa impotenti e
tristi, ma la lasciano fare. Lei ¢ fatta cosi, un po’ testarda forse, ma ca-
pace di stupirsi ed apprezzare le piccole, grandi cose che la natura e
la vita ancora le offrono.
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 2

“Pazienti/ex pazienti”

Primo classificato:
“Si puo fare, del vivere e del morire”, Barbara Montani

Motivazione del premio:

SI PUO PARLARE DI MORTE.

Una narrazione potente e, nel contempo, lieve, che é un colloquio fra autrice e
lettore, fluido e ironico, a tratto trasgressivo, che propone gli interrogativi cruciali
che incontra ciascuno di noi e, in maniera pin urgente e deflagrante, chi riceve
una diagnosi oncologica.

Secondo classificato:
“Il rondo dei miei pensieri”, Gabriella Russo

Motivazione del premio:

SI PUO AFFRONTARE ATTIVAMENTE IL CANCRO,

Le conseguenze che prendono vita dalla comunicazione della diagnosi onco-
logica, la difficolta del mettere in parola la malattia e cio che porta con sé, la
delicata scelta delle persone cui affidarsi per le terapie, la scoperta delle numerose
possibilita di cura e di condivisione.

Terzo classificato, ex aequo:
“Una cicatrice, nulla pin”, Elisa Marchinetti

Motivazione del premio:

SI PUO RIVENDICARE DIGNITA ATTRAVERSO IL CORPO.
I1 corpo al centro di un racconto in cui emerge I’importanza che rivestono sia
la relazione con le figure preposte alla terapia e alla cura sia la consapevolezza
della propria diagnosi e del decorso di malattia possibile.
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Terzo classificato, ex aequo:

“Attimi, come pupazzi di neve all’equatore”, Gloria Venturini
Motivazione del premio:

SI PUO CONVIVERE CON LA MALATTIA ACCOGLIEN-
DOSI CON UNO SGUARDO NUOVO

11 trauma della diagnosi descritto con tridimensionale efficacia nelle sue conse-
guenze, da una rivoluzionata percezione del tempo a una riscoperta delle pro-
prie fragilita, venata di tenerezza e malinconia.

Altre opere finaliste:
“Quattro donne, lontane ma vicine”,Valeria Martano

“Quanto male mi posso fare? Era in me il mio peggior nemico”, Sil-
vana Venturini
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I.
Si puo fare, del vivere e del morire

Barbara Montani — Paziente/ex paziente

La prima cosa che ho fatto, quando mi hanno confermato la diagnosi
di adenocarcinoma al colon, ¢ stata quella di comunicare alla mia fa-
miglia le persone a me piu care, che amo di piu, come avrei voluto
MORIRE.

Si puo fare una roba cosi? Si, si puo fare, io I'ho fatta.

Le parole sono state: “Se un giorno vi dico adesso basta, la smetto
qui, non voglio piu andare avanti, voi dovete rispettare la mia volonta,
non insistete e non cercate neanche di discuterne. Probabilmente non
prendero piu la terapia e vi chiedero di lasciarmi andare, perché ¢
giusto cosi.Voglio cosi.”

Mentre scrivo queste parole gli occhi mi s’inumidiscono e il cuore
va in fondo ai piedi, al solo pensiero di andarmene e al gravoso com-
pito che vi chiedo. Lasciarmi continuare il mio viaggio, senza cer-
care di trattenermi, senza porre alcun rimedio per farmi rimanere
ancora qui.

Si pud fare, di pretendere una cosa cosi? Si, si puo fare, io I'ho
fatto, perché ¢ quello che voglio.

Solo dopo aver espresso questo mio pensiero e aver dato cosi voce
alla mia piu grande paura, la MORTE, ho potuto iniziare a pensare
al come avrei potuto GUARIRE e quindi, vivere. Solo dopo sono
diventata pit consapevole che il mio desiderio piu grande fosse quello
di rimettermi. Ora, lo voglio, ora posso iniziare a pensare alle terapie
e ai passi da fare.

Ma questo non ¢ un racconto sulla guarigione, ¢ il racconto su
come, riflettendo sulla morte, ho deciso di accettare le cure per VI-
VERE.

Si puo fare? Si, si pud fare ed 1o lo sto facendo.

Credo che questa, il come si vuole morire nel senso del tempo e
della modalita, sia una delle tematiche del cancro scarsamente affron-
tate se non in extremis. Prima o poi capita a tutti di trapassare e non
¢ certo che 1o lo fard di cancro, forse lo faro per un incidente, per
I'infarto o per COVID.Ancora oggi, perd, se hai il cancro puoi o gua-
rirne o morirne.
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Quando ti fanno una diagnosi oncologica tanti sono 1 temi sui
quali e con 1 quali devi confrontarti. Quelli piu tosti e che coinvol-
gono tutti gli attori della storia (persone malate, caregiver, personale
sanitario, ecc.), sono principalmente due:il primo su come vuoi vivere
e quindi le cure a cui ti devi sottoporre, e il secondo, se non funziona
il primo, su come vuoi morire.

Mentre sul primo tutti chiediamo, discutiamo sui tempi e le mo-
dalita, sul secondo argomento siamo un po’piu restii, meno preparati,
sguarniti di strumenti emotivi e pratici. Preferiamo non parlarne, ci
sembra sconveniente, fuori posto e quando succedera, se succedera,
allora lo evocheremo; per il momento... ssssssht! Zitti tutti, anche
solo per scaramanzia.

Ma la morte non € un atto scaramantico, ¢ parte integrante del
processo della vita e questo 10 lo so bene. Questo mio approccio, parte
da una consapevolezza molto intima, maturata lungo il procedere della
mia vita, su quel che accade e quel che serve o non serve, per morire
con metodo. Consapevolezza dei modi, del tempo e del perché.

Stabilire dei limiti, oltre 1 quali non andare per poter morire e co-
municarveli, mi ha dato 'input per iniziare a pensare al vivere e alle
cure necessarie.

Ora voglio e desidero vivere quel che resta del mio tempo, con
metodo. Ora voglio e desidero morire, quando sara giunto il mio
tempo, con metodo.

Cosa vuol dire con metodo? E quello che mi prefiggo di conti-
nuare ad indagare, insieme al processo della guarigione, in questo pe-
riodo post diagnosi. Perché ¢ chiaro! Se prima te la puoi raccontare
sul fatto che ti piacerebbe essere qui e rompere le balle fino a 120
anni, dopo la diagnosi, il discorso cambia e non ti puoi pit permet-
tere di far finta di niente.

II come sono cambiata, dopo 'accertamento, ha meritato e merita
tutt’ora tempo ed energia: cose che mi permetteranno di affinare il
come voglio essere nel tempo di vivere che rimane e nel tempo di
morire che verra.

Questo ¢ uno dei compiti che il tumore mi ha dato e mai avrei
pensato di poterlo svolgere con entusiasmo e determinazione. Come?
Ve lo raccontero, cari amori miei, con i momenti ancora piu preziosi,
di tempo condiviso.

Si puo fare? Si, si puo fare, lo voglio fare, con tutto il mio amore.

Parto quindi dalle certezze che ho: a prescindere che, in quanto
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paziente oncologica, i0 possa alla fine morire di tumore o sotto il
tram, la certezza ¢... che muoio.

La seconda certezza ¢ che, come nella leggenda di Samarcanda,
non posso fuggire, a prescindere da cosa faccio o dove vado per na-
scondermi. Sorella morte prima o poi arriva.

Altra certezza ¢ che non servono tutte le ricchezze o 1 riconosci-
menti personali che ho accumulato lungo la vita per poter barattare
(non so neanche con chi), ancora un po’ di tempo vissuto. Non ci
puoi fare proprio nulla: quando arriva, arriva.

Inoltre sono certa che il concetto di morte ¢ postulato, indagato,
da tutti gli esseri umani prima o poi, ¢ solo questione di tempo, in
genere ci pensi di piu e con piu dedizione dopo la seconda meta della
vita, o se ti capita un accidente.

Ci sono un sacco di persone disposte ad insegnarti come si vive
ma poche il come si muore.

Sono poi certa che, come essere umano, cio¢ intelligente, sen-
ziente, con pensieri, aspirazioni e un concetto di vita che ¢ diverso
da quello di un paramecio (nascere, vivere, riprodursi, morire), ¢ un
obbligo morale porsi certe domande e cercare di darsi le risposte.

Definiamolo un senso “religioso”, una necessita di tutti gli umani
e che certe religioni hanno codificato, regolamentato, gerarchizzato e
chiuso in mura di templi. Chiedo scusa a tutti 1 credenti delle reli-
gioni, probabilmente non ho incontrato operatori della fede che
hanno esaurientemente risposto alle mie domande.

So con certezza che necessita di un grande senso etico e di rispetto
per la vita, il cercare di morire con metodo.

Certo, perché solo se hai dato senso alla tua vita puoi cercare di
dare senso alla tua morte.

La faccio facile? No, non ¢ facile se pensi di essere un’entita senza
consapevolezza di chi sei, cosa vuoi, dove vuoi andare, cosa cazzo sei
venuto a fare qui sul pianeta terra, dove andrai poi, il perché e che
senso ha tutto ci0... Diventa un po’ piu “facile” se a certe domande
hai almeno tentato di rispondere.

Ma ¢ chiaro che se ancora non ti sei fatto queste do-
mande, il tumore te le fa fare.

Per me comunque rimane il fatto che, cosi come il buon vivere
parte dal rispetto della vita e dal non aver paura della vita, il buon
morire parte dal rispetto della morte e dal non aver paura di essa.
Chissa se ne saro capace di non aver paura, chissa se riusciro a tra-
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smettervi la serenita necessaria per lasciarmi andare, con fiducia, verso
la morte.

Si puo fare una cosa cosi? Non lo so. Ma ci provo!

Per me, quindji, ¢ importante morire bene tanto quanto lo ¢ vivere
bene. Mi piacerebbe morire come ho vissuto, con curiosita ed entu-
stasmo! Ora... capisco che il concetto di morire con curiosita ed en-
tusiasmo sia quantomeno particolare.

Probabilmente neanche Gesu sulla croce ¢ morto con curiosita ed
entusiasmo, pur sapendo di resuscitare.

Nemmeno Giovanna D’Arco sul rogo deve aver trovato la cosa
una figata. E stiamo parlando (niente popo di meno) che del figlio di
Dio e della pulzella d’Orleans.

Al momento non so, cosa veramente vuol dire morire bene.

Gia 1l fatto di avere grosse probabilita di non essere inchiodata o
arrostita mi conforta.

Forse so pit come non voglio, che come voglio morire.

Capisco, € un pensiero un po’ confuso e puo sembrare anche un
po’ pretenzioso, ma provate a seguirmi...

Ho iniziato la mia carriera come ostetrica e attualmente (malattia
a parte) sono in forza al 118. Le mie mani quindi, per prime, hanno
accolto e toccato una nuova vita. Per questo ringrazio tutte le mamme
e tutti 1 bambini che mi hanno fatto il grande regalo del primo tocco.
Sono stati momenti unici, emozionanti, formanti e galvanizzanti.

In egual modo, ringrazio anche tutte le persone che sono morte
nei miei turni al 118 perché hanno consentito alle mie mani, di avere
il regalo dell’ultimo tocco.Anche questi li definisco momenti unici,
molto emozionanti, formanti e se non galvanizzanti, sicuramente pre-
gni di una consapevolezza del momento e della ricerca ancora da fare
sul tema. Ricerca che ¢ del singolo ma anche di tutta l'umanita. Ri-
cerca dei pensieri, delle parole che seguono 1 pensieri, delle azioni
che seguono le parole; infine la ricerca sul perché. Sul perché si vive
e sul perché si muore. Che forse ¢ I'inizio...boh! Che casino! Ma
continuiamo...

Tutti sappiamo che dal momento in cui nasciamo iniziamo a mo-
rire, ma la nostra societa mette I’'argomento nella zona tabu, nella zona
dove non se ne parla e, come succede per la nascita, anche la morte
viene relegata tra le mura nascoste e sterili di una struttura organizzata
allo scopo.
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Rari 1 momenti in cui si pud morire vicino alle persone che hai
amato o nei luoghi che hanno accolto il tuo vivere.

In alcune culture, che per noi sono primitive, si nasce a casa e si
muore a casa. La nostra, con la scusa che ¢ piu sicuro, ci fa nascere e
morire in ospedale, fra mani di persone amorevoli ma sconosciute, in
un letto tecnologico ma asettico, fra mura estranee, fra odori non fa-
migliari.

Mi chiedo chi siano 1 primitivi.

La nascita, come la morte, ¢ accompagnata per chi le assiste da pa-
thos, apprensione e sbigottimento.

Mentre della nascita si puo pit 0 meno sapere cosa succedera: farai
una vita pit 0 meno agiata, prenderai la varicella, forse ti laureerai,
forse ti riprodurrai, troverai un buon lavoro, cercherai qualcuno/a con
il quale condividere parte della tua vita e se non sarai particolarmente
stronza/o avrai anche 3 o 4 veri amici e cosl via... della morte, invece,
e del suo scopo se ne sa davvero poco...

Lazzaro, se ci sei batti un colpo e spoilera qualcosa!

Le grandi religioni o le correnti filosofiche che hanno percorso la
storia dell’'umanita, ci hanno provato. Se tu appartieni ad una di esse
e sel convinto (cio¢ hai fede) sei fortunato, perché qualche risposta
ce I’hai e quindi sei abbastanza tranquillo.

Se sei cristiano e hai agito bene vai in paradiso in attesa della re-
surrezione dello spirito e del corpo, altrimenti ti spetta 'inferno
eterno. Sul purgatorio ho dei dubbi, pare che non se ne parli piu.
Quindi vai da A-nascita, a B-morte, a C-inferno/paradiso/purgatorio,
in attesa di arrivare a D-vita eterna o inferno eterno.

Se sei buddhista hai agito bene e hai guarito il tuo Karma, nelle
innumerevoli rinascite, non devi piu reincarnarti perché hai raggiunto
la liberazione dal ciclo morte/vita e sei nello stato di Buddhita o Nir-
vana che dir si voglia. Altrimenti giu, di nuovo, condannato a vivere
un’altra volta finché non capisci la lezione e vai a sanare gli errori
(una sorta di legge del contrappasso), fatti nelle vite precedenti. Un
cerchio dove da A-nascita vai a B-morte/rinascita, per tornare ad A-
nascita. Una sorta di “altro giro altra corsa”, probabilmente per arrivare
poi a C-nirvana.

Se sel musulmano, vale pitt 0 meno il discorso dei cristiani para-
diso/inferno, apocalisse/giudizio universale. Loro non hanno il pur-
gatorio ma se sei uomo avrai giovani purissime, se sei donna gentili e
gilovani paggil. Se sei gay? Se sei lesbica? Se sei trans? A ciascuno il
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suo? In qualsiasi caso ¢’é nuovamente una linea con A-nascita, B-
morte, C-quello che c¢’¢ dopo.

Si puo fare di credere a questo? Si, si puo fare.

Sono solo alcune delle risposte che gli uomini e le donne hanno
dato nel percorso del loro cammino.

E i0? lo in cosa credo? Credo che ci sia qualcosa nell’aldila? O
penso che si nasca, si cresca e si muoia in questa unica vita e tutto fi-
nisce qui? Chi sono, cosa sono, dove caspita sto andando e perché?
Non sono domande la cui risposta puo essere delegata ad altri, anche
se ci fanno saggi e studi accademici, bisogna porsele seriamente prima
o pol...

Io penso che, NON LO SO COSA C’E DOPO! E per certi
versi...chissenefrega!

Lo vedro? Sara il paradiso? Ripeto, chissene!

Mi interessa solo come arrivo al punto B e voglio arrivarci alla
grande! Senza pentimenti, senza sensi di colpa, per aver fatto o no
qualcosa. Ammettendo gli errori fatti, chiedendo scusa alle persone
coinvolte, guarendo (insieme al mio corpo), tutte le pendenze che ho
in giro, cercando di medicare gli sbagli che ho fatto.

Ho fatto del mio meglio? Ci ho provato!

Soprattutto, nel tempo che ancora ho, voglio ringraziare
chi devo, scusare chi c’¢ da scusare, vivere come se fosse ’ul-
timo giorno, continuando pero ad imparare, come se fosse il
primo.

Riconoscere infine che sono fatta anche di spirito e questa parte
di me esistera oltre la mia morte e, sono sicura, sard una parte entu-
slasta e curiosa di scoprire cosa c¢’¢ dopo.

Si puo fare, lo voglio fare.

Questi sono 1 miei pensieri, ai quali seguono parole ed azioni.

Inizio con il demistificare la morte e il suo tabu, inizio a chiamarla
per nome, esiste, ne parlo, la studio, voglio renderla piu famigliare...
ne scrivo e ci faccio anche dell’'umorismo.

Togliere la falsa credenza che se non ne parli non arriva. Arriva
ugualmente e per molti € un conforto.

E importante vivere con la consapevolezza di non essere immor-
tali, perché questo ti pone nel pensiero che le cose che hai, non ti ap-
partengono per sempre, le dovrai lasciare.

Perché aspettare di essere morta per donare le tue cose?

Se sei morta ti perdi la faccia, gli occhi, 1 sorrisi di chi riceve il tuo
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dono! Lespressione dei vostri visi ai miei regali ¢ impagabile, grazie.

La lezione che imparo ¢ che: rinunciare all’attaccamento alle cose
mi fa sentire piu leggera.

Voglio anche alleggerire voi, nell'ingrato compito di esserci nel
periodo dei saluti.

Sapete che non amo la fatica che alcune persone devono fare per
morire. Si, fatica, fatica perché costrette a respirare ed essere nutrite
con ausili artificiali, perché ci sara sempre la pastiglia, la flebo, la pun-
tura, che cerchera di porre “un rimedio”, quando I'unico rimedio &
quello di lasciare andare. Sapete che sono contraria all’accanimento
terapeutico, quindi per sollevare voi e per tutelare la mia morte serena,
ai pensieri e alle parole... seguono le azioni.

Oggi ho firmato e consegnato il mio testamento biologico, cosl
che voi non abbiate problemi e io neppure!

La morte, cosi come la nascita, ¢ un momento che si attraversa
soli, malgrado tutta la claque che hai intorno, quindi, quando arriva,
la si puo cogliere come opportunita e io voglio farlo, con entusiasmo
e curiosita.

A chi sopravvivra a me la possibilita di sapere, “spiare”, raccontare,
se ce I’ho fatta oppure no.

A me, per il momento, basta avere avuto la possibilita di svegliarmi
e indagare consapevolmente e accesa sull’argomento.

Che culo! Se non avessi avuto il tumore sarei rimasta “addormen-
tata” e la morte mi avrebbe separata dalla vita cosl... senza connes-
sione, senza coscienza, come se al posto di essere nata donna fossi nata
fiore... bello, splendido ma pur sempre un fiore.

Nascere, vivere e morire al meglio sono leciti scopi, se poi si finisce
in... C... D... E... F... G... chissene! Magari ci ritroviamo!

Allora, con amore... grazie e arrivederci.

Si puo fare...!
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II.
Il rondo dei miei pensieri

Gabriella Russo — Paziente/ex paziente

1. 1l cinquantino gira intorno al rondo. Molte volte nella mia vita,
attraversando da parte a parte la citta, mi sono trovata a seguire 'an-
damento curvilineo di questa piccola rotonda: dapprima quattordi-
cenne piena di sogni e belle speranze in sella al mio inseparabile Eco
Gilera bianco e rosso, esemplare pressoché unico del quale sono an-
data sempre particolarmente fiera; in seguito ventenne, idealista pa-
tentata, con un’ assai piu diffusa Panda, grigia e rigorosamente usata;
infine, superati 1 cinquanta, e non sto parlando della velocita, ogni-
qualvolta I’ho incontrata sul mio tragitto, in moto oppure in auto, da
sola 0 in compagnia dei miei sogni realizzati: mio marito e i miei due
figli.

E solo in questa particolare occasione, perd, che al primo giro ne
segue un secondo e poi un terzo e intanto la mia testa cerca di pren-
dere tempo per arrivare a capire verso quale uscita debba dirigere il
mezzo. Mentre giostro tutto quello che so ¢ che, delle cinque dispo-
nibili, una indica il centro, dove si trovano i negozi e dove potrei avere
qualche commissione da fare, anche se non ricordo quale; un’altra
porta verso mare, e siamo a fine maggio, percio potrebbe darsi invece
che la mia intenzione sia quella di recarmi in spiaggia; la terza con-
duce alla cittadina vicina e magari potrei dover incontrare qualche
amica 13, non ci sarebbe nulla di strano; la quarta si trova all'imbocco
della via nella quale ho abitato durante 'adolescenza: potrei, mossa
da un impeto di nostalgia, volerla rivisitare?; 'ultima ¢ la stessa dalla
quale mi sono immessa: pertanto, se dovessi sceglierla, non farei altro
che tornare da dove sono venuta e anche questa ipotesi appare per-
corribile. Peccato che non abbia la piu pallida idea del perché stia pas-
sando da li né ricordi minimamente da dove arrivi e quale sia la mia
meta.

Mentre la moto inizia a sperimentare una alla volta le varie uscite
nel tentativo di soccorrere la mia disastrata memoria e ogni volta torna
ad immettersi sul circuito, sconfitta, anche dalla mia mente, in modo
analogo, entra ed esce in continuazione un voluminoso “pensiero non
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pensiero”: “pensiero” perché si forma nella mia testa e nessuno, al di
fuori di me, ¢ in grado di avvertirlo; “non pensiero” perché sento che
non ¢ uno dei miei e, nonostante ciod, col suo fare ripetitivo e mar-
tellante, si impone su di me lasciandomi, al termine di ogni sgradita
visita, sempre pit stravolta. E il suo gioco, I’ho capito: pit gli appaio
sfatta, piu lui prende corpo e risuona forte in me fino a quando, non
riuscendo a resistere oltre, cedo alle sue insistenze: ¢ allora che visua-
lizzo un camice bianco e una voce violenta le mie orecchie e si fa
letteralmente in quattro nelle mie viscere: “Vede? (1) - E (2) — un (3)
— tumore (4)”, dice e continua a ripetere a gran voce nella mia testa,
prima di lasciare il posto allo smarrimento.

2. Ho preso tempo anche a casa. Nessuno deve sapere, almeno per
un po’.

Devo mettere ordine nei miei pensieri, nelle mie emozioni, nelle
mie intenzioni, prima di muovermi. Non ¢ facile trovare il modo giu-
sto per comunicare una notizia del genere ed io voglio trovarlo a tutti
1 costi. Sto cercando ancora un’uscita e questa volta non ho neppure
la moto, percid procedo lenta attorno al nuovo rondello.

La nostra famiglia ¢ gia molto provata, davvero troppo pochi i mesi
che separano I'annuncio ricevuto da un paio d’altri non meno gra-
vosi. Nessun tempo concesso per metabolizzare; questa rete familiare
che ha appena iniziato ad intrecciare saldamente le sue corde davanti
agli imprevisti della vita d’un tratto mostra le sue debolezze, non riesce
piu a garantire quel supporto che sa di non potersi permettere di far
mancare.

I primo a saperlo ¢ mio marito. Sono costretta. Dobbiamo pre-
notare un volo, ma salta, primo sentore di quel cambiamento che a
breve modifichera le esistenze della mia costellazione familiare al gran
completo. La seconda ¢ mia sorella; assieme faticosamente riflettiamo
e pianifichiamo ogni mossa. Dirlo ai nostri genitori piu che doveroso
ci appare inevitabile: 1 continui spostamenti che di i a poco si rende-
ranno necessari darebbero troppo nell’occhio. E poi avverto forte il
bisogno della loro vicinanza. E ai figli, ai nipoti? Giustamente proiet-
tati in avanti, esami universitari importanti, una maturita imminente,
progetti lavorativi, come reagiranno? Studiamo ogni dettaglio, non la-
sciando nulla al caso: vogliamo illuderci, finché si puo, di avere ancora
il controllo della situazione. Cerchiamo luoghi che 1 nostri occhi,
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dopo, non possano incontrare spesso, perché non siamo ingenue a tal
punto da ignorare che, a distanza di tempo, potrebbero anche costi-
tuire un ricordo insopportabile; contiamo di fare leva sui punti di
forza di ogni membro della famiglia per supportarci a vicenda; rin-
tracciamo il momento piu propizio per comunicarlo a ciascuno, spe-
rando con tutte le nostre forze che riesca a reggerne il peso.

Diversi 1 destinatari, le motivazioni, 1 modi, 1 luoghi, i tempi: ¢ un
“lavoraccio” che ci impegna per alcuni mesi, ma alla fine tutto va per
il verso giusto.

A furia di esternarla, intanto, la parola “tumore” inizia a incutermi
meno paura: capisco che ogni cosa, cosi come ogni persona, ha il suo
nome e per essere identificata chiede che venga adoperato. Chiaman-
dolo per nome pian piano prendo confidenza con lui e comincio a
“portarlo” con me e a “presentarlo” agli amici piu intimi; riparte il
rondo, ma questa volta mi da sollievo perché, da questo momento,
inizio a ricevere con una certa frequenza messaggi, telefonate, inviti
per una passeggiata o per un caffé e qualcuno mi ricorda nelle sue
preghiere.

Intanto mi informo sull’argomento, leggo un po’ di tutto, fonti
credibili come no, parlo con chi ci ¢ passato prima di me e, anche se
mi sento ripetere continuamente che ogni caso ¢ a sé, non mi im-
porta: ogni racconto mi prepara a qualcosa e, siccome non so quale
sara la “mia evenienza”, pitt ne conosco meglio sto. Ecco un’altra spi-
rale che mi tiene sveglia notte e giorno con 'obiettivo di capire e ca-
pirmi sempre piu a fondo e di fornirmi criteri guida per le scelte che
verranno. Emerge una parte di me che non avevo piu avuto il piacere
d’incontrare dai tempi dell’infanzia: la me battagliera e determinata;
nata settimina e data per spacciata ancor prima di venire alla luce, ma
tenace e testarda al punto da farcela comunque, fidandosi del suo in-
tuito anche a dispetto di cio che le viene suggerito da piu parti.

3. Certa solo della necessita e dell’'urgenza di un intervento, ancora
non ho trovato a chi affidare la mia esistenza. Mi metto in cerca di
una “buona impressione”’: avere a che fare con medici con esperienza
all'interno di strutture ben equipaggiate € una prima, provvisoria, de-
finizione, ma sono un’insegnante e so bene che conoscere cio che si
deve insegnare, cosl come conoscere come si deve intervenire, € solo
la punta dell’iceberg. L’altra parte, quella sommersa, sta nel saperlo
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trasmettere e, come nell’iceberg, € la parte piu corposa. Dentro, infatti,
c’¢ un mondo intero: quello della relazione. Senza relazione non c’¢
apprendimento, neppure se conosco a memoria tutto lo scibile. E
senza relazione non c¢’¢ fiducia, neppure se ho a disposizione le mani
d’oro del miglior chirurgo del mondo.

Dopo un paio di esperienze da dimenticare, che parrebbero giri a
vuoto, in realtd mi trovo ad aver compreso meglio cio che voglio e la
definizione si amplia: cerco un medico che, oltre ad essere professio-
nalmente preparato, sappia accogliermi, accogliere me e le mie paure;
che capisca che tipo di donna sono e, dopo avermi ascoltato parlare,
individui la miglior mediazione possibile tra cio che ritiene di essere
in grado di fare per me e le esigenze che porto; che non perda la pa-
zienza se lo interrompo per porre qualche domanda che mi preme
porre; che mi sappia spiegare per filo e per segno con parole semplici
cio che intende fare al mio corpo e come esso cambiera di conse-
guenza; che mi chiami per nome, come chiama per nome il tumore,
e mi accompagni a compiere il primo passo di un percorso né facile,
né breve, del quale per il momento conosco solo il carattere: rischioso.
Desidero che mi guardi negli occhi mentre mi parla e riuscire a vedere
nei suoi la consapevolezza che da lui dipende il proseguire o 'arre-
starsi della mia vita e di una parte di tutte quelle che le ruotano at-
torno, che morirebbe con me. Anche se so benissimo di essere solo
una fra le tante pazienti per lui, desidero che trovi il modo di distin-
guermi dalle altre e non arrivi mai ad identificarmi con un numero
su una cartella. Desidero che il suo problema non sia come accapar-
rarsi una cliente in pit, ma riuscire a prendersi cura di me come fa-
rebbe con sua madre, o con sua sorella, o con sua figlia. Poi, tutt’a un
tratto, lo trovo.

Trovo lui e una struttura che mi soddisfa e mi viene spontaneo
chiedermi se si possa essere felici sapendo di avere un tumore; ma ¢
una domanda retorica perché io,in quel momento, indiscutibilmente
lo sono.

Capisco di essere approdata nel posto giusto al momento giusto
non appena raccolgo le prime impressioni e noto un elevatissimo nu-
mero di pazienti provenienti da ogni parte e affetti da problemi di sa-
lute di ogni tipo; tanto movimento, ma nessuna confusione; I'esistenza
di squadre di professionisti, competenti ed instancabili; attrezzature e
forniture adeguate; ambienti, ampi e luminosi, igienizzati a dovere.

E un attimo: nella mia testa prende forma il circolo virtuoso delle
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buone pratiche, dei buoni risultati e dei buoni investimenti, che tra-
sformano una struttura potenzialmente come tante in un centro d’ec-
cellenza unico e le apprensioni dei pazienti in puntuali “prese in
carico” e in adeguati accompagnamenti.

4. Quanto ¢ grande il mio male? Quanto ¢ pericoloso per la mia vita?
Quale modalita d’intervento ¢ meglio seguire? Non c’¢ stato accordo
nelle risposte fornite dai vari centri, in giro per il nord Italia, ai quali
ho chiesto un consulto. Allora, ascoltando tutti e nessuno assieme, I’ho
cercato prima di tutto con me stessa. Mi sono chiesta quale offerta
risultasse per me piu accettabile e ne ho sviscerato pro e contro per
valutarne la fattibilita.

La scelta ¢ stata tra I'accettare una proposta piu confacente alle
mie esigenze, ma che avrebbe potuto anche rivelarsi non risolutiva, e
Paccettare qualcosa che invece avrebbe potuto piu probabilmente ri-
sultarlo, ma per il quale non mi sentivo minimamente pronta; in ac-
cordo con I’équipe medica, ho optato per la prima ipotesi, rivelatasi
vincente.

Laltra scelta importante ha riguardato le terapie: il fatto che 1 me-
dici delle due strutture ospitanti fossero uniti da sincera e reciproca
stima ha favorito la fluidita del passaggio e mi ha agevolato molto
nelle decisioni.

Superati questi primi “scogli”, le idee si sono chiarite, al punto che
ho iniziato a visualizzare il mio percorso clinico come un sentiero
pavimentato da mattonelle sulle quali, per ogni decisione assunta,
avanzavo appoggiando un piede: e ogni volta la piastrella reagiva al
contatto illuminandosi per segnalarmene la correttezza, mentre io,
prima ancora che succedesse, gia potevo dirmene certa.

Ogni faticoso trasferimento, ogni ciclo di terapia, ogni controllo,
¢ stato un passo avanti sul sentiero: pur non potendo sapere che al
termine mi avrebbe aspettato la guarigione, ho sempre immaginato
che le cose stessero proprio cosi.

La guarigione certamente ha a che fare con l'esattezza dei passi
compiuti, ma altrettanto essenziale si ¢ rivelato, dal mio punto di vista,
I'insieme degli stati d’animo che mi ha accompagnato lungo I'intero
percorso. Ogni piastrella illuminata rappresenta, infatti, la costruzione
di un vissuto positivo e se il sentiero, a distanza di oltre un anno, ¢
ancora quasi interamente illuminato, lo devo ad un efficacissimo la-
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voro d’equipe, nel quale centrale si ¢ rivelata la qualita della relazione
instaurata tra me e 1 medici, il personale infermieristico e le strutture
di riferimento. Una struttura ben organizzata, infatti, mi ha permesso
di sentirmi accolta e accudita a dovere e ha sviluppato in me un senso
di fiducia perché ho sperimentato che quando tutto appare sotto con-
trollo 1 timori automaticamente si riducono. Riprova ne ¢ stato il pe-
riodo del Covid 19, durante il quale la somministrazione delle terapie
nella struttura prescelta non ha subito arresto alcuno. La pandemia di
Coronavirus ¢ arrivata quando le mie cure, seppure iniziate da mesi,
erano ancora in corso; la sua rapida diftusione mi ha portato, metafo-
ricamente, a percepire per un certo tempo tutti noi, pazienti oncolo-
gici, come bagnanti in alto mare doppiamente in pericolo di vita.
Mantenere la calma é stato possibile grazie all’acquisita consapevolezza
di non essere sola e che tutti stessero lottando per noi e sapessero esat-
tamente cosa fare per portarci in salvo.

Nessun dramma: nessuno che urla, si sbraccia o chiede aiuto; grazie
ai soccorsi, attivi h 24, noi bagnanti manteniamo la compostezza e la
dignita di sempre. Si tratta dell’ultimo rondo di questa storia; come il
bucato dentro al cesto della lavatrice, che entra sporco ed esce pulito
o lo zucchero dentro ad una bibita, che girando scompare alla vista,
cosl 1 miei pensieri, costantemente in movimento, nel corso dell’espe-
rienza sono andati gradatamente depurandosi. Quelli negativi si sono
lentamente sciolti, come neve al sole e, dallo stato di confusione men-
tale dettato dal panico che mi governava all’inizio, sono passata ad af-
frontare con fiducia ed anche con lucidita ci6 che mi attendeva, senza
perdere mai la capacita di guardare avanti, verso quel futuro che ho
continuato a credere reale, cosi come reale ho percepito I'alba di ogni
nuovo giorno di cura.

Che nessuno si scoraggi, che nessuno si senta perso, che nessuno
si arrenda, che nessuno si senta solo perché si puo fare, questa malattia
si puo affrontare, cosi come ¢ stato per me e per moltissime altre per-
sone incontrate lungo la via: questo ¢ quanto ho da testimoniare.

Che ciascuno impari ad accogliere ed ascoltare le emozioni forti
che la scoperta di un tumore porta con sé; che ciascuno si avvalga
delle proprie facolta intuitive, di pensiero e di ragionamento per darsi
spiegazione di cio che prova e per comprendere ci6 che desidera; che
cilascuno rintracci e valuti le opzioni possibili prima di operare una
scelta valida per la tutela della propria salute e della propria stessa esi-
stenza perché si puo fare, questa malattia si puo affrontare senza la-
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sciarsi sopraffare: questo ¢ quanto ho da consigliare. Che nessuno si
isoli, si chiuda in se stesso, pensi di essere il solo; che ciascuno si apra,
condivida, ascolti, legga, si informi, scriva, passi parola, perché si puo
fare, questa malattia ancora una volta si puo affrontare, condividendo
vissuti ed esperienze, scambiandosi informazioni, unendo pensieri, ri-
flessioni ed emozioni: e questo invece ¢ quanto esorto a fare.

Solo quando avremo diffusamente conquistato livelli di cono-
scenza e di consapevolezza adeguati nei confronti di questa malattia
e avremo compreso che la relazione, lo scambio, la condivisione sono
ingredienti essenziali della terapia, cosi come la farina e il lievito lo
sono per gli impasti, il tabu legato alla parola “tumore” potra essere
smascherato come privo di fondamento e 'omerta che la circonda
avra finalmente 1 giorni contati. Sara una svolta epocale e tutti noi sa-
premo di aver dato il nostro contributo.
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III.
Una cicatrice, nulla piu

Elena Marchinetti — Paziente/ex paziente

Era i, sempre 1i, un affronto evidente che minava la mia identita e mi
rabbuiava il futuro, oltre a deturparmi il ventre dalla morbida roton-
dita, appena visibile sotto gli indumenti.

Mi soffermai qualche secondo ad osservare quella linea di demar-
cazione che incideva la cute, quel taglio un po’ a sghimbescio che
partiva dall’inguine sinistro e andava ad incunearsi sotto 1 peli ribelli
del pube, dall’altra parte del bacino, in un percorso lungo circa venti
centimetri.

Come sempre facevo quando mi trovavo a tu per tu con la mia
nudita, accesi le lampadine dello specchio per aumentare U'intensita
della luce del piccolo bagno e mi avvicinai con il busto al bordo in
granito del lavabo.

Il semplice contatto mi procuro un brivido di freddo che percorse
la schiena dall’alto verso il basso. Ma lo repressi subito perché il freddo,
quello vero, lo portavo cucito addosso.

Poi mi lisciai la cicatrice un po’ smagliata con I'indice della mano
destra, ripassando piu volte l'incisione ed indugiando sui lievi ispes-
simenti dei bordi.

Premetti e avvertii una fitta acuta e profonda, che repressi anche
questa volta a denti stretti, cosi come facevo tutte le volte che invo-
lontariamente sollecitavo 1 muscoli addominali in un movimento un
po’ piu brusco del solito o quando urtavo un mobile o stringevo la
cintura dei jeans.

Di riflesso allora la mano correva a difendere la zona dolente, a
proteggere quella parte di me diventata vulnerabile ed estranea, un
gesto volontario che col passare del tempo mi era ritrovata a ripetere
senza un reale motivo, una posa diventata parte integrante della mia
fisicita. Di fronte alla classe, mentre spiegavo, o in posa d’ascolto la
mano sinistra su quel lato trovava il suo punto d’appoggio.

Anche in quell’occasione, Ii si era posata la mano, la foglia di fico
di una Eva ferita e oltraggiata.

Dopo qualche attimo d’esitazione indietreggiai appena per osser-
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vare da un’altra angolazione quel segno esteticamente orribile che
aveva estirpato un male e rivelato una minaccia, un tratto di bisturi
che avevo varie volte giudicato di un chirurgo piu dedito al surreali-
smo che all’etica professionale.

Allora il ricordo busso impietoso e una lieve smorfia di sdegno si
disegno sulle mie labbra.

“Non si deve preoccupare, le faremo un piccolo taglio che non si
notera nemmeno’, mi aveva promesso lo specialista che, dopo aver
dato una rapida sbirciata ai risultati dell’ecografia addominale e una
altrettanto veloce palpata all’area dolente, con fare deciso e con un
pennarello nero in mano aveva cominciato a mappare la parte inte-
ressata con punti e alcuni croci, rendendo il mio ventre un misterioso
geroglifico.

“Una semplice ernia, nulla piti”, aveva sentenziato spavaldamente
e ostentatamente sicuro di sé, rigettando in parte la diagnosi del me-
dico che aveva eseguito I'ecografia.

“Potra tranquillamente indossare il costume”, aveva proseguito con
fare sbrigativo e deciso e I'aria da piacione, dopo aver fissato la data
dell'intervento e prima di congedarmi, facendomi al contempo 1'oc-
chiolino e sfoggiando un sorriso smagliante tale da dissipare qualsiasi
dubbio e frenare il benché minimo tentativo di avanzare richieste o
pretendere chiarimenti.

Nulla su eventuali complicanze o possibili problematiche usci dalle
sue labbra quel giorno e nessun accenno al periodo post-operatorio;
d’altronde, lui, chirurgo di fama, non ne ravvisava il motivo in un caso
di routine come quello, lui certamente abituato ad esaminare situa-
zioni ben piu problematiche e a relegare in secondo piano gli aspetti
emozionali. O forse a trascurarli.

Gia, le emozioni, quelle che 10 non percepii, né prima né dopo
Poperazione: cio che avvertii, invece, fu la loro totale assenza. O me-
glio, un sentore di cinismo misto a insensibilita nella metamorfosi
umorale di quell’'uomo degna di un grande attore.

Poche, infatti, furono le parole che proferi dopo lintervento,
quando, a capo chino e scuro in volto e senza quella solita aria tronfia
e un po’ da guascone di chi impersona la scienza e promette miracoli,
si materializzo di fianco al mio letto.

“Non ¢ andata proprio come ci aspettavamo’’, lapidario sentenzio.

II resto, un discorsetto asettico infarcito di termini specifici a co-
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prire la sua inettitudine e superficialita, racchiudeva il suo operato e
la terapia da seguire: era stata necessaria I'asportazione di parte del-
l’addome per la presenza di tessuto cancerogeno e si ordinava un ciclo
di terapia radiante come trattamento curativo.

Non una parola di sostegno né d’incoraggiamento segui; solo il
buio post-operatorio, il vuoto interiore e fisico delle sedute, appesan-
tito dalla portata dirompente di quella sentenza e dall’incertezza dei
giorni a seguire.

Era passato poco piu di un anno dall'intervento e in pit punti la
cicatrice aveva formato delle rientranze, un saliscendi pelvico che sto-
nava in quel corpo minuto, ma armoniosamente proporzionato.

Lentamente chinai il capo e ispezionai i vari punti di sutura, poco
piu larghi di una capocchia di un ago da lana, distanziati I'uno dal-
Paltro in un ipotetico ricamo a schema libero.

A distanza di mesi e a trattamento concluso, le parole del chirurgo
ancora martellavano la mia quotidianita e come un refrain ritmavano
il suo compiersi e ne turbavano il divenire.

Mi sedetti spossata sul bordo della vasca da bagno e con movimenti
precisi indossai 'accappatoio intrecciandolo sul davanti, lasciandolo
deliberatamente morbido ed allentato sul petto ad esibire a me stessa
quella parte della mia femminilita che pit mi piaceva, quel seno ri-
goglioso dalla pelle ambrata e vellutata al tatto, rimasto immune dalle
tribolazioni patite.

Chiusi gli occhi e di nuovo lasciai che 1 ricordi riaffiorassero, men-
tre un timido sorriso fece capolino sul mio volto. Come nel gioco
dei cerchi nell’acqua, I'accenno alla mia sensualita si allargd a con-
templare la figura del radiologo che aveva eseguito I’ecografia addo-
minale. Un medico d’altri tempi, professionale e unico, ripetevo a me
stessa . Di lui mi era sempre fidata e dal suo modo di approcciarsi ai
pazienti, un misto di innata galanteria e profonda empatia verso la
sofferenza altrui, associata ad un’alta competenza, ero sempre rimasta
positivamente impressionata. Per non parlare della sua simpatia, poi.
Lavevo consultato in diverse occasioni e al momento della prenota-
zione e della comunicazione della sua diagnosi mi era fidata cieca-
mente.

Quello era il punto, il cruccio che mi assillava, la parte del mio ca-
rattere che non riconoscevo.

La mia inaspettata paralisi al cospetto di quel chirurgo insolente
mi aveva impedito di far valere quel referto o quanto meno di solle-
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citarlo a comparare le due posizioni, io che non conosco la titubanza
di fronte a nessuno, tantomeno la diplomazia e che come un cane av-
vinghiato all’osso non mollo la presa se non in parte soddisfatta del-
Pesito.

Almeno il dopo mi sarebbe stato meno amaro. Un po’ piu di con-
sapevolezza sulle mie reali condizioni fisiche mi avrebbe, forse, aiutata
ad affrontare il cammino impervio che mi attendeva. Sapere per so-
pravvivere, sapere per declinarsi il futuro a propria misura, era ed ¢ il
mio motto.

Anche quel medico mi aveva rincuorata sul piano estetico, nono-
stante mi avesse un po’ preoccupata sul piano prettamente diagnostico:
quell’ernia inguinale crurale, data la posizione un po’ troppo arretrata
nell’addome, ’alone di massa scura che l'attorniava e la dimensione
al di sopra della norma, andava rimossa al piu presto per evitare serie
complicazioni, ma con le nuove tecniche e un’ottima saturazione 'in-
tervento sarebbe stato risolutivo e I'incisione sarebbe stata pressoché
invisibile.

Mi accolse nel suo ambulatorio sul far della sera, in una ventosa
giornata d’aprile che turbinava pensieri e arruftava inquietudini. Una
piccola lampada verde vintage illuminava la scrivania dove lui era
chino, intento a stilare un referto: la penna stilografica correva veloce
sul foglio a depositare le sue conclusioni, interrotte da meditate soste
e bisbigliate riletture a fior di labbra. Un soffuso baciamano fu il suo
benvenuto quando si alzd per salutarmi.

“Lisetta, cosa c’¢ che non va?”, mi chiese garbatamente, invitan-
domi a sedere.

Un’attenta e puntigliosa anamnesi occupo circa venti minuti e ri-
chiese la compilazione di due cartelle. Nel mezzo, come era suo solito
e con pazienti che stavano al suo gioco, con peregrinazioni mentali
piu 0 meno attinenti, sciorino la sua arte oratoria ricca di piacevoli
digressioni storiche e filosofiche e abbellita da spiritosi aneddoti per-
sonali e colte citazioni in latino. Anche in quell’occasione si lascio
sfuggire qualche velata e sottile allusione sessuale che prontamente
giustifico dichiarandosi non immune al fascino femminile, nonostante
leta non piu giovanile. Mi guardo, compiaciuto del casto e pudico
sorriso che colse sul mio volto.

“Spogliati, poi adagiati supina sul lettino”, mi disse con un tono
di voce ferma, ma gentile, indicandomi il paravento. E prevenendo il
mio disagio aggiunse con fare sornione:
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“Stai tranquilla mia cara, ho raggiunto la pace dei sensi, anche se
ancora ne riconosco gli inganni”.

Lesame strumentale che segui fu lungo e meticoloso, intervallato
da visualizzazioni ingrandite di parti anatomiche, intense pressioni
della sonda nella zona inguinale, foto scattate a piu riprese e osserva-
zione scrupolosa delle stesse.

[ discorsi e le chiacchiere del prologo avevano ormai lasciato il
posto ad un silenzio carico di aspettative e tensioni e ad un gioco di
sguardi e di rimandi tra noi due pervaso da ansia e inquietudine.

“Scendi per favore dal lettino e sali quassu”, mi impose improvvi-
samente con aria pensierosa, porgendomi un piccolo sgabello. Eseguii
quell’ordine secco senza immaginare la scena tra il serio ed il semi-
serio che si andava a delineare: io seminuda in piedi su quella specie
di panchetto da ciabattino, uscito da chissa dove, e lui seduto su una
sedia girevole proteso in avanti con il viso quasi a contatto del mio
addome ed 1 baffetti a solleticarmi I’ombelico, pronto ad effettuare
I'indagine manuale che gli avrebbe dissipato 1 suoi dubbi. Con il fiato
corto, le gote inflammate per 'imbarazzo ed 1 battiti accelerati a se-
guire una movimentata sinfonia, lasciai che il medico, concentrato e
assorto nel suo da farsi, palpasse il mio addome con movimenti lenti
e decisi.

“Si, ¢ proprio un’ernia crurale, insidiosa direi”, fu la conclusione
a cui giunse soddisfatto, liberandomi da una situazione emotivamente
scomoda.

Mi libero anche di cio che avevo trattenuto a fatica, per paura e
sottomissione: un sospiro lungo e profondo e una fugace risata a labbra
socchiuse.

Del ridere, come del sorridere, non avevo memoria da tempo;anzi
ne avevo persino perso il gusto, constatai amaramente, seppur conscia
delle loro virtu terapeutiche.

Lo ripescavo spesso quell’episodio, una sferzata di ilarita a contra-
stare la mia tristezza.

Mi rialzai lentamente e rimasi immobile per qualche secondo a
scrutare allo specchio il volto segnato dalla malattia: il colorito oliva-
stro aveva lasciato il posto ad un incarnato opaco, sftumato sul giallo-
verdognolo sul mento e sulla fronte.

Sottili rughe attorno alla bocca, pit evidenti vicino al labbro su-
periore, avevano intaccato la compattezza della pelle e formato un
odioso reticolato.
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Le sopracciglia, diradate in pit punti, avevano perso la loro naturale
curvatura, mentre 1 pochi peli appena nati seguivano una loro spavalda
direzione. Quanto agli occhi, due stere incassate e velate che non tra-
divano il patimento vissuto, ma che tralucevano anche tenacia e ca-
parbieta.

Improvvisamente notai una macchia sul collo e nell’avvicinarmi
ulteriormente allo specchio per esaminarla urtai il bacino contro lo
spigolo del lavabo: Ia fitta lancinante che avvertii mi riporto come un
monito alla mia condizione, una trama esistenziale dove il passato, il
presente ed il futuro si erano fusi in un ordito complesso lasciando a
me e al destino 1 capi per dipanarlo.

E come sempre la mano sinistra svelta la si poso per tamponare il
dolore.
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IV.
Attimi, come pupazzi di neve all’equatore

Gloria Venturini — Paziente/ex paziente

Non sono proprio vecchia, mi manca ancora un anno per compiere
mezzo secolo.

Capelli castani, bassa statura, mingherlina e due grandi occhi noc-
ciola tendenti al verde.

Ricordo, era venerdi 10 luglio e se il proverbio dice che le cose
che cominciano di venerdi non finiscono piu, ben spero di essere 1o
leccezione che conferma I’eventuale regola.

Quando ho aperto la porta dell’ambulatorio, ho salutato il chi-
rurgo con un largo sorriso, dietro il quale stava nascosta tutta la mia
incertezza.

Il dottore mi da la mano, mi dice di accomodarmi ed io mi sono
seduta sopra una sedia, una di quelle belle comode. Mi allunga Iesito
dell’esame citologico e leggo: carcinoma.

Si fermo attimo.

Una morsa mi strozzava la gola, mancava il respiro, il mio cervello
galleggiava nell’aria sopra di me, il mio corpo, appesantito da una ton-
nellata invisibile, ringraziava la sedia per essere li, pronta a sostenermi,
mi sembrava proprio grande e secondo me era li apposta per conte-
nere una persona che apprende che ha il cancro.

Una parola imponente, di quelle che fanno davvero paura quando
ti guardano in faccia.

Si fermo attimo.

Fluttuavo in una sorta di... indefinitezza.

La forma spazio-temporale dell’essenza era scomparsa.

Tutto immobile, anche il respiro si era bloccato al cospetto di
quella parola.

I1 corso della vita aveva subito una sterzata improvvisa.

Mi trovavo in balia di un problema che non riuscivo a far entrare
nella testa, perché troppo grande, inaspettato. Decisi cosi, tutta sola su
due piedi, di assegnare questa mastodontica preoccupazione a un’altra
me stessa, come se questa vicissitudine dovesse essere affrontata da una
persona estranea.

124

@



043-154 - Prima parte.gxp_Layout 1 28/06/21 07:54@‘%% 125

E a chi altri affidarla se non alla mia anima?

Lei aveva il peso delle varie soluzioni, dalla gestione delle paure
alla risoluzione dei dubbi, ed io, dall’altra parte, dovevo per forza di
causa, prestare il mio corpo all’evento.

Ed eccomi.

Con gli occhi lucidi, gonfi di un pianto a malapena nascosto,
guardo il vuoto delle mie mani.

I resoconti della vita stanno tutti ficcati nella mia testa, cosi piena,
talmente zeppa che non ci sta pit dentro nemmeno un pensiero.

[ nonostante mi graffiano addosso tutte le giustificazioni piene di
speranze, quelle forti, quelle che non vorrei lasciare andare mai.

E poi, cosi, da un momento all’altro, impreparata oltremodo, mi
accorgo di vedere le pochezze alle quali mi ero aggrappata, il nulla su
cul avevo costruito un grande castello.

Era la mia casa dei sogni.

Tira il vento freddo di tramontana anche oggi.

Un altro oggi grigio e stanco senza ritorni di sole, dove aleggia
una luce softusa e opaca.

S’accende la stanchezza di un tramonto solo mio, intimamente tri-
ste, proprio come gli occhi di adesso.

I miei voli pindarici, solitari come non mai, continuano la loro
corsa impazzita verso orizzonti che credevo di avere visto, ma che
poi, come miraggi, piti mi avvicinavo, piu si scioglievano in fretta, pro-
prio come pupazzi di neve all’equatore, sono durati quanto I'idea di
un attimo.

Un attimo... quanto puo essere intenso se intrappolato in una la-
crima cristallizzata?

Quanto puo ferire un solo attimo se te lo porti appresso conti-
nuamente?

Un attimo per vivere o per morire, basta solo un attimo.

Racchiudo la mia storia di donna in un insieme di attimi indefiniti
che hanno pestato la mia essenza.

La mia anima ha la schiena curva per le continue attese... per aver
concesso all’esistere il permesso di circoscrivere le speranze attorno
alla fossa di circuiti di parole troppo incerte, indecise in ogni angolo,
parole intrise di pochezza, amare, non vere.

Sono reato le promesse non mantenute, specialmente quelle spe-
ciali,“perché 1o cosi credevo di essere”. 1l travaglio del destino cambia
1 connotati del cuore.

Quanto salato, il prezzo... Non voglio alcuna nuova attesa, non ho
pit tempo per la perdita di tempo di quando non c¢’¢ tempo.
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Questa non ¢ piu la mia strada.

La notte mi avvinghia col suo buio di pece.

Nell’oscurita non ¢’¢ inganno di luci socchiuse, soffuse, appannate,
anelate.

Amo la notte con tutto 'oscuro che si porta appresso. Ci cammino
dentro come un gatto, vado tra le strade del cuore a ritroso tra le valli
delle memorie.

Ho cercato di vestire le mie malinconie, di rendere concreti 1 miei
sogni addobbati di pulite aspettative, ho cercato di... almeno posso
dire che ci ho provato e che non ci sono riuscita.

Lascio andare 1 miei sogni sulla scia lieve e leggera di un aquilone,
con occhi grandi da bambina sento ancora ’emozione che riempiva
tutto il mio minuto essere di allegria. Coloro fanciulle speranze con
il rosso del mio amore, perché vivano ancora un poco tra il rossetto
del mio sorriso.

Mi fa male osservare la piccola me stessa che ignara si aggrappava
con tutta la forza che aveva in corpo alla vita, senza sapere dei giorni
amari, delle lacrime ingoiate nella solitudine di sere sempre piu cupe,
senza conoscere il dolore delle porte sbattute in faccia dal destino.

S’inclina il precipizio nelle curve remote di un percorso interrotto,
oramai perduto.

Vivo, per quel che posso, con un cancro nella tasca destra, mentre
nella sinistra stringo ancora il solito pugno di vento.
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V.
Quattro donne, lontane ma vicine

Valeria Martano — Paziente/ex paziente

Certe situazioni si farebbe fatica a crearle, pur volendolo. La vita co-
struisce incontri, legami, richieste, risposte, speranze, delusioni: a volte
un puzzle dai difficili incastri, tanto piu difficili se si aggiunge la di-
stanza geografica. Eppure, a volte succede che il puzzle si componga
in un disegno chiaro attraverso fili invisibili.

Metti di avere una cara amica, con cui condividi progetti ed im-
pegno in un’associazione di volontariato che accoglie donne operate
di cancro al seno. Metti che questa cara amica, Tiziana, ne abbia un’al-
tra, Flora, che vive da anni all’estero, nel Nord dell’Europa. Flora pero
torna regolarmente in Italia, in una cittadina del Nord Est, perché ha
bisogno di sole e di caldo, che mancano nel suo civilissimo ed effi-
cientissimo Paese d’adozione. Nella casa accanto a quella di Flora, in
[talia, ¢’¢ una giovane donna a cui lei ¢ molto affezionata. E Rosella,
creativa, dolce, timida, un po’ emotiva ma Flora le ¢ tanto affezionata,
forse perché le sembra un poco quella figlia che lei non ha mai avuto.
Nella primavera scorsa (quella del lockdown generale) a R osella viene
diagnosticato un tumore al seno e le cade il mondo addosso: ¢ stata
licenziata da poco (una delle tante vittime della crisi economica, con
attivita che chiudono), non ¢ molto considerata dalla sua famiglia di
origine, ha un marito che le vuole molto bene ma ¢ sempre lontano
per lavoro, due figli ancora piccoli... Rosella si sente perduta, di fronte
ad una diagnosi che le parla di morte, che sconvolge le sicurezze della
sua tranquilla quotidianita. Non vuole parlarne: il paese ¢ piccolo e
gia si fanno tanti pettegolezzi impietosi, e poi non ha amiche su cui
poter contare con assoluta fiducia. O meglio, un’amica di quelle belle
toste ce I’ha, ma ¢ lontana...

Fa lunghe telefonate, piangendo, a Flora; si sente sola, non trova
rassicurazione né conforto nei pure impeccabili percorsi di diagnosi
e di valutazione di cura. E disorientata e disperata. Flora 'aiuta come
puod, ma ¢ lontana. Comprende che forse chi ha attraversato lo stesso
dramma potrebbe giovare alla sua giovane amica e si ricorda di quello
che le aveva raccontato Tiziana, dell'impegno in associazione, delle
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attivita e dell’accompagnamento di tante donne. E le chiede aiuto,
per Rosella. Tiziana non ¢ operata, anche se il cancro al seno lo co-
nosce bene per le donne con cui condivide numerosi progetti e un
grande impegno; pensa tuttavia che sia meglio che si metta a contatto
con Rosella una donna operata, di cui si fida e con cui collabora. A
quel punto, entro in scena io: Tiziana mi chiama, mi racconta tutto,
mi chiede di intervenire. Siamo quattro donne, diverse per eta, non
ci conosciamo direttamente ma in modo naturale e tempestivo viene
costruita una rete di condivisione, di solidarieta, di aiuto.

Non appena ho il numero di Rosella, penso al da farsi. Se fossimo
piu vicine!!! Purtroppo ci separano centinaia di chilometri. E poi, ¢’e
il lockdown ad aumentare I’ansia, il senso di precarieta. E sera tardi, ma
decido di non aspettare a mandarle un messaggio. Conosco bene le
preoccupazioni e anche la disperazione quando viene comunicata una
diagnosi di cancro e si € giovani e con figli piccoli... Subito dopo,
Rosella mi risponde, con poche parole ma che sono un ponte.

Quasi mi rispecchio in questa donna che ha vent’anni in meno di
me; rivivo le sue paure e il suo bisogno di aiuto; quando ero nella sua
stessa situazione avevo avuto solidarieta e risposte proprio da altre
donne che erano passate per la stessa diagnosi, lo stesso iter di cura. E
vero che Rosella ¢ lontana ma messaggi, telefonate, invio per posta di
materiale accorciano le distanze...

Passiamo quasi subito al TU, abbiamo bisogno di sentirci qualche
volta per telefono, di ascoltare la voce una dell’altra con le inflessioni
della parlata locale. Mi informo e apprendo che la Breast Unit in cui
Rosella ¢ accolta ¢ una validissima realta sul territorio. Se fossimo piu
vicine, I'accompagnerei a qualche visita e poi ci prenderemmo un
caffeé insieme o, meglio, una tisana, perché si ¢ sempre troppo nervose!
Lentamente, le racconto la mia storia, anche 1 miei errori, e nello
stesso tempo rassicuro la mia giovane amica lontana, 'aiuto a superare
le sue timidezze, ad aprirsi con gli operatori con cui viene a contatto.
Al mattino e alla sera, mi arriva un messaggino di Rosella: in genere
un’immagine, anche solo un “Buongiorno” o una “Buona notte!”.
Leggiamo 1 nostri reciproci “stati di Whatsapp” e impariamo a cono-
scerci nella quotidianita della vita, nelle foto di famiglia. Quando Flora
torna in Italia per I’estate, si incontra con Tiziana e lei mi porta con
sé, perché Flora mi vuole conoscere. Mandiamo una foto di noi tre
insieme a Rosella, che quasi si commuove.

Intanto, si condividono le “buone” notizie: Rosella riceve la dia-
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gnosi, poi aftronta 'operazione chirurgica (una quadrantectomia), se-
guita dalla radioterapia. Impara sempre di piu a fidarsi degli operatori
con cuil viene a contatto e vede il suo futuro meno preoccupante.
Comprende che anche lei deve cambiare, anzi sta gid cambiando: sta
reagendo con forza alla malattia, una forza che non pensava di avere,
e si sta prendendo dalla vita di tutti 1 giorni piccoli momenti di be-
nessere, quelli che puo. Quando ¢ piu in crisi, telefona o manda un
messaggino a Flora e a me... Insieme ¢ piu facile affrontare le paure,
provare a ridimensionarle, a leggere la realta almeno in modo ogget-
tivo.

Mancano la vicinanza fisica, il guardarsi negli occhi, lo stringersi
le mani... Ma anche questo periodo di relegazione passera e I’attesa
rendera I'incontro ancora piu bello... Sogniamo di incontrarci, tutte
e quattro, magari a meta strada. ..

Siamo quattro donne, diverse per eta, formazione, condizione fisica
e abbiamo cercato di costruire in questi mesi (difficili per tutti, non
solo per gli ammalati di cancro) una rete di aiuto, ascolto, solidarieta,
informazione, affetto.

Sipuo fare... E anche la lontananza geografica ¢, per cosi dire, an-
nullata!!!

Nota al testo: i nomi propri sono, ovviamente, inventati.
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VI.
Quanto male mi posso fare?
Era in me il mio peggior nemico

Silvana Venturini — Paziente/ex paziente

Pensavo che ce Iavrei fatta a dimenticare 'uvomo che, dopo trent’anni
di amore folle per lui, mi aveva ucciso lo spirito e la famiglia, ma que-
sta ¢ un’altra storia a cuil mi devo riferire per poter raccontare la mia
esperienza.

Ci0 che conta ¢ quello che sarebbe venuto dopo.

Tutto era cominciato in un assolato pomeriggio di aprile, sereno
e pieno di cose da fare.

Era, improvvisamente, come se dal mare fosse arrivata una tromba
d’aria e d’acqua che mi sollevava, mi centrifugava e mi sputava di
schianto per terra mandando in frantumi la mia vita. Nella testa e
negli occhi gli idoli esplodevano, vedevo crollare case, gli affetti scap-
pare dal mio orizzonte, il mio giardino andare in fiamme, la luce di-
ventare tenebra, 1 suoni trasformarsi in sirene, pero... che strano, il sole
continuava ad inondare la stanza e gli oggetti erano tutti al loro posto,
solo le mie articolazioni sembravano slogate e 1 muscoli mi si erano
intorpiditi.

Quell’albero che tutti dovremmo possedere, pitt 0 meno ricco di
foglie e rami, che rappresenta la nostra famiglia, era seccato.

Rimasi a terra, non so quanto e poi.....

L’ho mandato via nel giro di un’ora, giusto il tempo di riuscire a
stare in equilibrio sulle mie gambe.

I primi mesi ero stupita di quanto poco male mi facesse il cuore.

Mi ero buttata nel lavoro con una tonicita sorprendente e 1 pen-
sieri stavano spontaneamente distanti, mi sentivo libera e gli amici
erano sempre presenti. Sono riuscita anche a sentirmi orgogliosa di
me.

Mi era sembrato di aver raggiunto un equilibrio perfetto, dove
nessuna espressione di dolore si manifestava.

Da distante lo tenevo sotto controllo, questo cuore di ghiaccio, e
mi compiacevo di quanto bene si stesse comportando. Con lo stesso
distacco scrutavo anche la mente, ma sembrava che entrambi si fossero
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messi d’accordo per vivere in spensieratezza. Dubitavo persino di avere
amato.

Era passato un anno cosi, e avevo formulato il convincimento che
non era stato poi cosi difficile: ero rilassata e mi compiacevo con me
stessa.

Troppo: in realta avevo abbassato la guardia e in quel momento
ecco la seconda deflagrazione. Mai abbassare la guardia, e questa volta,
qualche cosa di nuovo si affacciava dentro di me.

Era cominciato tutto con una sensazione di calore al petto, dallo
stomaco una mano saliva alla gola afferrando le corde vocali e cer-
cando di strapparle verso il basso, il dolore era fortissimo e mi stordiva.
Mi sentivo bagnata fuori e dentro e mi afterrava il panico, qualche
cosa si stava muovendo trasportato dall’acqua che si agitava dentro di
me. Con terrore avevo capito che si trattava di una sensazione che mi
ricordava il disgelo: il ghiaccio del cuore si stava sciogliendo.

Che cosa sarebbe successo dopo?

Aveva cominciato a sanguinare e non smise per alcuni anni. Ora,
mi mancava, mi rendevo conto che anche il mio amore per lui era
stato semplicemente ibernato ma dentro quel blocco di ghiaccio, il
cuore aveva continuato a battere e con lui tutto si era perfettamente
conservato in attesa che io fossi pronta ad aftrontarlo.

Ma si ¢ mai pronti ad accettare cio che ci dilania?

Questo momento mi aveva colto completamente impreparata.
Comincid un lungo periodo di profondo malessere, la mia vita senza
di lui mi sembrava impossibile, ogni ricordo era armato, ¢ giungeva
sempre a colpirmi mortalmente. Il senso di vuoto aveva I'aspetto di
una crisi d’astinenza.

Si alternavano momenti in cui lo stomaco si chiudeva impeden-
domi di ingurgitare qualsiasi cosa, ad altri in cui mi ingozzavo fino
alla nausea. Non passava notte che io non trascorressi in compagnia
degli incubi, e di giorno, rimanevo a letto invasa dalla pigrizia.

Facevo fatica a lavarmi e detestavo uscire. Ricominciai a fumare.
Niente riempiva la voragine che era dentro di me, come se gli organi
si fossero avvizziti e una forte corrente d’aria li scuotesse con violenza
percorrendo quel vuoto.

Per quanto mi adoperassi per cercare di metabolizzare il dolore,
subito la mia mente ne produceva altro e a nessun risultato portava la
ricerca costante di trovare una ragione a quello che era successo e alle
decisioni che avevo preso. Cominciavo a dimenticare quello che mi
era stato fatto e a giudicarmi male per avere preso delle decisioni forse
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affrettate. Sono certa che in quel momenti se avessi potuto sarei tor-
nata indietro.

Tutte le analisi dei fatti mi portavano al convincimento che la mia
vita fosse finita.

Quell'inverno, nonostante il supporto farmacologico che I'analista
mi aveva dato, trascorse vedendomi passeggiare sul terrazzo ogni sera,
e ogni sera ero convinta che sarebbe stata quella giusta.

Volevo morire, ero stanca di soffrire, ero convinta che nemmeno
il tempo avrebbe migliorato la mia vita. Non mi posi il problema di
far male a qualcuno, mio figlio era adulto e lontano e mia madre tanto
anziana dall’essere sul punto di lasciarmi. A farmi compagnia, soltanto
problemi di sopravvivenza.

Ogni sera rientravo dal terrazzo con un fardello di frustrazione
infinita.

Non trovavo la forza di fare quel passo, finché una sera di gennaio
mi accasciai a terra e cominciai a piangere di rabbia per la mia codar-
dia. Le lacrime si scaldarono poco a poco, e divenne un pianto dispe-
rato rivolto a non so bene quale entita. Non sono credente, ma ci sara
pure qualche Cosa di piu grande al di sopra a giustificare la nostra
presenza! Volevo che questa “Cosa” provvedesse a fare al mio posto
quello in cui io non riuscivo.

“Vigliacca”, mi dicevo.

Ero e sono fermamente convinta che le formiche, una delle societa
piu perfette e organizzate, non abbiano la minima consapevolezza
dell’esistenza del nostro mondo, il piede che le schiaccia per loro ¢
un cataclisma inspiegabile. Cosi, noi non possiamo avere la presun-
zione di essere il centro di cio che riteniamo esista e non abbiamo
abbastanza capacita per percepire cid che sta al di sopra. Questo, mi
ero sempre detta.

E cosi mi sono rivolta a questo Imperscrutabile, e pregai che “qual-
che cosa che spazzasse via”.

La vita comunque continuava imperterrita, e dedicarmi al lavoro
era una necessita fisiologica.

Il tempo andava avanti inesorabile, fra alti e bassi, e dovevo deci-
dermi a programmare il viaggio di lavoro nel New England, sarei par-
tita intorno al 10 di maggio.

Era qualche anno che la vita mi distraeva dal fare controlli perio-
dici sulla salute e cosi avevo deciso che era arrivato il momento di
farli, prima di partire. Strano, pensavo, “sono anni che non mi arriva
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la chiamata per andare a fare la mammografia”. Era il momento di
un checkup completo e...sono caduta per la terza volta nel frullatore,
quando, invece di sentirmi dire “vada pure”, mi hanno comunicato
che dovevano rifare 'esame perché la situazione non era chiara...
Non era chiara?!?!

Tutto si era chiarito nel giro di pochissimo tempo.

Il vuoto che avevo dentro mi faceva sentire ’eco del mio respiro
e il respiro, quando usciva formava onde concentriche, simili all’effetto
del sasso buttato nell’acqua, si allargavano all’infinito intorno a me e
non trovavano alcun ostacolo.

Gia, non poteva essere diversamente: anche intorno a me c’era il
vuoto, ero sola.

Direte: “e quella madre e quel figlio?”. Alla prima, anziana, non
potevo scuotere il precario equilibrio. Il secondo era distante da tanti
anni ed era impegnato a costruire la sua vita.

Realizzare di non avere una famiglia su cui contare, o ti distrugge
o ti fortifica. Ma una fortuna 'avevo! Una moltitudine di amiche ap-
partenenti ai piu differenti livelli di amicizia si ¢ stretto attorno a me.
Ciascuna ha contribuito a costruire quella solida architettura che mi
avrebbe sorretto per un periodo di tempo che non sapevo quanto sa-
rebbe stato lungo. Non ero piu sola e capii che non sono 1 legami fa-
miliari a costruire il nostro mondo affettivo, anzi, € spesso nell’ambito
familiare che si sviluppano 1 peggiori rapporti. Fu comunque una
conclusione sofferta, quella di accettare la mia solitudine anagrafica.

Ma torniamo al momento in cui ebbi il verdetto.

Dopo il risultato della mammografia era seguito una eco e una
biopsia: “Signora, ci vorranno una quindicina di giorni per avere il
risultato”. Bene, sarei risalita sul mio furgone e avrei continuato il
mio viaggio, destinazione Belgioioso.

Era una fiera molto importante e impegnativa, sembrava che non
fossi capace di vivere se non una vita logorante, a detta di molti, ma
i0 amavo quello che facevo e non ricordo di essermi mai coricata di-
cendo: “sono stanca”.

I momento piu brutto era arrivato dopo 5 giorni, quando, stanca,
mi accingevo a smontare lo stand.

Ero in mezzo a scatoloni, relle di abiti, tavoli e scaffalature da ri-
durre ai minimi termini, oggetti da imballare e la previsione di cari-
care il tutto sotto la pioggia... e... il telefono suonava.

Guardandomi intorno mi ero resa conto di essere a buon punto,
il piu era fatto, e nel salone quasi vuoto, il suono del telefono sembrava
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amplificato, decisi di rispondere, cosa che difficilmente facevo in
quelle circostanze.

Dopo solo 5 giorni avevano deciso che dovevo ricoverarmi al pit
presto, era urgente intervenire.

E stato sufficiente il tempo di un respiro per uscire dal mondo
profumato di bello, luccicante di colori, dove ogni cosa aveva una sto-
ria intrigante da raccontare, mi ritrovavo di nuovo seduta per terra
con la schiena appoggiata ad un muro impreziosito da affreschi e dove
il passo e le voci di due colleghe risuonavano amplificati nel grande
salone ormai vuoto.

Non ricordo piu niente di quel giorno, presumibilmente ho cari-
cato tutto sotto I'acqua e, salita sul furgone, sono tornata a casa. Ed ¢
1i che riprendono i ricordi: in una vasca piena di acqua bollente, li
sentivo di nuovo quel vuoto, non avevo delle braccia ad accogliermi,
ma solo una montagna di schiuma.

Sono stati pochi giorni, ma pieni di cose fatte come un automa,
Pattivita pensante ero riuscita a chiuderla in un cassetto e tutto acca-
deva in funzione dell'imminente intervento. Era come se avessi ane-
stetizzato il mio corpo, tanto che gli occhi non riuscivano a
trasmettere al mio essere altro che immagini vuote di contenuto.

Risvegliandomi, una voce rassicurante, non saprei a chi apparte-
nesse, stava sussurrandomi all’orecchio la notizia che il linfonodo sen-
tinella era sano, era una buona partenza.

Quanto era stato difficile discutere con la senologa, che vedevo
un giorno si e uno no per le medicazioni, e dirle che sarei partita per
gli USA dopo diciotto giorni.

“Lei non si rende conto di quello che dice, ha bisogno di controlli
frequenti, di riposo, di recuperare per poi, a settembre, cominciare
con la radio...”. Ma io avevo in mano un biglietto aereo di andata il
9 maggio e uno di ritorno per il 9 luglio, e il 15 luglio dovevo aprire
il temporary shop estivo a Marina di Pietrasanta.

“Non posso annullare queste cose, devo mangiare...”

Non potevo promettere altro se non che avrei trascorso 1 giorni
fino alla partenza, in assoluto riposo, ma i suoi occhi erano pieni di
disapprovazione e rassegnazione.

Dovevo onorare 'impegno preso e la ripresa rapida, aiutata non
solo da un fisico di ferro ma anche da una determinazione che non
ammetteva replica, mi faceva ben sperare.

Sapevo in che cosa consisteva la mia vita una volta che fossi arri-
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vata la. Sapevo che avrei dovuto ridurre al minimo gli sforzi e la fatica,
ma sapevo anche che sarebbe stato molto difficile rispettare i diktat.
Limpegno di capitale per poter poi lavorare e quindi sopravvivere
non ammetteva limitazioni. Avevo una clientela che aspettava il mio
ritorno e non potevo deludere le loro aspettative, avrei potuto mettere
in crisi la mia attivita.

Un giorno, mettere ordine nei cassetti mi era sembrato un ottimo
modo di impiegare il tempo, quante cose riscopri e quante pensavi
di aver buttato gia da molto tempo, la busta che mi ritrovavo fra le
mani era ancora chiusa e la mandava I’ASL.

La lessi con scarso interesse, quando capii che era una convoca-
zione con relativo appuntamento per andare a fare la mammografia,
nella data del 28 ottobre precedente. E io che mi ero lamentata del
fatto che non ero stata mai chiamata ad un appuntamento che, con-
siderata I'eta, ritenevo doveroso da parte della Sanita pubblica!

Stavo per cestinarla ma senza rendermi conto del perché la misi
in borsa, il giorno dopo dovevo andare alla visita di controllo. Mo-
strarla alla senologa e chiederle che cosa ne pensasse: non so perché,
ma mi sembrava.... da fare.

Leggeva attentamente, quando, rivolgendomi un sorriso: “Quanti
santi in Paradiso ha? Se quel giorno fosse andata non le avrebbero
trovato niente e sarebbe venuta da me chissa quando. Il suo tumore
non aveva piu di quattro mesi”.

Ormai lo sapevo che a ricevere pugni allo stomaco non si ¢ mai
pronti ma non era il momento di reagire, bensi quello di incassare.

Solo dopo un paio d’ore, seduta comodamente sul treno che mi
riportava a casa, capivo che dovevo fare 1 conti con quel pugno e un
senso di incredula paura si stava avvicinando a me, al galoppo.

Sono tornata indietro a contare 1 mesi e a trovarmi con stupore,
accasciata sul terrazzo.

Non era possibile...

La paura che si stava appropriando di me non era per il rischio
che avevo corso, in fondo in quel momento era proprio quello che
volevo! Ma il fatto che ero riuscita a dar corpo ad un desiderio.

Quanta forza ed energia possiamo tirare fuori in determinate con-
dizioni! Si, perché sono solo le condizioni estreme che mettono in
moto forze che pensiamo di non avere ma che sono nascoste dentro
tutti noi.

Se sapessimo usarle riusciremmo a spostare con lo sguardo un og-
getto, accendere una luce, e chissa quanto altro!
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Ecco perché adesso credo che se questa energia fosse convogliata
in tutto cio che ¢ positivo potrebbe fare di noi delle persone migliori
e della vita intorno a noi, una realta diversa.

Oggi sono passati sei anni e sto bene.

Sono una persona molto fortunata che, dopo essersi trovata a fare
1 conti con la propria stoltezza, ha avuto la possibilita di riscrivere il
proprio destino, una persona che ha capito che la forza potenziale che
ciascuno di noi ha, ¢ cosa seria, ma non sappiamo gestirla. Sono una
persona che ha capito quanto male si possa fare a se stessi. E allora ha
deciso che solo incominciando ad amarsi, si puo vincere il nemico
che ¢ in agguato dentro di noi.

Mi scuso se da quello che ho raccontato si ricevesse la sensazione
che non sia consapevole della drammaticita del problema, che nella
norma colpisce donne che nulla hanno fatto per trovarsi tuffate nella
malattia. Il mio intendimento ¢ solo quello di spronare tutti ad usare
quella forza combattiva che si trova dentro di noi e che va solo cercata
bene.
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 3:

“Storie di fantasia”

Primo classificato:
“Ospite”, Loredana Corsello

Motivazione del premio:

SI PUO AMARE LA VISTA “AD OGNI COSTO”.

La raffinata ed incisiva narrazione dei pensieri e degli stati d’animo labirintici
e claustrofobici che accompagnano ’inizio e poi il prosieguo della chemiotera-
pia, fra senso di estraneitd e crescente confidenza con un mondo “altro” da
quello cui si apparteneva prima della diagnosi.

Secondo classificato:
“A caccia di balene”, Silvia Seracini

Motivazione del premio:

SI PUO PERFINO GIOCARE.

Un dialogo di tridimensionale efficacia per raccontare un frammento di quoti-
dianita in una storia di malattia in cui trovano spazio 'immaginazione pin
feconda e la fiducia pin pervicace.

Terzo classificato:
“Un grosso dito medio alzato”, Veronica Rosazza Prin

Motivazione del premio:
SI PUO TRASMETTERE IL DESIDERIO DI LOTTARE.
In un contesto ordinario, tra ufficio e terapia, si gioca un intreccio di incontri

in grado di riservare sorprese ed esperienze di malattia orientate ora dalla fede
ora dall’esistere laico.
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I.
Ospite

Loredana Corsello

Tutto & cominciato con un dolorino, uno sciocco dolorino intermit-
tente, un ospite sconosciuto che aveva preso il vizio di venire a tro-
varmi di tanto in tanto. Non forte, non insopportabile, questo no, ma
c’era. Si presentava soltanto certe sere, arrivava in punta di piedi e si
fermava a farmi compagnia per ore come una specie di sottofondo
monotono, come pioggerellina autunnale sottile, insistente, noiosa e
snervante. Non sono piu un ragazzino, mi sono detto all’inizio, devo
smetterla di far tardi la sera e devo smetterla di mangiare troppo, so-
prattutto a cena.

Li per Ii la mia risposta alle sue provocazioni si limito, quindi, al-
Pautoaccusa e alla formulazione di buoni propositi per il futuro, ma
questo mio atteggiamento deve averlo innervosito: lo stavo ignorando,
non gli stavo prestando attenzione o, peggio, lo stavo negando. E cosi
prese a presentarsi piu di frequente, con prepotenza, a qualunque ora.
Si divertiva a sorprendermi con un pizzicotto rapidissimo, una specie
di fitta, un morso intenso e fulmineo. A volte fuggiva via subito dopo,
come un bambino che se la svigna dopo aver rubato una caramella,
altre, invece, indugiava beffardo per qualche minuto: provava un sottile
piacere nel guardami mentre, trattenendo il fiato, aspettavo impaziente
che se ne andasse. Una sera mi sembro persino di sentirlo sogghignare
alle mie spalle. Insomma: si stava burlando di me, e 1o iniziavo ad
averne abbastanza dei suoi giochetti.

Basta! Un salto dal medico, un paio di pastiglie e ci penso 10 a
quest’impostore. Che vada a divertirsi altrove, che vada a scocciare
qualcun altro: ho da fare, i0, ho 1 miei impegni e non ho certo tempo
da perdere con lui.

Non ricordo come tornai indietro quella sera, non potrei dire se
posteggiai I'auto nella piazza o se la lasciai nel controviale. Ricordo
solo che ero intirizzito, c’era freddo. Avevo freddo. I rami nudi dei
tigli sembravano pietrificati, come me. [ miei passi appesantiti risuo-
navano per la via ammutolita, mentre le parole del medico rimbom-
bavano nella mia testa: I'intruso, I’ospite sconosciuto, aveva un nome

138



043-154 - Prima parte.gxp_Layout 1 28/06/21 07:54@‘%% 139

adesso, e quell’insistenza, quella sua prepotenza, quel suo infastidirmi
molesto avevano di colpo assunto tutt’altro significato.

Andai a letto lasciando una luce accesa, come facevo da bambino,
ma questa volta il buio non s’allontano. La notte fu lunga, spossante.
Rivedevo tutti quei fogli, quei valori, risentivo tutte quelle spiega-
zioni. Poi le ombre di quella giornata presero a danzare vorticosa-
mente per la stanza; volevo che la smettessero, che mi lasciassero in
pace, ma s’erano messe d’accordo con lui, 'odioso, ¢ insieme stavano
ridendo di me, ne ero certo.

“Non ci pensare” mi dicevo cercando di spostare I'attenzione sul
lavoro e le faccende quotidiane. E iniziai ad aggirarmi per i corridoi
sconfinati della mente alla ricerca d’un pensiero banale, una bolletta
da pagare, una scadenza da rispettare, ma inutilmente: c’era lui ad at-
tendermi, ovunque e sempre. Mi aveva preso di mira e mi seguiva,
m’inseguiva, mi tallonava insistente, me lo ritrovavo dietro ogni an-
golo, oltre ogni porta, mi sbarrava il passaggio fissandomi con un ghi-
gno e un’aria di sfida.

“Non ci pensare”. E decisi di cambiare percorso e rovistare nella
memoria, sfogliare pagine di ricordi lontani cercando istantanee di
momenti leggeri, riflessi di luce, echi di vita passata. Ma le foglie, 1
fiori, le case, I'infanzia... di colpo tutto m’appariva sbiadito, grigio,
livido. Era riuscito ad entrare persino li, dentro ogni fotografia, dentro
ogni immagine della mia storia, anche quelle pitu remote.

FEra riuscito a sottrarre 1 colori anche ai ricordi, il maledetto.

“Non ci pensare”, continuavo a ripetermi. E provai a focalizzare
Pattenzione su qualcosa di pit pratico: avrd bisogno di un paio di pi-
giami, delle pantofole, e non devo dimenticare il rasoio, e neppure la
schiuma... Di colpo mi venne in mente d’aver fatto una lista simile
pochi mesi prima e rimasi sbigottito: possibile che non ci fosse alcuna
differenza? Possibile che la valigia della vacanza contenesse gli stessi
oggetti?

“Non ci pensare”... Ma come posso non pensare se ¢ lui che
torna a cercarmi? E lui a tenermi sveglio! E sua la colpa! E lui e il
pensiero della guerra che sta per iniziare, che continuano a tormen-
tarmi! Gia, la guerra... Avevo sempre pensato alla vita come a uno
spazio immenso diviso in due da una barricata, una trincea: il mondo
dei sani e quello degli “altri”, quello di coloro che combattono una
guerra privata contro un proprio personale nemico. Era sempre stato
cosli distante, cosl irreale, cosi estraneo, quel mondo... Certo, mi era
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successo di sentire di qualcuno che, dall’oggi al domani, s’era visto
presentare il conto e, dall’oggi al domani, aveva conosciuto la paura
soffocante, lo sgomento, la fretta disordinata di mettere a posto le
cose 1n sospeso.

E mi venne in mente un episodio, una mattina in ufficio dinanzi
al distributore del caffe quando, girando distrattamente il bastoncino
nel bicchiere di plastica, avevo chiesto notizie d’un collega che non
incrociavo da tempo. Uno scuotere di teste, pochi dettagli asciutti e
nel mio immaginario il collega aveva saltato la barricata per finire nel
mondo degli “altri”. Rabbrividii: di i a poco, dinanzi al distributore
del caffe, qualcuno avrebbe chiesto di me.

II mattino attraverso le persiane e mi sorprese aggrovigliato tra le
lenzuola e I'inquietudine. La luce del giorno si alzo, invase la stanza
accorciando le ombre. Non potevo dargliela vinta. Dovevo reagire
alla prepotenza del nemico. Era ora di alzarsi. Ero pronto a combat-
tere.

Prima di iniziare ti dicono tutto. Devono. E tu credi di aver capito
tutto, ma non ¢ vero. O forse affermi d’aver capito perché vuoi che
la smettano di parlare, perché non vuoi sentire altro, perché tutti quei
nomi difficili, tutti quei dettagli, tutte quelle storie su cosa puod acca-
dere o non accadere, su come starai e come diventerai dentro di te
non ci stanno. C’¢ gia lui, dentro, e non gli ¢ bastato il tuo corpo; ha
occupato ogni angolo della tua mente.

Prima di iniziare ti dicono tutto e tu non capisci: perché non puoi
capire o perché non vuoi capire. Perché vuoi soltanto andare via. E
intanto pensi che se la vita fosse un film basterebbe riavvolgere il na-
stro per svegliarsi dall'incubo e tornare alle giornate di prima, quelle
giornate intense e frenetiche ma vive, quelle dove la malattia ce I'-
hanno gli altri.

Prima di iniziare ti dicono tutto poi, di colpo, finisci nel circuito:
aghi, siringhe, deflussori... E tu, ospite sgomento d’un ospite orribile,
vai ad ingrossare le fila dei combattenti, prendi posto accanto a tanti
altri soldati, eroi di guerre spaventose delle quali fa paura persino par-
lare.

Non mi piace sentirmi “di casa” qui, su questo campo di battaglia,
ma dopo alcuni cicli € una sensazione comune. La provano tutti, anche
chi non vuole.

In sala d’attesa si scambiano numeri, e non quelli del telefono: si
parla di marcatori e globuli bianchi, si confrontano valori, si fa a chi
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li ha piu bassi o piu alti, a seconda dei casi. Qualcuno non parla; &
perché ha gia vinto, oppure perché ha gia perso. Una donna con un
foulard azzurro intorno alla testa sistema nervosamente 1 libri sullo
scaffale; dice che non sono in ordine, che Pavese e Fenoglio devono
stare vicini, che qualcuno li ha spostati, non erano messi cosi, lo sa
bene lei, lei che tutti quet libri 1i ha disposti per genere e per autore
tre cicli fa.

Un’infermiera fa capolino sull’'uscio. Mi guarda.Tocca a me.Vado.

Le gocce cadono dall’alto ritmiche, una ad una, con studiata len-
tezza: pioggia di veleno per lui, il nemico, e pioggia di vita per me. E
mentre aspetto che la clessidra appesa al mio fianco finisca di scandire
il tempo opaco di questa mattina, accade. Mi volto, lo vedo, lo guardo,
e una nuova consapevolezza m’avvolge come una rivelazione, un’epi-
fania.

E seduto alla mia destra. Mi scruta, mi fissa con occhi penetranti.
E invadente, sta esagerando, vorrei che spostasse lo sguardo, che la
smettesse di studiarmi, invece insiste senza pudore.

Ha gote scavate, ombre scure sotto occhi spenti, lo stesso colorito
opaco di chi non incontra mai il sole o non conosce il mare, di chi
non ricorda lo splendore del cielo in aprile. Non riesco a immaginare
quanti anni possa avere... Di certo molti piu di me. Eppure qualcosa
illumina ancora il suo sguardo: una forza, una luce trasparente che
racconta la voglia di vivere e di lottare.

E cosi esile dentro la felpa abbondante. .. saranno almeno due ta-
glie di troppo. Anche 1 jeans appaiono vuoti; non devono essere suoi,
forse qualcuno glieli ha prestati.

Intanto si ostina a osservarmi: mi entra negli occhi, cerca di rag-
giungere 1 miei pensieri, mi perquisisce 'anima. Si stara chiedendo
cosa ci faccia qui uno come me, uno cosi giovane e cosi diverso da
lui, uno che dovrebbe essere in ufficio a quest’ora. E provo un nuovo
sentimento, forse di colpa, non so. Povero diavolo: il confronto con
me dev’essergli penoso. Siamo cosi diversi! Eppure stiamo remando
controcorrente con la stessa foga, entrambi stiamo usando tutte le no-
stre forze per raggiungere la riva, come naufraghi in balia delle onde,
come soldati tenaci ognuno con il proprio nemico da combattere e
da vincere. Anche lui ha la sua clessidra appesa accanto. Anche lui ha
le sue lacrime trattenute a stento. Anche lui ha le sue gocce di pioggia
che gli piovono dentro. A pensarci bene mi fa pena, cosi accenno un
sorriso ma senza esagerare, non vorrei fraintendesse il mio atteggia-
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mento: ¢ solo cortesia, educazione, non lo sto autorizzando a solida-
rizzare. E lui ricambia, discreto e silenzioso, mentre una ruga profonda
gli si disegna sul viso, un solco che narra le notti insonni durante que-
st’infinita sospensione del giudizio. Poi un velo di malinconia gli cala
sugli occhi affamati di vita. Forse se guardassi altrove le sue lacrime
sarebbero finalmente libere di tracimare, di superare gli argini del
cuore e delle ciglia — se le ha ancora, le ciglia — per spandersi libere e
senza freni. Forse dovrei voltarmi dall’altro lato fingendo che qualcosa
abbia attratto la mia attenzione, il via vai del corridoio o il carrello
dei cerotti, ad esempio.

All’improvviso un’infermiera entra nella stanza interrompendo 1
miei pensieri. Ripone qualcosa in un cassetto, scrive un appunto, at-
tacca un post-it vicino al telefono, poi alza lo sguardo e mi sorride. Si
muove con sicurezza, cConosce ogni recesso, ogni mattonella, ogni an-
golo di questo luogo; e queste mura sembrano conoscere lei, le sue
movenze morbide, 1 suoi gesti sicuri, precisi. Ha occhi colmi di sogni
e all’anulare un cerchietto sottile. Chissa se ha figli. Chissa cosa pensa
di questo posto e dei suoi ospiti. Chissa quanti ne ha gia visti passare
su queste poltrone. Chissa se ha paura anche lei.

Non so dove trovi la forza, dove vada a prendere 1l coraggio d’esser
“normale”, di tornare a casa ogni sera dopo aver visto tutto questo,
dopo aver vissuto tutto questo, ogni giorno, tutti 1 giorni. E le sono
grato. Immensamente. Perché quell’espressione di pacata serenita di-
pinta sul suo viso non ¢ studiata: ¢ davvero serena, lei, ¢ davvero tran-
quilla. E la vita, dice con gli occhi, si deve accettare anche il dolore e
la paura, fanno parte del gioco. Bisogna solo imparare ad accogliere
quel che viene, a raccogliere tutte le nostre forze e lottare senza mai
mollare la presa. Bisogna imparare a guardare oltre. Oggi passera.

Poi s’avvicina, da una controllata alla flebo e guarda I'orologio.Va
tutto bene? Ho bisogno di qualcosa? Mi serve nulla? Ancora un po’
di pazienza e anche questo ciclo sara finito, dice. Ancora mezz oretta
a occhio e croce. Ho dato una occhiata alle aiuole? La lantana ¢ gia
in fiore e il cielo ¢ splendido stamattina: si preannuncia un maggio
tiepido. Perché non mi volto verso la finestra?

Perché non guardo fuori invece di continuare a fissare lo specchio
sul lavabo?

Gia: perché non la smetto di studiarmi e di cercare quel che resta
di me dentro ad un rettangolo appeso sulla parete?

Prima di iniziare ti dicono tutto e tu credi d’aver capito tutto. Ma
non ¢ vero.
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[ ricordi della malattia sono fatti di particolari banali: uno scaftale
ricolmo di vecchi romanzi, uno yogurt che non ti ¢ piaciuto, uno
specchio troppo sincero, un cartello giallo che hai letto cento volte
senza mal prestare attenzione a cosa dicesse, un pannello di sughero
trafitto da decine di puntine da disegno colorate, coriandoli appuntiti
di un orribile carnevale. E il foulard azzurro d’una donna senza eta
che si ostinava a riordinare libri e della quale non hai mai conosciuto
il nome.

[ ricordi della malattia sono fatti di parole vuote. Parole dovute.
Frasi di circostanza recitate come un copione da chi, galleggiando tra
I'imbarazzo e il disagio, avrebbe preferito non incontrarti. Parole det-
tate dalla norma sociale, dalla buona educazione e dalla paura.

[ ricordi della malattia sono fatti di parole stonate sgorgate d’istinto
senza essere state soppesate abbastanza prima d’essere pronunciate e
di verbi al condizionale che ti ricordano 1 vincoli imposti dal fato, le
riserve annotate sul tuo personale patto col destino.

[ ricordi della malattia sono echi pungenti di vocaboli difficili che
non hai capito o che non volevi capire, ma che ti si sono conficcati
nella mente come spilli.

I1 tempo sbiadira i ricordsi, e il grigio di tutte quelle parole infilate
a forza tra le pagine della tua storia verra via via stemperato dai colori
della quotidianita che tornano ad accendersi, dal ritmo della vita che
riparte. Ma il suo nome, il nome dell’ospite, il nome del perfido in-
truso non svanira.

Stasera rientro a piedi, voglio respirare I'aria appena tiepida che
annuncia il ritorno della primavera, voglio passare tra le aiuole gialle
delle forsizie che iniziano a svegliarsi, voglio entrare in una libreria e
scegliere un bel romanzo da iniziare dopo cena.

Tra la gente che si muove veloce per le vie avvolta nelle ultime
sciarpe invernali e pressata dall'impazienza di vivere e dalla frenesia
collettiva, ci sono io. Io che non ho fretta, 1o che procedo lentamente,
10 che osservo il mondo con altri occhi. o che sono cambiato.

Ripenso a quel teatro dell’assurdo in cui ho recitato da protago-
nista, attore e spettatore della mia vita, interprete senza sceneggiatura
e senza canovaccio, spinto sul palcoscenico d’una realta stravolta senza
alcuna possibilita di rifiutare la parte. Rivedo facce e corridoi, mo-
menti come fotografie, scatti irreali, stranieri. E mi sembra tutto cosi
lontano, distante. ..

Il verde del semaforo accende una pozzanghera richiamando ’at-
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tenzione d’una piccola folla smaniosa di attraversare la strada. Nella
calca una donna si ferma di colpo, s’accarezza sul collo, ondeggiando
su tacchi sottili torna sui suoi passi e si guarda intorno mentre un fou-
lard s’adagia ai miei piedi sfarfallando, pennellata d’azzurro sul grigio
del selciato.

Lo raccolgo, la raggiungo, glielo porgo. Un sorriso riconoscente
le illumina il viso, poi intinge 1 suoi occhi nei miei e si sofferma a
studiarmi; infine si volta e s’allontana. Una nuvola di profumo la in-
segue e insieme svaniscono tra la folla e nel nulla.

E ripenso ad un’altra donna, ad un altro foulard, ad un’altra storia.

Sulla vetrina della libreria una miriade di cuoricini rossi. San Va-
lentino. Gia: oggi si celebra 'amore.

Anch’io sono innamorato, e come ogni innamorato proteggo cio
che amo, rispetto e custodisco cio che ho di piu prezioso. Amo la vita,
la mia vita; € attraente e fragile come 'incedere elegante d’'una donna
sui tacchi a spillo. Ho combattuto per lei, 'ho difesa per mesi e mesi
senza cedere le armi, e sono pronto a farlo ancora. E ancora. E an-
cora.

Ad ogni costo.
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II1.
A caccia di balene

Silvia Seracini

“Queequieg era nativo di Rokovoko, un’isola lontanissima a
sud-ovest.
\ , , oo
Non ¢ segnata in nessuna carta: i luoghi veri non lo sono
mai”.
Herman Melville, Moby Dick

La preparazione ¢ tutto.

I teli di spugna ammansiti dall’ammorbidente e riscaldati col ferro
da stiro, al posto delle stelle brillano le candele profumate alla brezza
di mare e popolano il fondale di ceramica le conchiglie raccolte sulla
spiaggia ormai quasi due estati fa.

I1 tappetino di juta a ricordare la sabbia. Non c’¢ qualcosa di piu
morbido per quei piedini feriti? No, effetto deve essere un po’ ruvido
per sembrare reale.

— Sir Nelson, pronti a salpare?

— Ma certo, Lord William! Per mille capodogli, essere pronti ¢ il no-
stro motto!

— Molto bene. E cosi che si parla. Che fa? Non stia i come un palo

e mi aiuti.

Una nave ben strana, quella su cui mi ordina di issarlo. Nessuna
traccia di scuri legni esoticl, stagionati e chiazzati dalle tempeste di
tutti gli oceani. U'incarnato della sua struttura appare, al contrario, pal-
lido come quello del capitano che pure la domina, con le piccole noc-
che bluastre per la stretta sul timone.

Lo scafo risulta graffiato dai segni di dure battaglie, troppe per le
glabre guance di Lord William ma non abbastanza per spegnere la fie-
rezza dei suoi occhi spalancati sulle prossime terre da conquistare.

Una volta a bordo, se ne sta ritto a pelo dell’acqua. Albero della
sua nave ¢ la sua stessa spina dorsale. Basta non abbassare lo sguardo e
non lasciarsi ingannare dai riflessi, che fanno battere come pinne in-
quiete le sue ginocchia appuntite.
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Intercetta il mio sguardo incagliato sui segni che gli macchiano 1
polsi.
— Lord William, la sua forza e il suo coraggio sono ammirabili.

Degne di un sangue di prim’ordine. Si ricorda di quella volta che

salvo la boma? L'intero equipaggio riconobbe il suo valore!

— E quando mi tuffai per salvare quello zotico di un cannibale, sci-
volato nelle gelide acque del Nord? Suvvia, uno scherzo da ragazzi!
Un carattere forgiato dalla puntigliosa osservanza delle regole e

dal disprezzo delle comodita

I veri capitani conducono vita separata dai marinai: il marinaio
abita a prua, il capitano a poppa. Il capitano mangia da solo e, dopo
la colazione, misura il ponte al passo dei suoi pensieri insonni.

Lo spirito piu puro lascia che il desiderio sia la sua bussola senza
consentire al dolore di essere la sua nave.

— Dopo l'ormeggio ce ne andremo a cena in quella locanda! Cozza
o merluzzo? O magari una sugosa zuppa?

— Quale locanda? Quella dove servono quella brodaglia? Sir Nelson,
le mie povere budella si stanno gia torcendo.

— Eppure, mio capitano, la fatica della traversata stuzzichera il suo
appetito e le consiglio di mettere qualcosa sotto 1 denti. Questa
caccia durera ancora per tanto tempo.

— Ha ragione, Sir Nelson. Del resto ho proprio bisogno di una tazza
di te bollente e non avrebbe senso girare in questa notte da lupi
alla ricerca di un’altra lurida bettola.

— La sua saggezza mi commuove, mio caro Lord. E mi fa sciogliere
in lacrime il pensiero di una zuppa a base di piccole cozze sugose,
unite a un impasto di galletta sbriciolata e maiale salato tagliato a
dadini, 1l tutto arricchito di burro e generosamente insaporito con
sale e pepe...

Dopo essere salpati dall’isola, la prua veneranda solca decisa le onde
che separano la scogliera corallina da una bassa lingua di terra rico-
perta di mangrovie.

Leburnea nave che aveva attraversato cinque mari ora rolla dol-
cemente in rotta verso Nord Est, sulle tracce dell’'ultimo avvistamento.
Glielo avevo chiesto, la prima volta che ci eravamo imbarcati.

— Perché mai vuole andare a caccia di balene, Lord William?

— Voglio capire com’e.Voglio scoprire come funzionano le cose.

— Devo avvertirla, mio caro Lord. Talvolta 1 viaggi sono cosi lunghi
e pericolosi...

— Per me ¢ gia sufficiente che il mondo sia disposto ogni giorno a
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nutrirmi ed alloggiarmi, sia pure alla malaugurante insegna della

nube temporalesca.

Resto seduto a poppa ad osservare le sue scarne scapole su cui si
proietta la luce artificiale che proviene dal soffitto e che trasforma la
stanza in qualcosa di chiuso, verde acqua come un acquario.

Di fatto, una lacrima mi preme dietro le palpebre e spero di con-
fonderla col vapore che emerge dalla schiuma della prua.

— Sir Nelson, tenga gli occhi ben aperti! Se dovesse avvistare una
balena bianca, strilli fino a squarciarsi 1 polmoni! Mi faccia segno
anche se avvista una sola bolla!

Grida con tutta la rabbia che ha in corpo, sbattendo le braccia e
sollevando ondate di spuma.

— Avrete un’oncia d’oro, e la mia collezione d’avorio. E la mia eterna
gratitudine.

Poi st volta e mi punta addosso I'abisso dei suoi occhi spalancati
sulla paura di non farcela e sul terrore di non aver tentato il possibile.
— Prima di rinunciare la inseguiro oltre il Capo di Buona Speranza,

la caccero fino alla morte.

Per una nostra tacita consuetudine, gli permetto di pronunciare
quella parola solo quando ¢ a bordo.

Finalmente I'attesa viene ricompensata. Un brivido percorre I'im-
barcazione da cima a fondo. Un improvviso irrigidimento dei sottili
nervi del collo, lo sguardo impassibile a fissare un punto lontano.

— Fiamme e fortunali! Che tu possa ingoiare una capra intera con il
pelo e le corna! Sir Nelson, non ¢ sembrato anche a lei uno strano
sventagliare di coda?

I1 suo grido squarcia il sipario e per un istante lo vedo per quello
che ¢, nudo e bianco come un girino dagli occhi grandi spaventati
dal loro riflesso in una boccia di vetro piena di acqua tiepida. Di fuori,
la tempesta. Quella vera.

— Solo pochi hanno il fegato di affrontare una balena a muso aperto!
Sir William, le prometto che quel mostro non le torcera un ca-
pello.

Mi mordo le labbra a sfiorargli con gli occhi la peluria inumidita
che gli disegna strani punti interrogativi sulla testa.

Mi mordo e sento il sapore del sale al posto del bagnoschiuma
quando lui torna a intercettare il mio sguardo e si stringe fra le sue
piccole braccia.

— La prego, Lord Nelson. Lei mi offende. Orbene, offende la mia
impavida perizia. Si tenga forte, dicono che le correnti siano im-
placabili in questa pozzanghera d’oceano.
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Poi, assumendo lo stesso tono solenne, mi ripete le fantastiche di-
cerie sulla balena bianca, creatura solitaria e appartata dotata di forze
sovrannaturali.

Fingo di ascoltare avidamente la storia del mostro marino che al-
cuni bastimenti riferivano di aver incontrato prima che facesse per-
dere le proprie tracce, dando prova di astuzia e cattiveria.

— Le spiacerebbe vogare o dobbiamo piantarci qui? Sbaglio o non
ci spostiamo di un pollice? Schiuma, voglio vedere la schiumal!
Non mi pare il caso di congelare in questi freddi mari del Nord.
Comincia a tremare. L'illusione dell’acqua trasforma in una danza

il battito scomposto delle sue ginocchia ossute ma in effetti immergo

la punta del gomito nell’acqua e mi rendo conto che la temperatura

si ¢ fortemente abbassata.

Basta quell’esitazione a rovinare I'incanto. La balena ci respinge
d’un tratto dal cocente desiderio di affrontarla.

Fa male sollevarlo per quanto poco pesa. Eppure si aggrappa con
forza ai miei avambracci e mi sfida con lo sguardo fiammeggiante e
le guance infuocate di un vero capitano. Spero non abbia la febbre.

Siritira in cabina. Il pigiama ripiegato sembra piu pieno di quando
c’e dentro lui. Vuole fare da solo: lascia 'accappatoio su una sedia,
getta la coperta su un lato e si lascia conquistare da un vortice di bol-
licine sotto le palpebre abbassate.

Dorme, come non ha ancora dormito in vita sua.

Prima di spegnere il lume, mi accerto che il capitano possa veleg-
giare comodo verso la terra di Morfeo.

Un’ultima occhiata alla cameretta in disordine: ovunque sul pavi-
mento 1 disegni delle sue isole misteriose e il libro di Melville, con-
sumato dall’incessante navigazione delle sue piccole dita.

Gettato in un angolo lo zainetto, sempre pronto per 'ospedale,
che trabocca delle sue T=shirt preferite: quella verde con la stampa
della balena e quella celeste con il disegno dell’iceberg, che galleggia
con un settimo del suo volume al di sopra dell’acqua.

Come il mio sguardo. A guardare in profondita, vedrei carte nau-
tiche, ramponi e una capiente sacca da marinaio, fra i cui cordoni an-
nodati spunta un pacco d’esotici ami d’osso.

Non ci si puo affacciare impunemente su un abisso ma si puo tra-
sformare il bagno del sabato sera in una battuta di caccia alla balena.

Si puo sconfiggere un nemico trasformandolo in un gioco. Non
¢ facile credere a chi ci crede, ma si puo fare. E talvolta basta.
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III.
Un grosso dito medio alzato

Veronica Rosazza Prin

Non ricordavo che ci fossero tutte queste scale per arrivare al mio
ufficio. Dopo 1 mesi a casa, il palazzone antico sembra ancora piu alto
e imponente. Eppure raggiungere il terzo piano ¢ un gioco da ragazzi.
Mi sono preparato e allenato a lungo per questo momento. [o e la
mia fidanzata abbiamo scelto con cura I’abito da indossare: pantalon-
cini corti grigi con 1 tasconi, occhiali da sole e t-shirt con un bel dito
medio giallo alzato.

Arrivo davanti alla porta d’ingresso e sconfiggo in un attimo la
nausea che stava per prendere il sopravvento. Si, perché non ho motivo
di essere nervoso. Mille e mille volte mi sono immaginato questo mo-
mento, con la mia entrata trionfale e lo sguardo da “chettiguardi” che
rivolgero ai miei colleghi.

Tiro un ultimo respiro profondo ed entro di fretta, prima che 1
passi che sento salire le scale mi raggiungano. Solo che nessuno dei
miei progetti di gloria si realizza: non gliene do il tempo. Non ho
idea di cosa mi prenda, ma non riesco a rallentare il passo. Spedito
sono entrato, spedito ho salutato e spedito mi sono seduto alla mia
vecchia scrivania. Sono andato cosi veloce che quasi nessuno si ¢ ac-
corto di me. Accendo il computer cercando di calmare il respiro af-
fannato, mentre la mia storica “vicina di banco” mi vede. «Ehi, c’¢
Paridel», urla.

Butto fuori tutta I'aria che ho nei polmoni e mi giro. E ora di ti-
rare nuovamente fuori il piano che avevo studiato. Mi alzo lenta-
mente, con un ghigno sornione e le braccia ben aperte. Sono il
vincitore assoluto. Perché in fondo, tutte le urla di gioia, gli applausi
e 1 fischi, le pacche sulle spalle, i baci delle ragazze, gli abbracci dei ra-
gazzi, tutto cio che mi piove addosso ora, me lo sono guadagnato. Ho
sconfitto la morte e sono tornato trionfante alla vita. Nessuno piu di
me si merita la standing ovation dell’ufficio. Non oggi, non ora. Il
sole splende sul mondo, oggi, e lo fa solo per me. Il vento sposta le
nuvole affinché non mi facciano ombra. I bambini interrompono 1
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loro giochi e gli animali indietreggiano per le strade: avvertono che
c’¢ qualcosa di speciale in me. Qualcosa di bello e di incredibile, che
lascia la notte a bocca aperta e che frena il flusso delle stagioni.

Solo Vasco puo resistere all’energia che sprigiono. Infatti, subito
dopo una veloce toccatina di spalla destra, aggiunge: «Ben tornato! Ti
stavamo aspettando per iniziare un progetto.

Latmosfera gioiosa si piega in mezzo secondo sotto il peso di quel
rompiballe del capo, con un borbottio di sottofondo che si smorza
via via che i colleghi tornano ognuno alle proprie postazioni.

Proporrei di introdurre il reato di “anticipo di riunione”: un mee-
ting alle 9 del mattino di lunedi non ¢ tollerabile. Tanto piu se in call.
E il fatto di usare parole inglesi per dire cose che in italiano si dicono
benissimo da sole, sara 'aggravante del reato! Se poi aggiungiamo che
sono mesi che non metto piede in questo posto e mano al computer,
scaraventarmi dentro un progetto sembra una vera cattiveria.

Dall’altra parte del telefono ¢’¢ Coso, uno nuovo della sede di Mi-
lano, uno di cui non ho neanche capito il nome, che mitraglia le orec-
chie dei presenti con tutte le informazioni su un cliente mai sentito
prima, che non ho mica capito neanche di cosa si occupi.

«L account del cliente vuole un evento super top per il team-building,
in una location da urlo, possibilmente sulla spiaggia». Osservo gli altri
annuire come se avessero chiaro tutto (o come se non avessero ascol-
tato una parola): forse mi sono perso piu cose di quante avevo imma-
ginato. Mi volto e dalla vetrata che separa noi e il resto dell’open space
mi accorgo di non avere la minima idea di cosa sia successo in ufficio.
Marta ha cambiato scrivania; Umberto non ¢’¢ piti; una ragazza nuova
¢ seduta a una scrivania comparsa vicino all'ingresso; il ragazzo che si
trova ora dietro di me sembra uscito dalle scuole superiori. Ormai ho
perso il filo del discorso che sta tenendo Coso da Milano, quando
vedo il fantasma di Riccardo varcare la soglia dell’ufficio.

Non avrei mai pensato di tornare qui, in questo posto maleodo-
rante di disinfettante, porcherie chimiche e aria umida. L'applauso
che mi fecero 'ultimo giorno ¢ stato il mio ricordo felice degli ultimi
mesi. Ursula I’ha persino utilizzato come aneddoto principe durante
ogni singola cena cui abbiamo partecipato. Abbiamo festeggiato e
fatto progetti e cercato di avere un figlio. Se io fossi anche solo un
po’ scaramantico, ora avrei paura di essermela tirata da solo. Per for-
tuna, scaramantico non sono e anche il mio dannato rientro in questa
sala puzzolente mi sembra solo un’ulteriore noia medica.
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Molte delle facce che avevo imparato a conoscere, ora non ci sono
piu. Il fatto di non sapere se questa sia una buona o una cattiva notizia
mi fa crescere un senso di disagio nello stomaco. Mi sembra quasi di
dover correre in bagno, mentre I'agitazione mi divora dentro. Se fossi
uno di quelli che si arrendono, forse ora sarei piu tranquillo. Mi sie-
derei sulla mia poltroncina, allungherei il braccio e mi leggerei un
libro, mentre il veleno mi scorre nelle vene. Invece sono sempre stato
uno di quegli sciocchi che si attaccano alla vita come se fosse la cosa
piu preziosa che abbiamo, illudendo mia moglie che tutto sia possibile.
Anche adesso, non ho voglia di lasciarmi andare. In fondo, non ¢ forse
questo il regalo che ti fa la malattia? T1 apre gli occhi, ti fa capire che
non sei eterno, che devi vivere senza rimorsi e rimpianti, che non
devi rinunciare neanche a un sorriso, perché potresti non poterlo fare
piu. Presto.

Quindi passo la mia mezz’ora a fare battute sceme con la mia
nuova vicina di seduta. E la sua prima infusione, & agitata, sola e non
sa cosa aspettarsi. Fare finta che il problema non esista non ¢ quella
grande idea che alcuni credono.

«Comunque piacere, Riccardo», le dico.

«Ludovica», mi risponde con un filo di voce. Avra 50 anni, con dei
bellissimi capelli biondi in mezzo cui fanno capolino alcuni fili bian-
chi. Gli occhi verdi che mi guardano a fatica.

«Allora... Per cosa sei dentro?» le chiedo ridendo. Se riusciro a farla
sorridere, mi riterro soddisfatto della giornata. Il problema ¢ che lei
non sembra condividere il mio senso dell'umorismo: mi guarda stu-
pita, senza parlare. Emette solo un leggero suono, gutturale e inter-
mittente, che mi fa capire che non ha proprio capito la domanda.

«Che tipo di cancro hai?», specifico.

«Oh... Alla mammella».

Sono sul punto di lasciar perdere la conversazione monodirezio-
nale e girarmi verso il collega alla mia sinistra, quando aggiunge un
timido «Tu?»

“Allora ¢’¢ speranza”, mi dico.

«lo? Io 1i ho fatti tutti! Ma guarda, ti diro... Non tengo neanche
pit il conto! Di recente ho fatto un’acquisizione da record. Posso van-
tare cosl tante metastasi, ma cosl tante metastasi, che, guarda... non te
lo sto neanche a dire»

A quanto pare, la mia nuova amica Ludovica ce ’ha, 'umorismo.
D1 una forma macabra, ma ce ’ha.
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Lunedi vado a lavoro in autobus. Tra la guida spericolata del con-
ducente, i ragazzini con la musica e gli anziani che nessuno ha fatto
sedere, arrivo in ufficio piu provato e sudato di quando usavo la bici-
cletta. E non ci penso neanche a fare le scale. Sara I'ascensore a fare la
fatica al posto mio, fino al terzo piano.Varco la porta, saluto e mi lascio
sprofondare nella mia scomodissima sedia girevole.

«Ehi, Richi! E tornato il Parid!», urla Emmuccia dall’altra parte
dell’ufficio.

Paride... Certo che Nero di seppia porta sfiga, eh. In questa azienda
siamo in due con il cancro, pit un altro Milano. Paride pero ¢ guarito,
infatti a quanto pare Vasco I’ha gia trascinato in sala riunioni.

Mi volto e vedo che mi guarda. Alzo la mano e lui risponde con
un lento cenno del capo.

Non vorrei fare altro che stare a casa, oggi. Non ho voglia di uscire,
vedere la gente che mi guarda, che sussurra parole di pena alle mie
spalle, che si avvicina per commentare “Che peccato per i tuoi bei
capelli”. Non ho voglia, oggi, di andare a un funerale.

Anita mi ha lasciato davanti alla chiesa, mentre lei va a cercare par-
cheggio. Il sagrato ¢ pieno di gente. Ragazzi molto piu giovani di me
che trattengono a stento le lacrime. Una coda di persone con il mento
stretti al petto si ¢ radunata, ordinata, per sfilare davanti a quella che
immagino essere la famiglia. Il padre, la madre, la sorella, Ursula con
un accenno di pancia. Non mi uniro al cordoglio per la famiglia. Non
sono qui per loro. Sono qui per il mio amico, per ricordarlo e per far-
gli sapere quanto gli sono grata.

Mia figlia arriva giusto in tempo per accompagnarmi a prendere
posto in chiesa. Ci sono tutti 1 suoi colleghi, in piedi, vicino all’in-
gresso.

«Porgi I’orecchio, Signore misericordioso, alle preghiere che umil-
mente ti innalziamo: al tuo servo Riccardo, che nella vita terrena hai
voluto associare al tuo popolo, concedi la dimora della luce e della
pace e rendilo partecipe della gioia dei tuoi Santi.

Per Cristo nostro Signore».

«Amen».

Non sono mai stata credente, ma ammetto che ¢’¢ un certo fascino
nelle funzioni religiose. Almeno quelle cattoliche, che sono le uniche
cui io abbia mai partecipato.

Uscita dalla chiesa, mentre la famiglia si prepara per accompagnare
la bara al cimitero, mi fermo per lasciare un pensiero sul librone delle
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partecipazioni. Non voglio, neanche ora, parlare con la famiglia. Pre-
ferisco scrivere un messaggio per Riccardo.

«Chissa quante di queste persone che sono venute a dirti addio
hai aiutato, amico mio, nel corso della tua vita. 30 anni non sono mai
abbastanza per morire, ma tu credevi alla vita eterna e i0 mi auguro
che troverai cid che ti aspettavi. A me hai lasciato la fede. Non in Dio,
ma nella mia capacita di sopravvivere. Continuero a lottare, amico,
per poterti ricordare piu a lungo che posso.

Grazie di tutto.

Ludovicar.

153



043-154 - Prima parte.gxp_Layout 1 28/06/21 07:54@%% 154



155-176 - Seconda parte.gxp_Layout 1 28/06/21 0%@.—Dagina 155
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 4:

“In versi”

Prima classificata:
“Dolore condiviso”, Manuela Melissano

Motivazione del premio:

SI PUO RESTARE INSIEME PER SEMPRE.

Una presenza che si affianca al sofferente con tenacia quasi testarda, affer-
mando il valore indissolubile dell’amore.

Seconda classificata:
“R-esistere”’, Gloria Venturini

Motivazione del premio:

SI PUO CON-VIVERE CON LE OSCILLAZIONI.

Versi semplici e diretti per dire uno schietto smarrimento nel quale emerge una
possibilita di equilibrio quasi insperato.

Terza classificata:
“E buona norma”, Marco Xausa

Motivazione del premio:

SI PUO CONSERVARE IL RICORDO.

II ritmo quasi di nenia per richiamare ai sensi una donna scomparsa ma mai
svanita nella memoria di chi 'ha amata e la ama.
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Altre opere finaliste:

“Una notizia buona ed una brutta”, Giovanna Altobel
“Personal trainer”, di Francesco Valerio Bascio

“Per affrontare la tua malattia”, Simona Giraldo

“I1 tremore della mia anima”, Chiara Piccioni

“In mezzo al dolore”, Gabriella Russo

“La guida”, Lucia Santarsiero

“Lo sguardo d’amore”, Luca Stecchi

“Passione”, Daniela Treccani

“Lalbero della vita”, Michela Trombini
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I.
Dolore condiviso

Manuela Melissano

Incontro nel tuo sguardo la sofferenza e supplico 1 tuoi occhi
di farmi penetrare ogni paura, per abitare le tue fragilita.
Accoglimi nell’indicibile, nelle ferite del corpo malato:

dopo la nascita, solo 'ombelico € una cicatrice indolore.

Porta fuori la tua anima da questa stanza d’ospedale,

1 raggi di sole distesi sul prato asciugheranno le tue lacrime.
Affidami il dolore della carne, lo cullero tra le mie braccia
sino al tuo ritorno: sara ancora tuo, ma fara meno male.

Nudo o vestito, non teme il freddo il nostro pensiero,
non teme la morte, addormentato o sveglio.

Nel nostro nido, in bilico sull’albero del mondo,
stamo due frammenti di fragilita protese verso il cielo.

II tuo cuore ¢ di vetro e il palmo della mia mano
si fa roccia di montagna per proteggerlo.

Se un colpo di vento sradichera domani

da questa terra la tua vita come fiore,

10 raccogliero l'ultimo sospiro della tua esistenza
e lo posero nel tempo indistruttibile dell’amore.
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II.
R-esistere

Gloria Venturini

E un’altalena di notti insonni!
Maffaccio alla finestra della mia essenza
e mi abbandono.
La solitudine sbiadisce le malinconie.
Mi sto smarrendo nella terra del nulla.
Osservo con impotente stanchezza
le discontinuita del mio corpo,
le pieghe mascherate dai vestiti,
quel che resta di me.
Gli occhi, precipitati in orbite gonfie,
non celano il disagio e lo sconforto
della devastante metamorfosi fisica.
(Sparisce il ricordo di una me sana,
come se io non fossi pint io).
M’appartengono disarmonie che non mi stanno bene addosso
e mi rifugio nel sogno per esistere e resistere.
Mi cruccio e crogiolo nel pensiero incessante
che oscilla tra la consapevolezza, la paura
e qualche incerto tentativo di volo.
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II1.
E buona norma

Marco Xausa

Non c’¢ eta

non c’¢ bonta

non c’¢ vilta

non poco coraggio nella realta.

Niente ¢ diritto

nulla & costante

vicino ¢ il soffitto

di un giorno tremante.

Sapore di casa ad ogni istante

il tuo sorriso come d’incanto

un pieno di nuvole il sol levante
tiepide guance da gocce di pianto.

Son pieghe di tempo sdraiate sul letto
rallentata nei gesti, ma fiera al cospetto.

Di un fiume che scorre da giorni lontani
il riflesso degli occhi, lo riporta giu
ti stringo, ti sento, ti tengo le mani
sono lampi nel cuore, non scorderai piu.

Di Norma i ricordi svaniscono un po’
bisogna lottare per alzarsi su

potenza infinita se ascolti anche tu.

Se cerchi nel tempo, vedrai che si puo.

Gioire e soffrire appaiati al futuro
"animo pesa durante il pensiero

1

lacrime asciutte, sospiro leggero
’istante e adesso, un presente sicuro.
1
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Fermare ogni cosa non ¢ tuo destino
rimpianti respinti la tua virtu.

Sollevare lo spirito I'arduo cammino
un per tutti, tutti per uno, ricorda Artu.

Di Norma, il bene vuol bene

ma cotanta tristezza, da dentro proviene.
Dedica il cuore a spinger di piu,

che vinci o che perdi, saprai chi sei tu.

E storia che bagna ad ogni passaggio
la voce attenuata mi giunge di piu.

E buona Norma, i suoi fiori di maggio
ti stringo la mano che arrivi fin su.

Se chiudi un po’ gli occhi, di Norma riappare
siam fatti di vento, a noi ricordare.

Son ardue le vite, di buio e di mare

Se ci sei veramente, allor si, si puo fare.
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IV.
Una notizia buona ed una brutta

Giovanna Altobel

Piangalll

Ha il diritto di piangere....
Tre parole poi

Non ¢ sola!

Forza! E curabile
Fede nella speranza
Ora d’aria purissima
Silenzio ingannato
Si puo fare...

a vivere ancora

Si puo fare...

per vivere ancora.
Guardo attorno

le persone le cose
offuscate alterate
appese

ad una pioggia
lontane a venire.

163



155-176 - Seconda parte.gxp_Layout 1 28/06/21 0%@.—Dagina 164

V.
Personal trainer

Francesco Saverio Bascio

Di nuovo... ecco che arriva!

¢ lui... e si fa largo in me

il mio non io che avanza

e mi sciolgo nei movimenti

ma il merito... vi giuro non ¢ mio

e vorrel... vorrei tanto che lo fosse.

Ma quel tremolio... che dona

offre altra luce ai miei occhi stanchi

e quel lento andare dei miei passi

t1 giuro non ¢ mio

e mi rifugio ancora

come un batuffolo nella sua lana

e mi riconto cercandomi nei pacchi.
Vorrei uscire oggi

e nascondero le lacrime

e la mia dote di intelletto

flaconata di dopamina

la lascero inerme nel mio sconcio letto
€ nessun merito sara ancora il mio.
Vorrei uscire...

e sto cercandomi

ma qualcuno deve... dovra pure aiutarmi
e indicarmi dove si trova adesso la mia anima
perché del mio corpo

niente € piu assolutamente mio... .... ....
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VI.
Per affrontare la tua malattia

Simona Giraldo

Come il camaleonte muta il suo colore per affrontare il pericolo che
ha davanti, cosi io muto me stessa per affrontare il mio dolore; dolore
che non conosco e mi spaventa. Offro la mia energia al mondo per
ricevere risposte che non arrivano. Mi affido al giorno che nasce pre-
stando attenzione a cio che mi mostrera. Il suo disegno ¢ il mio in-
segnamento. So che devo allenarmi a mutare giorno per giorno
affrontando ci0 che si presenta come una meravigliosa sorpresa. Cio
che si manifesta ¢ cio che crea di me una persona nuova. Cambio il
mio colore, portando in me tutto cid che é stato del passato, tutto cio
che fa parte di questo momento; non saro piu la stessa vivendolo. La
mia trasformazione mi portera a mostrare solo uno dei miei colori,
ma dentro di me ci sono tutti; sono i colori e le forme delle espe-
rienze che ho vissuto e che mi hanno cambiata. Cambiero inevita-
bilmente per potermi difendere e come il camaleonte costruird una
solida corazza. Un giorno, guardando le stelle, ti vedro e sorridero
ancora, ti ringrazierd per avermi insegnato a diventare quella che
sono: una donna forte che ha sconfitto la paura della softerenza e ha
guardato in faccia alla morte, che a passi lenti si mostra, danzando ai
lati della tua persona. Cadro, mostrando la mia vulnerabilita e come
un guerriero mi rialzerd, portando le mie ferite con orgoglio. Scor-
gero allo specchio uno sguardo che non sapro riconoscere, ma che
mi rappresenta. Sara uno che ne contiene altri cento; contiene tutte
le mie personalita venute in aiuto, una per ogni giorno: il giorno della
paura, quello della speranza, quello dell’abbandono. Alla fine di questo
viaggio chiamato: esperienza di vita, saro, spero, una persona migliore.
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VII.
Il tremore della mia anima

Chiara Piccioni

Nulla ¢ come sembra
Quando I'anima tormenta
Il cuore batte

Come un orologio

Senza un addio

Mai nell’oblio

Parole sante

Quelle sono tante

Tempo fugit vola

L’anima consola

Resta chi sa amare

Non ¢ il tumore a cercare
Tempi remoti

Genti sicuri

L’anima vola

Nelle gesta di chi sa
Volte nell’aldila
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VIII.
In mezzo al dolore

Gabriella Russo

In mezzo al dolore

della scoperta di un tumore

servirebbe una serie di cose

che fanno bene al cuore.

E invece con il Covid 19

sono in agguato febbre, tosse e raftreddore,
si rischia un malore

e le manifestazioni d’affetto hanno perso colore.
Gli amici non ¢ lecito incontrare,

1 parenti non si possono abbracciare,

1 fidanzati € vietato baciare.

E un difficile momento,

di profondo turbamento,

di forzato cambiamento.

Ma in mezzo al dolore

della scoperta di un tumore,

niente e nessuno, non lo dimentichiamo,
puo sottrarci a cid che siamo:

esseri complessi,

mente € COrpo connessi;

non abbiamo voluto ascoltare

cio che il corpo aveva da dire,

quindi ora siamo costretti a fermare
qualunque cosa avessimo da fare;

e con il Coronavirus in circolazione,
che frena I’azione e insidia la nazione,
non ci resta che il pensare:

come lo vogliamo adoperare?

Possiamo stare a rimuginare
sul male:
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si puo anche fare,

ma pare non sia salutare;

oppure si puo decidere di affrontare

a viso scoperto

il mare:

quello delle parole che non avremmo mai voluto ascoltare;
quello dei cambiamenti e dei continui spostamenti;
quello dei trattamenti e degli effetti conseguenti.
Eppure dentro a questo mare,

nel quale sarei potuta anche annegare,

sono nati pensieri

leggeri.

Come cocchieri,

mi hanno trasportato

verso quel lato dell’esistenza

del quale ho avvertito

limpellenza

e cosi ho fatto ritorno

alla me stessa a tutto tondo

ed ho imparato ad apprezzare
Pesperienza infinitesimale

racchiusa in ci0 che si considera normale,
riscoprendo

il valore non banale

di tutto quel che con piacere si puo fare
per promuovere il benessere personale.

Forse, ho pensato,

c1 vorrebbe un cantautore,

perché la musica e le parole

colmano le distanze e scaldano il cuore,
ad ogni eta e a tutte le ore.

Ho cantato, ho suonato, ho ballato

e le paure ho allontanato.

Oppure, mi sono detta,
potrebbe essere utile un poeta,
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che con i suoi versi

attraversi le nostre pene

e le renda meno piene.

Ho rimato e mi sono salvato.

[ pensieri malsani ho abbandonato.

Ottima anche la letteratura,
sia in forma di lettura,

che in quella di scrittura:
docile per natura,

¢ un’amica fidata,

e anche molto quotata,
sempre pronta,
all’occorrenza,

a sbrigare I'incombenza

di liberare 1 nostri pensieri
e farli volare, lievi.

Ho letto e raccontato

e piu consapevole

sono diventato.

La tela bianca, largilla, una semplice matita,
aprono la mente

come se fosse niente

e ci trasportano in mondi paralleli
altrettanto veri.

Ho dipinto, disegnato e impastato

€ plan piano sono rinato.

Gli sport sono ugualmente importanti,

ci fanno capire che si puo andare avanti,
che il movimento ¢ vita e la vita si muove,
incessantemente, nonostante le tante prove.
Ho continuato sempre ad avanzare,

con la voglia di arrivare

ad un lieto finale.

Anche il cibo qui
possiamo elencare,
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perché a meno

non se ne puod proprio fare,
come dell’aria per respirare;
da energia, buon umore,

e scandisce la giornata,
distinguendo la mattinata
dalla serata.

Ho assaggiato e degustato
quanto ¢ bastato

per mantenermi in forze
ed affrontare

la mia sorte.

Per chi ha fede

la preghiera

¢ la migliore maniera
per trovare ascolto

e sentirsi sempre accolto,
protetto e salvaguardato
da Chi prima di noi

il dolore ha attraversato
e trasformato.

Ho pregato

e offerto a Dio

cio che pit avevo di mio:
il mio vivere sospeso

nel mio dire sottinteso.

Le telefonate e le videochiamate

mi hanno fatto compagnia

senza uscire da casa mia.

Di grande aiuto sono state

nel mantenere le relazioni,

sentimentali, amicali oppure professionali,

in questo momento di dolore e di distanziamento.

La famiglia ha affrontato unita ogni battaglia,

con coraggio e determinazione,
senza un attimo di esitazione.
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Vera e solida alleata,

cosi ben organizzata,

mai mi ha fatto mancare
conforto e appoggio materiale.

Come risorsa non meno importante,

e per la verita molto appassionante,

metterei il prendersi cura degli altri,

esseri umani dagli animi affranti;

le risorse dentro le abbiamo gia,

perché ciascuno sempre le ha,

ma a volte serve una mano,

che ci aiuti a guardare lontano

e quel bicchiere mezzo vuoto

trasformi in un ricordo remoto, in un luogo ignoto.
Comunicare con empatia fino a creare una sinergia,
¢ quanto ho sperimentato,

ora dall’uno, ora dall’altro lato

e cosl mi sono rigenerato.

Ecco una serie di cose che,

in mezzo alla scoperta di un tumore,
e pure se c¢’¢ il Covid 19,

mi hanno fatto bene al cuore.
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IX.
La guida

Lucia Santarsiero

Inquietudini profonde celate dietro un quieto fare quotidiano.
Laccurato evitare di parole che possano far decriptare il pesante se-
greto.

Ma fra padre e figlia il dolore viaggia su onde silenziose,

con frequenza esclusiva che nessun radar puo captare.

Con la forza di uno tsunami, improvviso e terrificante,

la percezione della sofferenza sottaciuta

e delle mille richieste d’aiuto soffocate

mi invade la mente.

Nei ruoli capovolti dalla malattia

sono 1o ora la guida.

Conforto il suo sguardo parlante nel silenzio,

con discrezione muovo le pedine dell’assistenza,

che non diventi la mortificazione la compagna di viaggio.

Se il mio occhio ¢ velato

lo sottraggo all’incrocio di sguardi,

eppure ho risorse insospettate,

non dalla forza ma dall’esperienza acquistate:

da questa “strada” sono gia passata!
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X.
Lo sguardo d’amore

Luca Stecchi

Chiuso in questo corpo,

vedo la mia volonta sparire...

Sono sdraiato su questo letto

e penso alla vita,

la vita vera che avevo prima

una vita che non mi appartiene piu

né io appartengo a lei

Vorrei essere forte, cosi forte

da alzarmi da questa sedia,

strappare questo maledetto ago

che mi lega nella mente e nel corpo,

mi sento cristallo in questa fragile armatura.
Sono silente e penso ai miei cari

penso alle infinite melodie che...

il loro sguardo pieno d’amore crea in me.
Una carezza nell’anima

che mi fa accettare cosi come sono.

Se non sapessi chi sono,

mi perderei in questo caldo abbraccio di vita.
Caro figlio, cara figlia adesso 1o so ancora volare...
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XI.
Passione

Daniela Treccani

Fisso il tuo volto,

leggo chiara la vera passione d’un Cristo uomo;
in me solo lacrime dolcemente monotone
vorrebbero esplodere, uscire.

Fisso la tua passione,

quell’'immane dolore

e che vedo?

Luomo come sempre tranquillo,

con quel bel sorriso sincero.

Di tristezza e lacrime

si riempie ora il mio cuore

consapevole che sara presto offuscato dalla morte.
Sei come una candela,

vacilli nei chiarori

e con le parole continui ad incoraggiare

e come ti inclini sul tuo piatto,

non per calore,

ma per quell’orrendo male ti sta dilaniando.
Tu lo chiami cancro

10 bestia che divora.

L’hai accettato,

lo chiami per nome

ed imperterrito

continui a sorridere sprigionando AMORE.
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XII.
Lalbero della vita

Michela Trombini

Ci siamo amati fin dal primo giorno in cui mi hai preso tra le tue braccia.
La nostra unione superava ogni confine, tu per me eri la saggezza, la forza
e l'orgoglio.

Pensavo di avere tutto stando al tuo fianco, ma come le montagne indebo-
lite dalla vita

lasciano cadere a valle le sue rocce, anche tu all'improvviso la malattia

ha sgretolato quell’'uomo forte che eri, il caro papa e 'amico nonno,
I'albero ove ci arrampicavamo come orsetti.

Con quel sorriso discreto nascondevi il dolore per non farci softrire.

Tu hai fatto tutto per me ed io ho fatto tutto per te,

accudendoti come un bambino, svegliandomi in piena notte con 'affanno
perché non sentivo il tuo respiro.

Abbiamo riso insieme

abbiamo pianto insieme.

La fede ti ha dato forza

dicesti che 1l Signore ha portato la croce

e il tumore al cervello era la tua croce.

Avrei voluto fermare il tempo, per averti sempre con me,

ma quell’albero rigoglioso giorno per giorno perdeva le sue foglie
diventando completamente spoglio.

Ed io piena di rabbia, gridavo invano al vento

“Forza papa ce la faremo”.

Ma P'albero non ce I'ha fatta.

Mi manchi tanto e non ¢’¢ giorno che non ti penso.

Sei sempre presente nei ricordi piu belli.

Ora set il mio angelo custode

ed ogni mattina domando al mio cuore

“Suggeriscimi qualche parola d’Amore

con qualche dolce accento”

Ed il mio cuore risponde sempre:

“Digli questo soltanto,

TIVOGLIO BENE ma tanto, tanto, tanto”.
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PARTE TERZA

LE FOTOGRAFIE
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OPERE VINCITRICI SEZIONE 5

Fotografia

Primo classificato:
“Senza titolo”, Elena Salerno

Motivazione del premio:

SI PUO RIFIORIRE.

Una narrazione in sei scatti, Iaccostamento del corpo femminile con fiori e
felci, analoghe sinuosita, simile vitalita delicata e silente, eppure rigogliosa.
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“Senza titolo”

Elena Salerno

Testo di accompagnamento

“Quando si resta privi di qualcosa, si crea inevitabilmente lo spazio
per qualcosa di nuovo. Credo che per ogni perdita ci sia sempre un
guadagno, una scoperta; come il riscoprirsi forti, piene di vita, vogliose
d’amore, di tenerezze, di perseveranza, di speranze. La malattia porta
sempre via con sé dei pezzi di noi; a volte la fiducia, la fede, a volte il
sorriso, altre ancora ’'amore per ci0 che siamo. Ma una donna ¢ come
un fiore e nella sua delicatezza, anche nella vulnerabilita, sa trovare
sempre la spinta per rifiorire. E insita in lei.

Che possa quindi ognuna avere cura di questa forza, che possa ogni
giorno nutrirla e coltivarla, cosicché anche in mezzo al dolore possa
attingerle.”
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Quasi un sondaggio:

riflessioni dei partecipanti

al concorso letterario-fotografico
Gim, fra sogno e realta (VII edizione)

A cura di Vincenzo Alastra e Roberta Invernizzi

Per dare seguito al percorso riflessivo occasionato dal concorso,
abbiamo pensato di interpellare 1 partecipanti per stimolare la condi-
visione di alcuni sintetici pensieri attorno ad alcune questioni che
riteniamo d’interesse cruciale in relazione alla prospettiva da noi
portata avanti in questi anni attraverso questa e altre iniziative.

Di seguito riportiamo le domande proposte ai partecipanti (vincitori
e finalisti) di questa VII Edizione del concorso e alcuni “estratti”
delle loro gentili risposte.

Ai partecipanti che sono risultati vincitori, abbiamo proposto

i seguenti quesiti:

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine’
la malattia, secondo Te e per Te?

2. Quale/i eftetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
€oncorso?

Di seguito, le risposte ricevute.

bl

Il contributo di Silvana Caroli

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”
la malattia, secondo Te e per Te?
Terapia e Autoterapia.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in

187

@



185-206 - Appendice 1.gxp_Layout 1 28/06/21 O7:5—2@a—gina 188

occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?
E stata una scrittura che mi ha provocato sofferenza per lo sforzo
di dipanare un groviglio di emozioni e di ricordi, ma mi ha anche
dato pace per essere riuscita a dare voce e a onorare la memoria
di una persona che ha significato molto per me.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
Ho cercato di trasformare una vicenda privata in una storia che
puo parlare a tutti.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Approfondire, dare senso, condividere, parlare alla mente e al
cuore delle persone. Riguarda tutti perché tutti ci confrontiamo
con la malattia, il dolore e la morte.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
concorso?
La percezione del tempo.

Il contributo di Loredana Corsello

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”
la malattia, secondo Te e per Te?

Narrare il proprio vissuto ¢ fondamentale. Ho sempre pensato
che esprimere le proprie sensazioni, la paura, rendere gli altri
partecipi del proprio vissuto significhi tirare fuori quel dolore
psicologico che nessuna terapia farmacologica puo lenire.

La narrazione della malattia ¢ una terapia a tutti gli effetti. Non ¢
utile ma necessaria, e non soltanto per se stess.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

La malattia fa parte della mia vita da tantissimi anni. Da operatore
sanitario sin dall’universitd ho iniziato a prendermi cura dei miei
pazienti, ’ho fatto con passione ed empatia, ho sempre cercato di
mettermi nei loro panni per poterli aiutare al meglio, poi la
malattia ha violentato la mia famiglia, tutta. Ho tolto il camice e
sono passata dall’altra parte della staccionata. Sono caregiver di
mia figlia da 26 anni, e curare un figlio con una patologia grave e
cronica ¢ contro natura. Il cancro ha poi imbracciato la mitragliatrice
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e ha colpito prima me, poi tutti i miei cari annientandoli. Eppure,
nonostante il dolore profondo che provo, sento che sia sempre
necessario parlare di speranza, di rinascita, dare un messaggio di
fede. Il mio racconto ¢ un inno alla vita da difendere ad ogni co-
sto.
Come dicevo prima, parlare del nemico ¢ importante, fondamen-
tale.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
“Ospite” ¢ un racconto rivolto a tutti, a chi vive la malattia da pa-
ziente, ai suoi familiari, ma anche agli operatori sanitari. Invita a
riflettere sulle sensazioni che si provano dopo una diagnosi di
malattia oncologica, dallo smarrimento e lo sgomento iniziali
fino alla calma ritrovata. Non mancano alcune riflessioni sull’'im-
portanza della figura sanitaria, che deve saper prendere per mano
il paziente e trasmettergli serenita, fiducia, speranza.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Credo che narrare e narrarsi (con parole o immagini) non sia
sempre facile. Il concorso ¢ 'occasione che spinge a farlo, a tirare
fuori le proprie sensazioni e le proprie esperienze. Il mio ¢ un
racconto di fantasia, certo, ma contiene tantissime storie vere che
ho vissuto, ¢ un mosaico, un caleidoscopio che riflette immagini
frammentate di vite differenti, schegge di storie accomunate dallo
stesso sottofondo. Il concorso ¢ il pretesto per fare ordine dentro
di sé.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONnCorso?
Non so proporre un titolo ma il tema dell’equilibrio...
Quando penso al cancro immagino un equilibrista sul filo, con
tutto il pubblico sotto che lo osserva trattenendo il fiato, e lui che,
passetto dopo passetto, va da una parte all’altra del filo, con quella
lunga sbarra alla quale si aggrappa forte e con una paura incredibile
di cadere.

Il contributo di Luca Deias

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”
la malattia, secondo Te e per Te?
La funzione ¢ riflettere un dolore e uno stato d’animo su carta.
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Tramite immagini o parole si puo dar forma a cio che ¢ dentro di
noti, aprendo il rubinetto delle emozioni con l'intensita e la tem-
peratura che desideriamo. Sicuramente ¢ importante per fare rete,
nel caso in cui si voglia condividere quanto scritto o fotografato.
Ma questa decisione spetta a chi partecipa: anche scrivere per noi
stessi, senza mostrare ad altri cido che abbiamo realizzato, credo
possa rivelarsi terapeutico.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

Mi ha posto di fronte a un dolore che non volevo evocare.
Leffetto ¢ stato positivo, ma scrivere il racconto non ¢ stato
semplice. Ripercorrere il momento della malattia e della morte
del mio caro ¢ stata come rivivere quei frangenti. Ma, una volta
concluso lo scritto, sono stato felice di cio che ero riuscito a far
emergere. Laspetto piu importante, perd, ¢ pensare che il mio
caro che non c’¢ piu sarebbe felice a sua volta di quanto scritto.
3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
Mi sono rivolto a mio padre e, in parte, a me stesso.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario

sulla malattia oncologica?
Un concorso fotografico-letterario di questo tipo ¢ senza dubbio
complesso... per il partecipante. Per molti puo significare trovarsi
faccia a faccia col proprio passato o presente, con le proprie paure,
con tabu sopiti (ma non troppo). Ci vuole molta forza emotiva
per partecipare. A mio avviso, la difficolta piu grande ¢ cominciare
il racconto o la poesia. Il momento dell’inizio ¢ il pit complicato,
ma se si riesce a infrangere quella barriera allora sara possibile ad-
dentrarsi in un viaggio introspettivo e affrontare 1 propri demoni.
Magari, una volta tuffati in quel mare oscuro, sara possibile
nuotarci. In alcuni frangenti ci si sentira sull’orlo di affogare, ma,
metro dopo metro, le gambe e le braccia troveranno la forza di
andare avanti. E a quel punto, anche il colore del mare cambiera.
Credo, comunque, che non abbia un significato comune, per ogni
partecipante puo avere una valenza differente. Certo ¢ che cio
che lega 1 partecipanti ¢ il fatto di aver condiviso dolori simili. E
sentire che altre persone hanno provato qualcosa di analogo a noi
ci fa sentire meno soli.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONncorso?
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Quello che mi sentirei di suggerire ¢ “Ricordare, non dimenticare”.
Spesso ¢ piu facile non pensare a un lutto, ma il modo migliore
per superarlo ¢ affrontarlo, guardarlo da lontano, osservarlo,
parlargli faccia a faccia, da soli o insieme a qualcuno. A quel
punto ¢ possibile dare un’altra forma al dolore. Non si supera un
dolore dimenticandolo, ma ricordando. Naturalmente ¢ un processo
lungo, irto di ostacoli e tortuoso, ma un concorso del genere -
che si presta anche a piu linguaggi espressivi - puo essere il primo
passo per far guarire la nostra anima ferita.

Il contributo di Elisa Marchinetti

Pidea di scrivere di me e della mia malattia ¢ stata una forma di libe-
razione da un peso mentale, da un dolore interno che chiedeva
spazio, di essere messo su carta.

Ho raccontato il mio percorso personale di chiusura, sofferenze,
speranza e resilienza tra cadute e risalite, tra speranze e disillusioni.
Volutamente ho citato i medici che mi hanno seguito nel mio
percorso da paziente per raccontare il ruolo fondamentale che rive-
stono.

Il contributo di Manuela Melissano

Penso che raccontare 1 momenti emozionali relativi ai percorsi di
malattia e cura attraverso immagini e parole possa essere un’imperdibile
occasione per comunicare 1 propri vissutl attraverso un prezioso
scambio esperienziale. Ha altresi un profondo significato liberatorio
e di memoria dei propri affetti.

Personalmente, mi sono avvicinata sin da piccola al dolore della
malattia e alla perdita dei miei affetti piu cari. Proprio ai miei cari,
che adesso sorridono in un altro mondo, ma anche agli sguardi di
tutte le persone sofferenti che ho conosciuto in questi anni negli
ospedali, ed e a coloro che ancora oggi combattono lunghe battaglie,
vola il mio pensiero.

Un concorso letterario, che riunisca come flori in un mazzo i
contributi artistici di piu persone, puo essere fonte di conoscenza, di
comunione e di conforto.

La mia poesia “ Dolore condiviso *“ ¢ dedicata a mia madre Adriana,
morta nel 2005 a soli 60 anni dopo aver combattuto a lungo contro
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una malattia tumorale, che ci ha tolto la speranza di un futuro
insieme, ma ci ha dato la possibilita, nel dolore condiviso, di
congiungere le nostre anime ed 1 nostri cuori nel tempo indistruttibile
dell’amore.

Il contributo di Barbara Montani

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” la
malattia, secondo Te e per Te?

Ti “costringe” a pensare, elaborare, compensare, stare con quello
che c¢’¢ e cercare di passare oltre.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in

occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?
Oltre a quello che scrivere fa, partecipare ad un concorso ¢: auto-
rizzarti ad uscire, renderti visibile, quindi condividere; scoprire
che ne puoi parlare in termini piu alti, perché sali di livello, visto
che la cosa diventa pubblica; quando scrivi per te lo fai di getto,
senza filtri né veli e questo ¢ un buon lavoro, quando scrivi per
un concorso si rende necessaria un’ulteriore analisi dell’esperienza
vissuta e la fai attraverso le parole e il loro ordine: ti softermi sulla
ricerca della corretta definizione, per trovare il vocabolo, il
termine, che diventa infine quello “giusto” perché ti appartiene
ma, senti che puo essere condiviso; ragioni sull’ordine in cui vuoi
mettere 1 periodi... prima metto questo, poi metto quest’altro;
lavori affinché il tuo sentire diventi comune, quindi sei piu
dentro la ricerca, ti rivedi attraverso 'approfondimento, in maniera
ancora piu puntuale, perché hai intenzione di condividerlo. La
gara, poi, la trovo entusiasmante: ritorni bimba, quando facevi le
gare sportive e se vincevli era una figata se non vincevi amen,
andavi a vedere cosa potevi migliorare.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?

A tutte le figure coinvolte, in particolar modo ai sanitari: il tema
della morte ¢ molto sentito, 1 pazienti oncologici non possono
non farci 1 conti. Il senso del pudore (inteso come non esporsi) €
molto forte per loro. Il fatto che non si verbalizzi 'argomento,
non significa che non si senta la necessita di parlarne, spesso
manca il coraggio di nominarla... la morte. Sembrerebbe fuori
luogo ma se gli operatori della salute aprissero uno spiraglio alla
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possibilitd di parlarne, credo che 1 malati ne approfitterebbero
subito. E come per il tema della sessualiti: se nell’anamnesi il
medico mi chiede come va, 10 mi autorizzo a parlarne altrimen-
ti... tabu!

3. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Aggrega, informa, ¢ uno strumento di confronto, fa scoprire
aspetti della malattia, racconta, decanta, sublima, pubblicizza. ..

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONncorso?
Relazioni e sessualita.

Il contributo di Gabriella Russo

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”

la malattia, secondo Te e per Te?
Secondo me “mettere in parola” la malattia ha la funzione di
stimolare alla riflessione e di attivare a partecipare tutti i soggetti
coinvolti: pazienti, caregiver e oncologi. Infatti la malattia messa
in parola ¢ anche malattia “messa al servizio” della persona,
perché se ¢ vero che “lei”, la malattia, ha noi, ¢ altrettanto vero
che noi abbiamo lei e cosi, mentre ci attraversa o ci sfiora da
vicino, tutti abbiamo modo di indagarla a fondo, arrivando a
chiarire a noi stessi cio che proviamo e come ci sentiamo lungo
tutto il percorso che stiamo compiendo: dal momento della
scoperta della malattia, quando paziente e caregiver devono con-
frontarsi con le emozioni e gli stati d’animo che suscita in loro, ed
anche il medico, che deve informarli, vive i suoi, al momento in
cui il paziente si sottopone all’intervento e svolge, se necessario, le
cure, ed 1l medico deve intervenire e assumersi la responsabilita di
effettuare scelte che contribuiscano al suo benessere.

2. Quale/1 effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

“Mettere in parola” la malattia ha avuto per me una funzione di
sostegno, poiché mi ha impedito di abbandonarmi allo sconforto
e di lasciarmi sopraftare dagli eventi, cadendo nella facile trappola
del “vittimismo”. E merito della narrazione, insomma, s€ sono
riuscita ad evitare di lasciare “campo libero” alla malattia su di me.
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Linput narrativo ha rappresentato per me una “sfida” che ho
colto subito con grande entusiasmo; avvalendomi della mia piu
grande passione e vestendo 1 panni della scrittrice per un po’, ho
permesso di chiarire a me stessa quanto mi stesse accadendo e di
quali risorse disponessi per fronteggiarlo.
La malattia sarebbe forse arrivata a fare di me quel che aveva in
programma di fare, ma nel frattempo anch’io l'avrei esplorata,
scandagliata, attraversata e narrata a mio piacimento, per il bene
mio e di tante altre persone, che avrebbero potuto ritrovarsi nella
mia storia e trarne ispirazione e coraggio: questa ¢ stata la
“mission” che mi sono data e I'idea forte che mi ha supportato
lungo tutto il cammino fino all’auspicata guarigione.
In occasione della mia partecipazione al concorso “Gim, fra
sogno e realta” scrivere ha avuto su di me effetto di offrirmi un
obiettivo a cui mirare, utilizzando il “mezzo” che da sempre sento
essermi piu “‘amico”.
Lobiettivo ¢ stato narrare 1 vissuti della mia esperienza oncologica
a tutto tondo, in modo efficace e coinvolgente per il lettore; ma
anche lasciarmi “assorbire” da questo compito, lavorando assidua-
mente alla stesura di uno scritto che contenesse messaggi positivi,
capaci di donare forza e speranza a chi ne avesse avuto bisogno e,
al tempo stesso, evidenziasse eccellenze e carenze riscontrate
lungo la via: le prime per dare un riconoscimento alle strutture
ed al personale per il loro impegno quotidiano nella lotta ai
tumori e nel sostegno ai pazienti ed alle famiglie; le seconde per
far si che le strutture relative possano essere migliorate ed il
personale possa arrivare a comprendere il valore di una buona co-
municazione-relazione tra tutti i soggetti coinvolti.
Attraverso il mio elaborato mi sono rivolta a tutti 1 pazienti onco-
logici, a tutti 1 caregivers, a tutti 1 medici, oncologi o meno, agli
infermieri e in generale a chiunque abbia interesse a capire cosa
significhi avere una malattia oncologica, quali “stravolgimenti”
emotivi, psicologici, fisici, sociali, relazionali porti con sé, come
sia possibile aiutare e sostenere chi la vive.
Sono convinta che una scrittura narrativamente efficace, toccando
l'animo di chi legge, possa sensibilizzare le persone e contribuire
a diffondere una “cultura oncologica” ormai necessaria.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
Anche se non ho avuto un interlocutore privilegiato nella mia
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narrazione, non nascondo di avere un grande speranza: quella che
il rapporto, ad oggi ancora troppo spesso impari tra medico e pa-
ziente, esperienza dopo esperienza, narrazione dopo narrazione,
condivisione dopo condivisione, si trasformi pian piano in un
rapporto paritario dove, aldild della necessaria differenziazione
dei ruoli, ad essere pari debba essere la dignita che ogni essere
umano possiede e che mai dovrebbe vedere intaccata o calpestata.
4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Secondo me un concorso letterario sulla malattia oncologica
offre un’opportunita imperdibile; per chi ama la scrittura ¢ un
modo per esprimere cid che vive usando il proprio estro, la
propria creativitd, un’occasione per mettere all’opera cuore e
anima, dandosi un compito importante e portandolo avanti nella
piena consapevolezza che cio che ne uscird non solo aiutera
lui/lei ad accogliere e comprendere I'accaduto, ma lo fara anche
con tante altre persone che si trovano, si sono trovate o si
troveranno in situazioni simili.
In quest’ottica, partecipare ad un concorso letterario di questo
genere, permette di vedere nel lavoro una “mission”, dando cosi
un (ulteriore) senso al momento che si sta attraversando e
donando forza per sé e per altri assieme. Proprio nel momento in
cui sappiamo di rischiare la vita, infatti, le nostre parole diventano
piu importanti e, dato che “Verba volant, scripta manent”, la testi-
monianza scritta diventa essenziale.
Essa potra restare a disposizione molto piu a lungo di quanto
viene trasmesso oralmente, potra far parte di una raccolta, potra
essere tradotta in diverse lingue e viaggiare per il mondo per
portare sostegno e conforto a quante piu persone possibile;
costituira un esempio di elaborazione di una situazione difficile,
trasferibile ad altri contesti simili, ma anche differenti; potra
essere d’aiuto nell’instaurare nuove relazioni o nel ripristinare
quelle un po’logorate dal tempo.
Infine trovo molto importante che si tratti di un concorso, che
venga cio¢ fornita una classificazione per categoria e che siano
previsti una cerimonia di premiazione finale ed alcuni momenti
conviviali: tutto cio costituisce infatti un forte feedback positivo
per chi ha deciso di mettersi in gioco, impegnandosi con tutto se
stesso pur trovandosi in un momento cosi difficile della sua esi-
stenza.
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Di rimando, una grande adesione al concorso costituisce un

feedback positivo per gli ideatori e per gli organizzatori del

concorso e un incentivo a proseguire per la strada intrapresa. Si
tratta quindi di un circolo virtuoso.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
concorso?

Premetto che non conosco 1 titoli delle scorse edizioni.

I temi o 1 titoli che proporrei per la prossima edizione del

CONCOrsO SONO:

a. “Un medico/paziente/ caregiver eccezionale”: la narrazione qui
riporterebbe la descrizione di tutti quegli aspetti che costituiscono
Ieccezionalita del personaggio nel rapporto con gli altri due e
aiuterebbe a creare un’immagine di “medico”, di “paziente” e
di “caregiver” ideale, dalla quale ciascuna delle parti potrebbe
prendere importanti spunti di riflessione.

b. “Un mediatore in corsia”: mi piacerebbe che negli scritti del
prossimo concorso fossero narrate situazioni nelle quali tra
medico-paziente e caregiver sono inizialmente nate incom-
prensioni, i sono stati sospesi, si sono accesi conflitti a causa di
pensieri, parole e comportamenti inadeguati da parte di almeno
uno dei soggetti coinvolti e proprio a quel punto entri in
gioco il “mediatore”, che sia reale, di fantasia o addirittura
coincida con uno dei tre protagonisti stessi e, promuovendo la
riflessione, riesca a stimolare la ricerca di tutti quei modi di
usare le parole, la comunicazione, la relazione, ma anche
lazione, considerati rispettosi ed adeguati, trasformando cosl
I'iniziale situazione di estrema tensione in un clima disteso,
fatto di fiducia, collaborazione e sostegno tra le parti. Anche
da queste storie si potrebbero trarre importanti spunti di
riflessione sul proprio modo di comunicare, relazionarsi, agire
o su cio che si desidererebbe trovare negli altri.

c. “Una triangolazione narrativa possibile”: pia che di un vero e
proprio tema o titolo si tratta di una modalita: sarebbe, secondo
me, molto bello ed anche estremamente utile (anche se piu
difficilmente attuabile, me ne rendo conto), proporre la parte-
cipazione sinergica di paziente/oncologo di riferimento/ caregiver
nella stesura di uno stesso testo o di tre testi differenti, in
modo da rendere accessibile una stessa situazione dal punto di
vista di tutti e tre 1 soggetti coinvolti, promuovendo lo sviluppo
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di empatia e la capacita di guardare piu a fondo chi si ha
davanti. Tutti trarrebbero vantaggio da una triangolazione
narrativa di questo tipo: per esempio il medico avrebbe modo
di capire meglio come si sia sentito il suo assistito e quest’ultimo
quanto impegno il suo oncologo abbia posto nel curarlo e
questa “‘sintonizzazione” avrebbe senza dubbio degli effetti
positivi su entrambi, portando il paziente ad avere maggiore
fiducia nel suo medico ed il medico a sentirsi maggiormente
riconosciuto ed apprezzato nel proprio ruolo dal suo paziente.

Il contributo di Veronica Rosazza Prin

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”
la malattia, secondo Te e per Te?

Poter parlare, attraverso vari mezzi espressivi, della malattia ha,
secondo me, piu di una funzione. Innanzitutto, si tratta di un
espediente che puo certamente aiutare la persona ammalata (o
che ha comunque dovuto interfacciarsi con la malattia) a elaborare
Iesperienza vissuta. Ma non solo.

Raccontare la malattia ha anche una funzione sociale, di aiuto e
sostegno a chi la propria esperienza non riesce a raccontarla e di
sensibilizzazione nei confronti di coloro che sono abbastanza
fortunati da potersi dire distanti dalle situazioni narrate.

2. Quale/1 effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

Ricordo che scrivere il mio racconto mi ha messo molta ansia.
Per mia fortuna, non ho vissuto I'esperienza oncologica sulla mia
pelle, ma ’ho comunque affrontata per tramite di persone a me
care. C’¢ stato un periodo, di poco antecedente rispetto a quello
del concorso, in cui tre persone a me care hanno affrontato la
malattia. Solo una di loro ha vinto la sua battaglia.

Potra sembrare egoista da parte di qualcuno che (di nuovo) non
I’ha provato sulla propria pelle, ma ho molta difficolta ad affrontare
il tema in questione. Vorrei poter fingere che quel dolore e quel
senso di impotenza e rabbia non siano mai esistiti, ma non solo
non si puo: sarebbe incredibilmente sbagliato anche solo provarci.
Sara forse colpa di un eccesso di immedesimazione ed empatia?
O magari non ho ancora imparato, alla mia eta, ad affrontare il
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lutto. In ogni caso, mentre mi trovavo a scrivere il mio racconto,
ho dovuto cercare un equilibrio tra la volonta di trasmettere cio
che la malattia ¢ e la tentazione di estraniarmi da quelle sensazioni
e quet ricordi.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
Nella mia mente, il mio racconto ¢ rivolto a chi sta affrontando la
malattia. Come ho gia anticipato, solo una delle persone protagoniste
della mia storia € sopravvissuta, nella vita reale. Questo, pero, il
lettore non deve saperlo. Ho deciso di lasciare il finale aperto sulla
speranza, regalando a quella persona a me piu vicina e cara (o
meglio, al suo alter ego del racconto) la possibilita di continuare a
combattere e la chance, questa volta, di vincere.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Anche qui, il significato di un concorso in tema, ma soprattutto
delle produzioni che raccoglieranno gli elaborati, ¢ triplice: da un
lato, quello di invogliare chi ha vissuto (per un verso o per 'altro)
la malattia a raccontarla e a elaborarla; dall’altro, lavorare sulla
consapevolezza della realta oncologica per chi non la conosce.
Infine, certamente, dare conforto a chi, pur non partecipando, ¢
venuto a conoscenza dell’iniziativa e sa, ora piu di prima, di non
essere solo: forse lui o lei non riuscira a trovare la forza, la voglia o
la capacita di esprimere cio che la malattia significa per lui o lei,
ma sapra che altri potranno farsi portatori di un messaggio molto
simile.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONCorso?
Forse punterei sulla forza. La forza che deve necessariamente ac-
compagnare qualunque persona si sia trovata ad affrontare la
malattia. Che siano storie di sopravvissuti, di sconfitti o di chi
resta: la forza ¢ cio che guida ciascuno di noi lungo la vita, e oltre.

Il contributo di Elena Salerno

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine’
la malattia, secondo Te e per Te?
L’Arte ¢ un mezzo potentissimo. Forse, purtroppo, sottovalutato.
Per me la fotografia ¢ uno strumento in grado di dare forma ai
sentimentl, alle emozioni, al dolore... Nel mio caso, ho provato a

>
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dare corpo a un qualcosa del quale non ho esperienza diretta,
empatizzando. Credo che ognuno di noi, ad un certo punto, sia
chiamato a ricercare il proprio personale modo per sradicare la
sofferenza, cosi da non lasciarla vegetare all’interno.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in

occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?
E stato forte. Non essendo coinvolta in prima persona ho avuto
modo di riflettere sulla tematica e su di me in relazione alla
malattia, al dolore, alla forza e allaVita nel suo meraviglioso miste-
ro.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?

Principalmente alle donne, come si evince dallo scritto allegato al
mio lavoro fotografico. Ma non amo fare distinzione di genere,
per cui cio che ho espresso ¢ valido per qualsiasi Anima su questa
Terra.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?

Credo sia un ottimo mezzo per coinvolgere le persone e portarle
alla riflessione e alla connessione con il loro sentire pit profondo.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del

concorso?
Nessuno in questo momento, non amo forzarmi. Mi affido
all’istinto, all’intuizione, per cui al momento non ho nulla da pro-
porre. Certa che a qualcuno verra sicuramente un’idea creativa e
profonda e saro felice di accoglierla!

Il contributo di Silvia Seracini

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine’
la malattia, secondo Te e per Te?
Mettere in parole (o tramite un’immagine) la malattia, per me si-
gnifica poterla controllare nello spazio di un foglio. Orientare il
destino fra una riga e laltra, giocando con le parole e le ombre.
La fotografia ci insegna che la luce ha bisogno dei negativi, ed
anche la scrittura necessita del nero su bianco per lasciare un se-
gno.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

bl
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Ho scritto il mio racconto in pieno lockdown. Ho fatto fatica,
sono andata piano. Ho riletto e ascoltato Moby Dick, pit e piu
volte. Ci ho messo tanto tempo, tante versioni. Sono sprofondata
nelle parole come una balena ferita e ho provato a risollevarmi
con fierezza. Ho imparato che la lotta con (nota bene: non
contro) se stessi € 'unica che abbia un qualche senso.

3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
I1 racconto non ¢ autobiografico, ma il mio racconto ¢ di certo
rivolto a me. Avevo bisogno di conforto.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Un concorso fotografico-letterario sulla malattia oncologica puo
dare voce e conforto a chi scrive e a chi legge le storie. Le storie
aprono orizzontl € 1 proteggono.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
€oncorso?
11 viaggio. O la rabbia.

Il contributo di Federica Spera

1. Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”

la malattia, secondo Te e per Te?
A mio avviso, rappresenta un’opportunita per condividere con
altre persone, che abbiano vissuto 1'esperienza della malattia in
forma diretta o indiretta, emozioni e suggestioni ad essa correla-
te.

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in

occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?
Ha avuto una funzione catartica. Partecipare al concorso mi ha
consentito di elaborare parzialmente il lutto dovuto alla scomparsa
della mia adorata madre, che ¢ la protagonista della mia storia.
Nel momento in cui ho redatto il testo, ho rivissuto emozioni
profonde (dolore, rabbia, tristezza), ma ho anche rivissuto quei
momenti in cui la speranza faceva da padrona e ci aiutava ad
affrontare il percorso. Lesperienza della malattia ha rappresentato
anche opportunita di conoscere nuove persone, che condividevano
percorsi analoghi, con le quali ancora oggi, a distanza di qualche
anno, sono piacevolmente in contatto.
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3. A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?
A chi ha affrontato o sta affrontando la malattia, per dire che non
bisogna darsi mai per vinti e che bisogna affrontare con consape-
volezza e coraggio il percorso. Mamma, in questo, ¢ stata un
esempio di caparbieta e positivita. La voglia di vivere, il continuo
incoraggiare gli altri ammalati, quando lei era tra le pazienti piu
gravi, mi ha fatto pensare che fosse giusto rendere pubblica la sua
storia, perché la forza che ha avuto abbia uno scopo ancora oggi,
incoraggiare chi sta vivendo un percorso di malattia.

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?
Significa dare voce a chi per esperienza diretta o indiretta senta la
necessita di condividere ed esternare le proprie emozioni, la
propria esperienza mettendola a disposizione di altri. La scrittura,
come la fotografia, sono forme espressive che consentono di
esprimere cio che, a volte, la voce non riesce a raccontare.

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONCorso?
E difficile rispondere... per la mia esperienza personale potrei
proporre un titolo che allarghi 'orizzonte, ponendo come focus
le relazioni che lesperienza della malattia crea. Per esempio,
quella con 1 medici e 1 tecnici che vivono con il paziente il
percorso. Perché 1 pazienti non hanno accanto solo la propria
famiglia. Nella mia esperienza personale ho avuto la fortuna di
relazionarmi con professionisti sanitari che hanno vissuto con
trasporto la nostra storia famigliare. Ricordo, e concludo, che il
chirurgo che ha operato mamma passava in Rianimazione anche
quando non era in servizio (arrivava in macchina, si soffermava il
tempo necessario a sincerarsi delle sue condizioni e poi tornava a
casa). In piu di un’occasione, io e mio fratello, in attesa di poter
entrare in Rianimazione negli orari consentiti per le visite ai
parenti, abbiamo visto il chirurgo comportarsi in questo modo.
Una volta si ¢ anche fermato per dirci: “sono passato un salto solo
per vedere come sta vostra mamma’. Ecco il valore di chi non ¢
solo medico, ma anche persona di valore che vive sulla propria
pelle esperienza dei propri pazienti.
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Il contributo di Gloria Venturini

1.

Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”
la malattia, secondo Te e per Te?

E un metodo di sfogo, di esternazione del proprio sentire, del
proprio dolore, della solitudine che sovrasta.

Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

E stato un rispolverare sensazioni passate e forse superate: chissa
se mai si guarisce da queste esperienze!

A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?

Mi sono rivolta all’altra me stessa, quella forte che abita in me.
Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?

Direi che ¢ una condivisione, probabilmente anche una forma
sottile e delicata di aiuto.

Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONCorso?

Paura e coraggio, il pendolo che sta nel mezzo.

Il contributo di Marco Xausa

1.

Qual ¢ la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine”
la malattia, secondo Te e per Te?

Le funzioni sono diverse. E un modo per consapevolizzare e cir-
coscrivere la cosa, senza troppe maschere o scudi protettivi.

E altresi una maniera per alleggerire il proprio spirito, riporre
parole su carta simbolicamente le sgancia dal proprio animo e
permette alle emozioni di ri-energizzare positivamente il corpo,
migliorare la conoscenza di se stessi, senza finzione ma anche
senza paure di giudizio o imbarazzo per non essere compresi o
adeguati.

Ma le funzioni sono ancora molte di piu... Anche solo ritrovare il
tempo per descrivere certe emozioni...

Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e
realta”?

Un effetto portatore di serenita e rilassatezza di pensiero.
Incastrare con una certa logica le parole, in rima o solamente in
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sintonia con il proprio pensiero, porta energia e stimoli al ricordo,
alla comprensione ed all’accettazione. Ma porta anche impegno,
che si abbina al rispetto che si deve a tutte le esperienze di vita e
alle persone che le animano.

A chiTi sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?

A nessun lettore specifico.

Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario
sulla malattia oncologica?

Mantenere alta lattenzione personale ma anche collettiva su
certe tematiche. Non dedicare uno scritto o un’immagine a
queste esperienze dolorose non le rende meno difficili da gestire
o affrontare. Scrivere su qualcuno o per qualcuno ¢ un atto di
stima e affetto che supera il livello primario della relazione con
quel qualcuno.

Provare a scegliere le giuste parole e immortalare 'attimo piu
profondo sono un segno di rispetto e concreta presenza per not
stessi e per tutti gli altri.

Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del
CONncorso?

“Se si cura una malattia, si vince o si perde; ma se si cura una
persona, vi garantisco che si vince, si vince sempre, qualunque sia
Pesito della terapia.” (cit. Patch Adams). Ritrovare il tempo di oc-
cuparsi delle persone con uno sguardo osservatore, tra le pieghe
della vita.

Ai partecipanti sono risultati finalisti, abbiamo proposto i
seguenti quesiti:

1.

“Per me, scrivere di tumore ha significato...”

2. “Confrontandoci con l'esperienza della malattia oncologica, si

’

puo...

11 contributo di Giovanna Altobel

In questo mondo cosi veloce, feroce, cattivo molte volte, scrivere di
tumore per me ha significato dire sentimenti, dire che 'uomo puo
essere anche buono, capace di esprimere bellezza... dire ci sono an-
ch’io!
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Il contributo di Tiziana Barsotti

“Per me, scrivere di tumore ha significato...” Affrontare un dolore.
Parlarne € come esorcizzare la paura della malattia. Parlarne ¢ aiutare
gli altri ad affrontare le stesse paure. Ed anche la vergogna, dovere
dire: “sono malato” ti fa sentire indifeso. Hai paura di disturbare gli
altri con la tua malattia. Hai paura di metterli in condizioni di
doverti consolare, ed alla fine, invece, sei tu a consolare loro.
“Confrontandoci con 'esperienza della malattia oncologica, si puo...
Sentirsi meno soli, trovare una via d’uscita dalla solitudine. Ritrovare
una speranza ed un nuovo senso per la vita!

bl

11 contributo di Antonella Macario Gioanas

Per me scrivere di tumore ha significato. . .

Riflettere sulla mia “posizione” all’interno dell’équipe.

La necessita che la gestione del paziente oncologico deve necessaria-
mente passare attraverso una valutazione globale dei bisogni del
paziente tramite un approccio multidisciplinare che prevede la
gestione integrata dei vari specialisti (dall’oncologo allo psicologo, al
medico di base...).

Se realmente si riesce ad avere una presa in carico globale, si ottiene
una valutazione multidimensionale dei bisogni (comorbilita, supporto
soclo-economico, psicologico, spirituale, riabilitativo, nutrizionale) e
si puo realizzare una continuita assistenziale tra i luoghi di cura
ospedalieri e territoriali.

Nella mia esperienza, cio si realizza solo parzialmente. Ipotizzo che
questo approccio richieda un cambiamento radicale nella politica sa-
nitaria, nell’accesso al farmaco, nella formazione del personale
sanitario e nell’organizzazione dei servizi assistenziali.

Penso che non si tratti di un problema puramente di natura
organizzativa e di integrazione ma della necessita di condivisione da
parte dei sanitari, che si devono sentire terapeuti e che devono
realizzare di essere “con” oltre che essere “per” il paziente, al fine di
garantire la qualita delle cure in tutte le fasi della malattia.
Confrontandoci con esperienza della malattia oncologica si puo. ..
comprendere 'importanza del fenomeno “dolore” nella sua valenza
non solo fisica, ma psicologica e sociale e la necessita di un impegno
corale del personale sanitario nella lotta senza frontiere al dolore on-
cologico;

comprendere I'importanza dell’arte dell’ascolto del paziente da parte
dei sanitari e della valutazione puntuale dell'impatto del “dolore”
sulla qualita di vita del paziente;
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comprendere come solo un processo di comprensione e di empatia
puo riuscire a garantire al paziente con dolore una cura efficace e
duratura nel tempo.

Il contributo di Chiara Piccioni

Per me scrivere di tumore ha significato immergermi nel cuore delle
persone che soffrono e cercare attraverso una poesia di far dare loro
una voce d’amore.

Confrontandoci con 'esperienza della malattia oncologica, si puo
donare un atto d’amore e rispetto e una sensibilizzazione alla societa
su questo tema. L'amore ¢ il linguaggio che cura 'anima.

Il contributo di Gabriella Russo

Scoprire di avere una malattia oncologica ¢ come ricevere uno
schiaffo improvviso in piena faccia: uno schiaffo talmente violento
che obbliga a voltarsi dall’altra parte ma che, cosi facendo, insieme
apre la via all’osservazione della realtd da punti di vista inediti.

Per me, scrivere di tumore ha significato essenzialmente questo: rac-
contare cio che si € manifestato al mio sguardo quando forzatamente
mi sono dovuta “girare”. Ho imparato che nella vita non esiste un
tutto positivo o un tutto negativo poiché I'intero ¢ composto da en-
trambi; inutile affannarsi nel tentativo di allontanare il negativo da
noi stessi, ogni momento cupo contiene in sé una piccola dose di lu-
minosita e I'unico modo per accorgersene ¢ attraversarlo.

Per me, scrivere di tumore ha significato prendere una delle decisioni
pit importanti della mia vita: quella di assumere un “habitus mentale”
positivo, volto a cogliere, in ogni esperienza, le opportunita piuttosto
che le difficolta, alla costante ricerca del “lato di luce” dell’esistenza.
Confrontandoci con I’esperienza della malattia oncologica, cosi come
con altre esperienze “forti”, si puo arrivare a carpire il segreto di
un’esistenza complessivamente “felice”.

Quale? Seguitemi.

Il mio pensiero corre alla pellicola “La vita ¢ bella” di Roberto
Benigni, che tutti conosciamo: nel pieno delle persecuzioni razziali,
in un contesto estremo nel quale ci sarebbe letteralmente ben “poco
da scherzare”, Guido, il protagonista, offre a suo figlio Giosue il dono
piu straordinario che si possa mai immaginare, insegnandogli ad
utilizzare gli strumenti piu potenti della sua etd — lo stupore, la
meraviglia e il gioco — per leggere ed interpretare con fiducia ed ot-
timismo una realta altrimenti inaccettabile. Ora supponiamo, come
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credo che sia, che ciascuno di noi possieda un paio di occhiali dalle
lenti “rosa” simili a quello che questo padre dona a questo figlio e
ogni giorno possa decidere se lasciarli in tasca o tirarli fuori e
indossarli. Cosa abbiamo intenzione di fare con i nostri occhiali?
Questo ¢ il punto.

Ed eccoci arrivati al segreto: dipende da noi stessi, molto piu che
dagli altri e molto piu che dagli eventi esterni, dare valore e significato
ad ogni attimo della nostra vita; dipende da noi stessi saper scegliere,
tra 1 tanti valori e significati conferibili, quelli da attribuire ai nostri
vissuti per favorire il nostro benessere e vivere serenamente il tempo
a nostra disposizione.

Il contributo di Lucia Santarsiero

Per me scrivere di tumore ha significato. ..

poter elaborare il mio dolore; confrontarmi con me stessa; esprimermi
oltre le parole.

Confrontandoci con Iesperienza della malattia oncologica si puo. ..

trovare la spinta emotiva per reagire; confrontarsi con [’altro; trovare
la forza e il coraggio di andare avanti.

Il contributo di Valeria Martano

Provo a rispondere alle due domande:

- per me scrivere di tumore ha avuto valore di testimonianza (io ci
sono passata) che mi ha permesso di rielaborare il vissuto, certo non
facile, della diagnosi, delle cure e dei controlli che vanno avanti da
molti anni. La mia ¢ una sorta di restituzione ad altre donne che
stanno iniziando ora quello che io spero di essermi lasciata alle spalle
per sempre. Gli anni di vita e le stesse opportunita che la malattia af-
frontata mi hanno offerto possono essere per altre persone stimoli ad
affrontare attivamente il tumore e provare a vincerlo;

- confrontarsi con l'esperienza della malattia e scriverne significa far
cadere il velo di omerta per cui si ha paura ancora oggi a parlarne
apertamente. Per molti ancora un malato di cancro equivale a un
condannato a morte. Tabu, superstizione, ignoranza: tutto da aftrontare
con coraggio, ma anche con la prospettiva della Scienza, che spesso
puo curare e talvolta guarire. E non ¢ poco.
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Un ricordo di Gim

Contributo di Luigi Spina
Ricercatore

Gim ¢ sempre presente. Anche a tanti anni dal suo congedo da noi e
da questo “suo” Biellese. E presente anche per quelli che non hanno
avuto modo di conoscerlo di persona. Perché pur in sua assenza lo
incontrano nei locali del Fondo dove la sua impronta ¢ ben visibile.
Un luogo che lui ha pensato e realizzato come spazio accogliente a
cui approdare — e anche rifugiarsi — nei momenti di bisogno. Spazio
di ascolto. Di sostegno. Di volti amici. Di parole carezzevoli da spen-
dere senza risparmio nelle attivita di prevenzione, di cura e nei com-
plessi e delicati percorsi di rigenerazione.

Gim, il nome di battaglia della stagione della Resistenza, Elvo
Tempia non Paveva mai abbandonato. Di quel nome ne aveva fatto
una divisa morale e politica. E se I’¢ portata addosso sino alla fine dei
suoi giorni.

Lui che non aveva mai imbracciato un’arma contro qualcuno
aveva ben compreso che ogni progresso ¢ sempre un risultato che si
conquista solo battendosi. Che non ¢’¢ democrazia senza partecipa-
zione impegnata e consapevole. Che la democrazia ¢ dignita. Che la
dignita ¢ liberta dalla sopraftazione, dallo sfruttamento, dalla paura,
dalla solitudine, dalla disperazione. Che la dignita ¢ patrimonio ina-
lienabile di ogni individuo. Senza distinzioni di sesso, di condizione
economica, di cultura e di credo religioso. La Costituzione repubbli-
cana per la quale si era battuto negli anni della guerra e della dittatura
¢ stata la stella polare che ha orientato tutti i suoi percorsi. Perché,
fuor di retorica, possiamo ancora leggere in questa luce la vita e
Popera di “Gim”?

La risposta a questa domanda la troviamo nelle parole di Jean
Giono, 'autore de L'uomo che piantava alberi:“Perché la personalita di
un uomo riveli qualitd veramente eccezionali bisogna avere la fortuna
di poter osservare la sua azione nel corso di lunghi anni. Se tale azione
¢ priva di ogni egoismo, se I'idea che la dirige ¢ di una generosita
senza pari, se con assoluta certezza non ha mai ricercato alcuna ri-
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compensa e per di piu ha lasciato sul mondo tracce visibili, ci tro-
viamo allora, senza rischio d’errore, di fronte a una personalita indi-
menticabile” In queste parole pensieri, azioni, fatti concreti dell'uomo
Gim si incontrano e si fondono. Sono trascorsi tre lustri da quando il
cammino di Gim con noi e tra di noi si ¢ interrotto. Un tempo, una
distanza crescente che si sente e si misura.

Loggi del Fondo Tempia ¢ il tempo in cui quello che era in po-
tenza e in gestazione ha acquistato fattezze reali e precisato il pro-
prio singolare significato. Un tempo onesto in cui i buoni semi
hanno messo radici e, diventati pianta, offrono ristoro d’ombra e
frutti. Gli anni che abbiamo alle spalle, anni di una crisi di portata
mai conosciuta per durata, forza di impatto sociale, certificano la
validita di un disegno di politica sociale collocato in una visione di
societa e di citta per 'uomo. Una visione diventata progetto con-
creto capace di conquistare credibilita grazie alla sua capacita di du-
rare, pur nelle avversita. E anche nel caotico presente e negli scenari
di un futuro dominato dall’incertezza il Fondo Tempia in quanto
espressione di un’idea di nuova Resistenza, di una possibilita della
politica che da ideale astratto si fa pratica e servizio per il prossimo
e per il diverso.

Resta un punto fermo: un microcosmo in cui la democrazia della
polis si invera e si rinnova. In altri termini, il Fondo, continua a fornire
alla comunita tecnologie, strutture e servizi sempre pitl avanzati in
tutte le fasi attinenti alle patologie oncologiche: dalla prevenzione alle
terapie e all’assistenza. Procedendo di visione in visione il Fondo Tem-
pia appare come un organismo che ha cambiato la geografia sociale
e culturale del Biellese, aprendo e connettendo questa realta territo-
riale, attraverso una fitta rete di contatti e protocolli di partenariato,
al piu avanzati e qualificati centri internazionali di ricerca scientifica
nel campo oncologico.

La lotta contro il cancro, che nonostante innegabili progressi non
¢ ancora vinta, deve andare avanti rafforzando sia il contributo de-
terminante di singoli individui, ma anche, e soprattutto, dei team di
ricerca, di laboratori e biblioteche e di un esercito di operatori nelle
strutture territoriali di cura. Di piti: in quanto lotta — come ricordava
Siddharta Mukherjee, 'autore de L’imperatore del male. Una biografia
del cancro”, essa ¢ punteggiata di vittorie e di sconfitte, di avanzate
e ritirate, speranze ed entusiasmi che non sempre sono seguiti da
concreti risultati di successo. In forza di quanto detto, in questo
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campo contano 1 risultati conseguiti. Rendicontati con numeri veri,
sino al centesimo. Ma c’¢ di piu: la Fondazione che oggi porta il
nome di Gim a fianco di quello del figlio ha avuto un ruolo che non
puo essere dimenticato nella realizzazione dell’ospedale nuovo, pro-
getto dal quale scaturiscono e scaturiranno iniziative e azioni desti-
nate a migliorare profondamente la qualita della vita della comunita
biellese e non solo.
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Passociazione e la fondazione

dedicate ad Edo ed Elvo Tempia:

a fianco e al servizio del malato oncologico
e dei famigliari

Viola Erdini

Con il Fondo si cerca di volgere la disperazione ad una fina-
lita di solidarieta umana, per non rinchiudersi in un dolore
senza scopo e fine.

(Dal Testamento di Elvo Tempia)

La Fondazione Edo ed Elvo Tempia Onlus nasce nel 2005, 1’anno suc-
cessivo a quello della morte dell’On. Elvo Tempia Valenta con la fina-
lita di assicurare un coerente sviluppo del “Fondo Edo Tempia per la
lotta contro 1 tumori”, I'associazione di volontariato promossa dallo
stesso Elvo Tempia nel 1981 per impegnarsi in favore dei malati di
cancro, realizzando cosi uno degli ultimi desideri di suo figlio Edo,
stroncato da un melanoma all’eta di 35 anni.

Oggi, 'associazione opera come ente privato, apolitico e apartitico,
sul piano del volontariato e del sociale, nei principali ambiti oncolo-
gici legati alla prevenzione, assistenza, cura e ricerca; laddove la Fon-
dazione si dedica alle attivita sanitarie e di ricerca in sinergia con la
prima.

La mission fondativa di entrambe le realta consiste nel migliora-
mento delle condizioni dei malati oncologici in termini di qualita di
cura e di vita, anche dei loro famigliari, e di raftorzare i programmi
regionali di prevenzione e di ricerca scientifica, attraverso attivita e
progetti di sostegno e in integrazione con il sistema sanitario pubblico.
In questa direzione, Fondazione e Fondo hanno dato continuita con-
creta all'impegno di Elvo Tempia e, in questi ultimi anni sono diven-
tati punto di riferimento del no-profit oncologico per 'area del
Piemonte Nord-Orientale negli ambiti della prevenzione primaria,
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secondaria (diagnosi precoce, programmi di screening regionali) e ter-
ziaria, delle cure palliative domiciliari biellesi e vercellesi inclusa la
gestione dell’'Hospice “Casa Tempia” di Gattinara, del volontariato,
del registro tumori, della psiconcologia, della ricerca scientifica e del-
I'oncologia molecolare, oltre ad altre importanti iniziative negli ambiti
dell’oncologia pediatrica e della divulgazione e formazione medico-
scientifica.

Tutto cio si € reso possibile grazie alle virtuose collaborazioni in-
stauratesi tra la Fondazione Tempia, il Fondo Edo Tempia e le Aziende
sanitarie territoriali, le universita e importanti centri di ricerca na-
zionali e internazionali.

Dal 2007 la Fondazione ¢ membro ufficiale del’'UICC (Unione
internazionale contro il cancro) di Ginevra e, dal 2013, il Fondo Edo
Tempia ¢ entrato a far parte dell’ ECPC (European Cancer Patient Coa-
lition) di Bruxelles. Entrambi gli enti, dal 2010, hanno ricevuto la cer-
tificazione da parte dell’Istituto Italiano della Donazione, organismo
volto a garantire I'etica e la trasparenza degli enti non profit nella loro
raccolta fondi.

Nell’ambito delle attivita culturali, divulgative e formative, la Fon-
dazione Tempia:

* organizza seminari, conferenze, convegni in ambito scientifico;

» prevede docenze a livello universitario e sostiene tirocini, tesi,
borse di studio, assegni di ricerca, dottorati e master negli ambiti
della formazione universitaria e post-universitaria, in particolare
nei settori medico-scientifico e infermieristico, in collaborazione
con le Universita piemontesi e lombarde;

* ha organizzato il primo Master Europeo di Musicoterapia in On-
cologia e Cure Palliative 2013-2015, volto a specializzare musico-
terapisti gia diplomati nel supporto dei malati oncologici e giunto
quest’anno alla quarta edizione.

* ha promosso la Borsa di studio “Elvo Tempia” in collaborazione
con I'Universita di Torino nel settore del giornalismo scientifico;

* promuove pubblicazioni editoriali in riferimento alla narrazione
e all’etica in ambito sanitario e la rivista Foglie a carattere divulga-
tivo per la provincia di Biella e Vercelli;

e dal 2007 promuove il concorso letterario Gim paladino di un sogno
(da questa edizione, Gim, fra sogno e realtd), giunto allaVII edizione,

211

@



207-226 - Appendice 2.gxp_Layout 1 28/06/21 09:5&gagina 212

in collaborazione con I’ASL BI (Struttura Semplice Formazione
e Sviluppo Risorse Umane);

* ha realizzato per il decennale della morte di Elvo Tempia il video-
documentario L’albero del bene comune (progetto ideato dal Prof.
Luigi Spina con regia di Manuele Cecconello), che ripercorre cri-
ticamente sessant’anni di storia biellese, proponendosi anche come
uno spaccato della storia nazionale contemporanea;

* ¢ partner organizzatore della mostra convegno “Contaci”, luogo
di incontro e di confronto tra pazienti, famigliari, operatori, asso-
ciazioni ed enti, per far pensare sui bisogni dei pazienti e dei cu-
ranti, organizzata dalla Struttura Complessa Oncologia del’ASL
BI e dall’’ Associazione Emanuele Lomonaco Far Pensare Onlus”;

* ¢ partner del convegno: “Pensieri Circolari. Formazione, Narra-
zione e Cura”, organizzato a cadenza biennale dalla Struttura Sem-
plice Formazione e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI;

e promuove progetti di educazione sanitaria legati alla prevenzione
primaria presso le scuole primarie e secondarie e presso la popo-
lazione: in particolare, nel 2015 ha ospitato la Fondazione Veronesi
con la campagna di comunicazione per la lotta contro il fumo di
sigaretta No smoking be happy, realizzata grazie al contributo di
CRT e CRB nell’ambito del progetto Muse alla lavagna, mostra
interattiva dedicata ai ragazzi delle scuole primarie e secondarie
per dimostrare loro i danni provocati dall’'uso del tabacco.

* ha costituito il premio Elvo Tempia, uno dei riconoscimenti per
giovani ricercatori nel campo dell’epidemiologia che la Fonda-
zioni Moroni di Torino consegna ogni anno a giovani di talento.

Ad oggi, ogni anno, circa 50.000 persone sul territorio piemontese
beneficiano direttamente e indirettamente delle attivita, dei progetti
e del programmi delle Fondazione Tempia insieme all’associazione di
volontariato Fondo Edo Tempia.

Info e contatti:

Fondazione Edo ed Elvo Tempia - via Malta 3, 13900 Biella
Orario: lunedi-venerdi 8:30-18:00

tel: 015351830

fax: 015.21116

mail: info@fondazionetempia.org
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Vent’anni di storie sempre accanto ai pazienti

Il Centro di ascolto psicologico ha aperto i battenti nel 2000: 150
i pazienti seguiti ogni anno. Alcuni di loro hanno raccontato in
prima persona la loro vicenda e il sostegno che hanno trovato.

Giampiero Canneddu
Uthicio Comunicazione Fondo Edo Tempia

Prendersi cura di chi vive, direttamente
o indirettamente, 'esperienza di un tu-
more, offrendo un sostegno che tenga
conto del benessere nella vita, nella
mente e nella societa: dal 2000 ¢ questo
Pobiettivo del Centro di ascolto psico-
logico, strutturatosi in seno al Fondo
Edo Tempia dopo 1 primi anni, dal 1995
al 1999, in cui una prima misura di so-
stegno era rivolta alle sole donne in cura
per il cancro alla mammella e ai loro fa-
miliari. Sono circa mille 1 colloqui svolti
ogni anno e 150 1 pazienti seguiti in
percorsi di sostegno che si svolgono
anche a domicilio nel caso la malattia sia in stadio avanzato. Consu-
lenze al telefono, psicoterapia individuale e consulenze completano
Plattivita clinica. Le psicologhe si occupano anche di selezione, for-
mazione e supervisione dei volontari in oncologia e collaborano co-
stantemente con il servizio di
psicologia clinica ospedaliera del-
I’Asl di Biella e con il Progetto
Protezione Famiglie Fragili.
e In questi vent’anni di storia,
wwf‘ anzi di storie, il Centro ha vissuto
: / da vicino e accompagnato il per-
» A corso di tante persone e famiglie.
ol " L M Alcune di loro hanno offerto la

Fotografia di Anonimo

-

e =L loro testimonianza, per raccon-
Fotografia di Patrizia tare come, nelle stanze al secondo
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piano di via Malta, sede biellese del Fondo Tempia, hanno trovato il
sostegno che cercavano. Per I'iniziativa social #ilmioalberoverde ¢
stato chiesto ai pazienti ed ex pazienti di raccontare in poche parole
e con un’immagine il loro cammino insieme alle psicologhe del
Fondo. Ecco una piccola selezione dei contributi raccolti.

«In questo percorso ho compreso “sulla mia pelle” la differenza tra
il curare e il prendersi cura. Nei primi mesi sono stata curata egre-
glamente, ma questo non basta. Successivamente ho dovuto “arren-
dermi” e chiedere un aiuto psicologico; ho cosi imparato, poco per
volta, a prendermi cura di me stessa, cosa che non avevo mai fatto
priman. (Elisabetta)

«Chiamo il Fondo, aiuto, ho paura non ce la faccio... Trovo Paola,
che anche questa volta con la sua anima delicata mi accoglie. Ogni
settimana vado da lei, ogni settimana racconto un po’ di me, cose che
neanche 1o conoscevo. Imparo ad amare una nuova Silvia. Intanto 1
mesi passano, le pastiglie finiscono, la radio anche, e scopro che sopra
alle nuvole il cielo ¢ sempre blu, anche se non lo vediamo...» (Silvia)

«Posso affermare di essermi ritrovata, o meglio, sono tornata in
contatto con una parte di me stessa che credevo di aver perduto per
sempre e devo dire che ¢ stato come nascere una seconda voltar. (Ni-
coletta)

«Ho la sensazione di essere
accolta e avvolta in una co-
perta calda dove potermi rifu-
glare e gridare a pitl non posso
la mia disperazione, il mio do-
lore. Non solo parole di con-
forto, ma un’altissima
professionalita tecnica, sensibi-
lita e umanita mi hanno ac-
compagnata nei mesl
successivi in quella che ¢ stata
la peggiore esperienza della
mia vita e dei miei figli. A ogni
appuntamento mi sembrava di
tornare a “casa”’, in quanto
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luogo sicuro e pronto ad acco-
gliermi, ad ascoltarmi, quasi come
un rifugio dove poter attingere le
forze per andare avanti». (Stefa-
nia).

«Saper ascoltare ¢ un dono.
Saper aiutare una vocazione».
(Anonima)

«Una volta ho letto: “Il mira-
colo sei tu, ogni volta che scegli
di amare ancora”. Ed ¢ proprio ORIy R ¥
cosi che intendo la vita ora». Fograﬁa di Elisabetta
(Paola)

«Questo servizio, che dovrebbe essere messo a conoscenza a tutti
1 “sopravvissuti” di malati oncologici ¢ stato per me un grande aiuto,
non lenisce il dolore ma da la possibilita di vedere con occhi diversi
dai tuoi annebbiati dalle lacrime». (Paola)

«E cosi la telefonata che, come spesso accade, rappresenta uno spar-
tiacque: poteva finire in nulla oppure, come in effetti e accaduto, far
scoccare la miccia e permettermi di essere aiutata. Credo sia un mo-
mento tanto delicato in cui davvero si decide la sorte del percorso.
La voce che mi ha risposto mi ha teso la mano». (Elisa)

«E stato il posto dove vomitare rabbia e dolore... Dolore che a
casa non avrebbero retto. E dove ho imparato a trasformarlo in qual-
cosa di buono. Dove la paura ha smesso di paralizzare ed ¢ diventata
spinta alla vita. Dove ho smesso di nascondere le mie cicatrici e ho
imparato a guardarle con amore. II Centro di ascolto ¢ stato il mio
posto al sicuro». (Anonima)

«Il percorso ¢ stato lento, tortuoso, duro, ripido, ma fortemente so-
stenuto e per questo efficace». (Anonima)

«E stato lungo, circa un anno, un tempo in cui, anche quando i
colloqui in presenza si diradavano, sapevo che, nello studio con la fi-
nestra che si affacciava sulle fronde di alberi secolari, ¢’era una persona
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che in qualsiasi momento avessi avuto bisogno, ci sarebbe stata. Ecco
cosa ho apprezzato. Uumanita e 'empatia che ha saputo trasmettermi
durante quelle settimane di lavoro su me stessa». (Federica)

«Paola, la dottoressa Minacapelli, mi ha offerto a lungo compren-
sione, empatia, e sostegno, mi ha dato preziosi consigli per potermi
relazionare con Alberto senza lasciarmi tradire dalla disperazione, sor-
reggendomi con straordinaria professionalita e delicatezza nell’affron-
tare il percorso della malattia di Alberto e, successivamente, il lutto
per la sua morte». (Stefania)

«Due bombe nella mia vita, due interventi e 'incontro con la che-
mioterapia. Il mio cammino ¢ iniziato nel 2012. Sono arrivata al Cen-
tro di Ascolto Psicologico per essere aiutata a combattere la mia
battaglia. Bisogna parlarne, farsi aiutare e condividere la propria storia.
La parola cancro non deve fare paura, non combattete da soli». (Laura)

«Qui ho conosciuto Paola, con lei mi posso sfogare, dire tutto cio
che sento, senza la paura di pesare sui miei cari, posso piangere senza
vergognarmi. Il dolore resta, la persona persa non puo tornare, natu-
ralmente; con Paola sto imparando a convivere con questa perdita cosi
dolorosa per me». (Gabriella)

«Ho capito che non ¢ possibile far tutto da soli ma ¢ importante
chiedere aiuto e delegare». (Patrizia)

«Ho imparato a godere di piccole cose e a vivere nel modo mi-
gliore possibile tutte le gioie che mi riserva ancora la vitar. (Chiara)

«E un aiuto, non solo per me paziente, ma anche per i miei fami-
liari che mi stanno accanto. Ho trovato un approccio professionale
ma anche umano che mi aiuta a rivedere i problemi che si presentano,
piccoli o grandi che siano, e a trovare dentro di me una soluzione».
(Giacomo)

«Ho chiesto aiuto al Fondo Edo Tempia e ho trovato una persona
speciale, Paola, che considero il mio angelo custode;lei mi sta accom-
pagnando in questo cammino fatto di paure ma anche di speranze».
(Anna)
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«La strada sara ancora lunga
ma ora mi posso impegnare a
concentrarmi sul presente e a
vedere 1 problemi nel mo-
mento in cui sl presentano € a
trovare dentro di me la forza
per affrontarli». (Luisa)

«Una amica mi consiglia il
Fondo e li conosco una per-
sona meravigliosa che mi sup-
porta in modo da aiutare
l'uvomo migliore che mi po-
tesse capitare. Di terapie ne ha
cambiate, ma lui continua a
lottare e io continuo a percorrere quelle salite lente e quelle discese
che non ti fanno ragionare.

Non so quanto durerd ancora questo giro, ma grazie anche alla
presenza delle psicologhe del Fondo riesco a riprendere il fiato ogni
voltar. (Cinzia)

Fotografia di Paola
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Pensieri circolari: una “filosofia di intervento”
in tema di Medical Humanities
e Medicina Narrativa

Vincenzo Alastra, Rosa Introcaso

Rispettivamente, Responsabile e Formatrice del Servizio Forma-
zione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI

Diversi sono 1 progetti e le iniziative promosse e condotte dal Servizio
Formazione Sviluppo Risorse Umane della ASL BI riconducibili alla
“filosofia” di Pensieri Circolari. Citiamo qui brevemente 1 Laboratori
Narrativi Esperienziali Autobiografici Riflessivi (Laboratori NEAR),
corsi brevi e conferenze condotte da studiosi di rilievo nazionale e
internazionale, master e corsi di perfezionamento, attivita di lettura
ad alta voce nei reparti ospedalieri (’ASL BI ¢ un presidio dell’ Asso-
clazione LaAVl), azioni di animazione realizzate ricorrendo alle varie
possibilita espressive delle humanities: animazioni e “incursioni” mu-
sicali e allestimento di postazioni di book-crossing in diversi ambienti
del presidio ospedaliero, collocazione nell’atrio del nosocomio di un
pianoforte, realizzazione di mostre fotografiche e artistiche in tema
di relazione di cura, conduzione di progetti di animazione narrativa
attraverso I'impiego della fotografia, interventi artistici e pittorici nelle
aule formative (in tema di sapere pratico e centralita della propria au-
tobiografia professionale) condotti in collaborazione con il Liceo Ar-
tistico di Biella, e tante altre iniziative ed attivita che hanno investito
la comunita locale. Sempre in proposito, si evidenzia che gli interventi
artistico-pittorici realizzati negli spazi aziendali si pregiano della su-
pervisione artistica del Maestro Michelangelo Pistoletto.

Un appuntamento periodico che suggella la cornice teorico-me-
todologia nella quale si collocano tutte queste “disseminazioni” volte
ad alimentare un ambiente narrativo diffuso € rappresentato dal conve-
gno che viene svolto a cadenza biennale:* Pensieri Circolari. Narrazione,
formazione e cura”, organizzato proprio per rinsaldare questo modo di
intendere le pratiche di cura e di formazione. Uappuntamento bien-
nale si configura come un’occasione per fare il punto “sullo stato
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dell’arte” ed esplorare vincoli e opportunita legati all’adozione del
paradigma narrativo all'interno delle organizzazioni promotrici di sa-
lute.

Pensieri circolari

Nelle note che seguono, vengono fornite ulteriori informazioni
relativamente ad alcune attivita e progetti condotti dal Servizio.

Segnali di fumo

Il progetto si ¢ sostanziato nella messa in atto di azioni formative e di
peer education per la prevenzione e la cura del tabagismo e della Bronco
Pneumopatia Cronica Ostruttiva (BPCO). In particolare, tra le azioni
messe in campo: la messa in scena di alcune piéce teatrali ispirate a una
serie di testimonianze e frammenti narrativi di medici, psicologi e pa-
zienti, raccolti e curati con la collaborazione artistica della compagnia
teatrale AR S Teatrando e la realizzazione di un documentario di crea-
zione con la regia di Manuele Cecconello, nell’ambito del percorso
di peer education condotto con gli insegnanti e gli studenti di un istituto
scolastico superiore del territorio Biellese.

I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza. Un viaggio tra il
sé professionale e il sistema delle cure domiciliari

I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza & un progetto rea-
lizzato grazie al sostegno della Federazione Nazionale IPASVI e del
Collegio IPASVI di Biella, all’impegno scientifico ed operativo del
Servizio Formazione e degli operatori e responsabili dei Servizi di
Cure Domiciliari della ASL BI e al contributo artistico e creativo del
documentarista Manuele Cecconello. Il Progetto, in corrispondenza
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alle finalita perseguite, ¢ andato a sostanziarsi in plurime azioni (con-
duzione di un laboratorio formativo narrativo esperienziale, realizza-
zione di video riprese, organizzazione di un convegno, ecc.) e diversi
output: tra questi tre “frammenti narrativi” video nei quali vengono
tratteggiate tre storie di cura domiciliare. Queste narrazioni, nel loro
insieme, propongono un viaggio nella complessita del mondo della
cura e dell’assistenza in contesti domiciliari e sono visionabili, insieme
agli altri contributi, nella forma del web documentario sulla piatta-
forma interattiva: wiww.iluoghidellacura.it

I tre video frammenti narrativi rappresentano, per cosi dire, il
“cuore del progetto”, attengono cioe a quelle competenze emotive,
relazionali ed etiche che vengono messe in campo dagli infermieri
nella loro quotidiana ricerca di soluzioni creative per fare fronte a
problemi di volta in volta unici e irripetibili. 'intero percorso ha in-
teso proporre una serie di sguardi (e i tre video narrativi li esprimono
in forma immediata e sintetica) volti a focalizzare 'attenzione sulla
complessita degli interventi e del contesti operativi, relazionali e va-
loriali, nonché sulle potenzialita di apprendimento dall’esperienza ca-
ratterizzanti 1 luoghi della cura domiciliare.

Progetto: I momenti della verita e delle decisioni

Il progetto: I momenti della verita e delle decisioni, vale a dire una serie
articolata di azioni volte a presentare il modello di cura della Rete
Oncologica del Piemonte e Valle d’Aosta, cosi come esso viene vissuto
e narrato dai suoi attori principali: professionisti operanti in ambito
oncologico e pazienti.

I momenti della verita e delle decisioni sono 1 momenti centrali,
gli snodi e 1 momenti cruciali delle diverse fasi della cura.

Il progetto ¢ stato realizzato dal Servizio Formazione grazie alla
collaborazione degli operatori del Servizio di Oncologia della ASL
BI che, partecipando in una prima fase esplorativa e formativa ad un
Laboratorio NEAR, con le loro narrazioni riferite ad esperienze salienti
di cura hanno aperto importanti finestre dalle quali ¢ stato possibile
entrare in contatto piu diretto con le loro pratiche e con un mondo
di significati di impressionante ricchezza. A seguire sono state con-
dotte diverse interviste narrative in favore degli stessi operatori e dei
loro pazienti, nonché realizzate alcune riprese di video-documenta-
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zione che hanno interessato gli stessi pazienti, nonché i contesti ope-
rativi “in azione”, attraverso le riprese video realizzate da un regista
che ha impiegato la specifica metodologia dello shadowing'. Queste
riprese sono andate a comporre un documentario di creazione, men-
tre il “materiale narrativo” raccolto con le interviste ¢ stato opportu-
namente elaborato e raccolto in un libro, in maniera tale da potersi
proporre anche come prezioso materiale formativo. Si € operato, in
sintesi, con un incedere in progress. I temi oggetto di osservazione e
narrazione, nonché le specifiche metodiche effettivamente affinate e
messe in campo, sono andate scaturendo e a definirsi sulla base delle
risultanze via via emergenti, delle focalizzazioni su temi e mondi di
significati che si presentavano al Team promuovendo ulteriori do-
mande di ricerca e I'opportunita di determinati approfondimenti ri-
flessivi.

Progetto: Cura di sé e cura dell’altro

E questo un progetto che ormai da tre anni coinvolge sul tema della
cura studenti e insegnanti degli Istituti Scolastici Superiori del Biel-
lese. Finanziato con continuita dalla Fondazione Cassa di Risparmio
di Biella, il progetto si andato articolando in azioni educative diverse
e nella conduzione di laboratori creativi che, sempre ricorrendo ai
linguaggi humanities, si sono sostanziati nella “produzione” di diversi
artefatti comunicativi sul tema (fotografie, poesie, espressioni artistiche
diverse, ecc.) accompagnati da una attivita narrativa autobiografica e
dall’esercizio di un pensiero riflessivo sulle esperienze vissute dagli
studenti e sull’operato educativo da parte dei loro insegnanti.

Progetto: AIDO Comunita 2.0
Si tratta di un progetto biennale condotto in partnership con la Se-

zione Aido Biellese finalizzato alla promozione di una cultura della
donazione in tema di trapianto d’organo. Anche questo progetto si

1 Il termine shadowing significa seguire “come un’ombra’” una determinata persona
nel suo ambiente, osservandone (senza intervenire) interazioni, attivita e routine.

221

@



207-226 - Appendice 2.gxp_Layout 1 28/06/21 09:5&gagina 222

articola nella conduzione di laboratori narrativo-esperienziali creativi
coinvolgenti donatori e caregiver di pazienti trapiantati d’organo. Sem-
pre nell’ambito di questo progetto ¢ in fase di avvio un percorso di
formazione-intervento finalizzato alla formazione di “pazienti esperti”
che potranno sostenere e accompagnare con atteggiamento di ascolto
e consulenziale persone coinvolte in percorsi di vita e di cura in attesa
di trapianto d’organo.

Progetto: in tema di prematurita e neonatalita problematica

Il progetto condotto con la collaborazione della Struttura Complessa
Pediatria (la cui realizzazione ¢ stata fortemente rallentata nel periodo
pandemico) potra essere portato a buon fine entro I'anno in corso.
Anch’esso prevede una serie articolata di azioni volte a presentare il
“mondo” dei genitori e dei professionisti della cura coinvolti nelle
relazioni di cura gestite sul fronte della prematurita e delle nascite
problematiche da un punto di vista sanitario. Anche in questo caso,
lattenzione viene posta sull’esperienza vissuta e narrata da questi pro-
tagonisti e sui momenti cruciali attraversati nel processo di cura.

La conduzione di interviste narrative ¢ stata accompagnata, anche
in questo caso, dalla realizzazione, in forma di un web-documentario,
di una coinvolgente video-narrazione-documentazione di queste sto-
rie di vita.

Progetto in tema di estetica ed etica in Oncologia

Questo progetto non ha ancora un nome (verra individuato dalle pa-
zienti oncologiche che saranno coinvolte nella sua realizzazione) e ha
preso avvio in questo periodo.

Il Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI
si ¢ fatto promotore con la Fondazione Tempia e la Struttura Com-
plessa Oncologia di questo progetto che ¢ finalizzato a promuovere
il benessere psicofisico della persona in terapia, con particolare atten-
zione all’aspetto estetico e al recupero della sicurezza in se stessi, at-
traverso 1 trattamenti di make-up, di dermocosmesi, di ricostruzione
attraverso tecniche di tatfooing della areola mammaria e delle soprac-
ciglia, perse a causa delle terapie oncologiche, eec.
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Nell’ambito di questo progetto compete in particolare al Servizio
Formazione presidiare 1 percorsi formativi che coinvolgeranno 1 pro-
fessionisti della cura, nonché animare particolari laboratori narrativo-
esperienziali in favore delle pazienti e dei pazienti che saranno
coinvolti in queste pratiche assistenziali. Il progetto prende la mosse
da una convinzione di fondo sempre piu attuale: chi si occupa di sa-
lute ha il dovere di porsi con uno sguardo estetico sul mondo, soprat-
tutto in alcuni ambiti, come appunto quello oncologico, dove il corpo
puo essere segnato profondamente dalla malattia. Occorre consentire
ai pazienti di appropriarsi di una esperienza di rinascita e le due pa-
role: etica ed estetica, vanno considerate quanto mai vicine e comu-
nicanti fra loro. Non per nulla, nell’Atene di 2.500 anni fa con 'unica
parola kalon, che noi traduciamo con “bello”, si comprendevano anche
le qualita morali ed etiche.

Riferimenti bibliografici e sitografici riguardanti alcune attivita
condotte negli ultimi anni dalla Struttura Formazione e Sviluppo
Risorse Umane della ASL BI
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Info e contatti:

S.S. Formazione e Sviluppo Risorse Umane ASL BI
Telefono 015.15153218 — cell. 3285304790

Email: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it

Il Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI opera se-
guendo la “filosofia di intervento” propria di Pensieri circolari.

Pensieri circolari

Narrazione, formazione e cura
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