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La malattia non conta, la cura è tutto, e chi mette 
l’anima perché io possa fare la cura, e forse a volte 
dispera e certamente prega, e io sono lontano dal ri-
cambiare, dal prendermi cura a mia volta. 
Non fare alcun male, mai più. 
Io sono la cura. 
Noi siamo la cura. 
La cura sono queste pagine che scrivo. 
La cura è questa gioia, questa gratitudine, questa 
chiarezza dopo il torpore e l’indistinto. 

(Severino Cesari, Con molta cura.  
La vita, l’amore e la chemioterapia a km zero.  

Un diario 2015-2017, Rizzoli, 2017) 
 
 

Proprio dalla gratitudine desideriamo prendere le mosse in questo 
cammino che proponiamo al Lettore attraverso pagine e storie intense 
e coinvolgenti scaturite da un’occasione diventata ormai una sorta di 
tradizione: un concorso letterario e, da alcune edizioni, anche foto-
grafico sulla malattia oncologica. 

Questa pubblicazione è frutto di un lavoro corale condotto nel 
corso dei mesi difficili che tutti noi abbiamo condiviso: è un’antologia 
che raccoglie pensieri e vissuti sul e di cancro. Nelle intenzioni degli 
organizzatori dell’iniziativa che lo origina e del curatore, si rivolge a 
un pubblico di lettori diversificato: in prima battuta, ai professionisti 
della cura, sanitari, sociosanitari e sociali e ai volontari che, quotidia-
namente, si confrontano con i temi e gli interrogativi che rintracce-
ranno in queste pagine, ma che non per questo non ne potranno 
trarre linfa riflessiva; a educatori e formatori, in ogni campo, che in-
tendono sondare un territorio di cura ricco di spunti, in particolare 
in relazione alla fecondità della pratica narrativa; a coloro che hanno 
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vissuto una esperienza oncologica, nella loro stessa persona o nella 
loro famiglia (intesa in senso lato, includendo in questa entità tutti i 
propri cari), nella prospettiva di un confronto, di un ripensamento 
generativo di ciò che è stato o che è; a tutti coloro che scelgono di 
accostarsi al tema della malattia con il desiderio di conoscere, di com-
prendere, anche di esorcizzare le paure. 

Invitare a parlare di cancro significa attivare una serie di energie, 
emozioni, ricordi dentro di sé e in tutte le persone che, fin dai primi 
passi organizzativi del Concorso, decidono di offrire un contributo: 
dalla diffusione del materiale informativo e promozionale alla valuta-
zione delle opere pervenute in qualità di membro della giuria, alla 
stesura di riflessioni a corredo delle opere stesse. Si tratta di entrare in 
relazione con la propria interiorità toccando aree sensibili, a volte do-
lenti, e di attivarsi concretamente affinché l’iniziativa raggiunga un 
pubblico ampio, proponendosi come opportunità di narrazione libera 
e utile, innanzitutto per i partecipanti stessi. Non è facile. Richiede 
competenze professionali e umane. Così come partecipare al concorso 
richiede quel genere di coraggio che porta a non schivare il dialogo 
su questioni cruciali, a non rinchiudere in se stessi i propri vissuti, a 
tentare di renderli fecondi. 

Questo testo desidera favorire la messa in comune di contenuti 
per pensare intorno al mondo delle cure in ambito oncologico; si 
propone come un piccolo ma significativo stimolo volto a ricordare 
a tutti noi l’importanza della narrazione, di quanto sia essenziale e ri-
vitalizzante coltivare la capacità di raccontare e condividere le nostre 
storie. 

Esprimiamo pertanto la nostra profonda gratitudine: 
 

in primo luogo, con grande slancio, a tutti coloro che ci hanno •
indirizzato, con la forza dell’autenticità e con la fiducia nel va-
lore espressivo della parola e delle immagini, la loro voce, of-
frendo a noi e al pubblico le loro testimonianze, in concorso o 
fuori concorso; 
a tutti i membri della giuria letteraria e della giuria fotografica, •
che si sono accostati agli elaboranti dei partecipanti con acco-
glienza, delicatezza e con un approccio non giudicante bensì, 
di necessità, di valutazione comparativa circa l’efficacia espres-
siva che hanno ravvisato in ciascuna narrazione; 
a chi, fra loro, ha elaborato contributi di riflessione e di stimolo •

10 
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sulle tematiche del concorso: Roberta Invernizzi, Rosanna 
Summo, Patrizia Tempia Valenta,  Maria Francesca Mosca, Paola 
Volpi; 
a Luigi Spina che ha voluto gentilmente ricordare la figura di •
Elvo Tempia (“Gim”, da partigiano), vale a dire di chi, in virtù 
del suo amore per la partecipazione attiva alla vita della comu-
nità sociale, ha da sempre ispirato questo concorso; 
allo staff organizzativo della Fondazione Edo ed Elvo Tempia, •
composto da Giampiero Canneddu e Angelica Mercandino, e 
a Roberta Invernizzi, che si è adoperata in mille modi e sempre 
svolgendo una preziosa azione a supporto della Direzione del 
Concorso. 

 
Siamo inoltre riconoscenti e ringraziamo tutte le realtà istituzionali 

e associative che hanno sostenuto questa nuova avventura,  collabo-
rando alla promozione del concorso e pregiando il medesimo del loro 
significativo patrocinio.  

 
 

Vincenzo Alastra 
Direzione VII edizione 
Gim, fra sogno e realtà 

 
 

Mario Sanò 
Direttore Generale  

ASL BI 
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Contatti 
 
L’incontro tra la Fondazione Edo ed Elvo Tempia e il Servizio Formazione 
e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI si fonda sulla consolidata esperienza, 
della prima, nell’ambito dell’universo della patologia oncologica e sull’at-
tenzione maturata e confermata, da parte della seconda, in diversi progetti e 
iniziative riconducibili nell’alveo della Medicina Narrativa. 
Sono ormai molti anni che nella azienda sanitaria di Biella si opera in questa 
prospettiva nella formazione dei professionisti della cura; soprattutto attra-
verso i Laboratori NEAR (Narrativo-Esperienziali-Autobiografici-Rifles-
sivi), il progressivo affinamento della metodologia del digital storytelling e il 
ricorso al linguaggio poetico, fotografico, cinematografico, e alle altre Medical 
Humanities. Moltissimi sono i progetti portati a buon fine (www.immagini-
dellacura.it) anche grazie al sostegno della Fondazione Edo ed Elvo Tempia.  
Un profondo idem sentire e gli apprezzamenti riscontrati nelle azioni condotte 
insieme spronano queste due realtà a continuare in futuro questo fecondo 
sodalizio.  
 
 
 
 
Fondazione Edo ed Elvo Tempia Onlus 
sede: via Malta 3, 13900 - Biella. Tel.: 015.351830. 
e-mail: concorsoletterario@fondazionetempia.org 
Sito web: www.fondazionetempia.org 
 
 
 
 
 
Struttura Semplice Formazione e Sviluppo Risorse 
Umane - ASL BI 
sede: c/o Nuovo Ospedale di Biella, via dei Ponderanesi 
2, 13875 Ponderano (Biella); Tel.: 015.15153220 
cell. 3285304790. 
e-mail: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it  
Facebook: Pensieri circolari.  
Sito web: www.vocieimmaginidicura.it 
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Nel contesto, oltre il contesto 
 

Vincenzo Alastra 
 
 
 

«Quando si sogna da soli è un sogno,  
quando si sogna in due comincia la realtà». 
Che Guevara (Ernesto Che Guevara de la Serna) 
 

 
 

 
Progettare una iniziativa orientata a un vasto pubblico su temi im-
portanti richiede un impegno di pensiero. Sempre. Anche quando 
l’iniziativa, nel nostro caso un concorso letterario e fotografico, è 
giunta alla sua settima edizione. Così, quando abbiamo ritenuto che 
fosse venuto il momento di elaborare il nuovo bando, abbiamo co-
minciato a intrecciare idee e suggestioni, in gran parte emergenti pro-
prio dalle numerosissime narrazioni raccolte negli anni e dalla nostra 
esperienza quotidiana al fianco delle persone malate di tumore e dei 
loro familiari. Soprattutto il nostro intendimento è stato orientare 
verso una visione proattiva dell’esperienza oncologica, per valorizzare 
le tante storie di costruzione, di attivazione, di speranza nel dolore 
che abbiamo conosciuto e che ci ispirano ogni giorno. 

È questa la genesi del titolo dell’edizione appena conclusa del con-
corso “Gim, fra sogno e realtà – Narrare la malattia oncologica e le 
pratiche di cura: testimonianze e storie immaginate”: un gruppo di 
persone attorno a un tavolo a parlare di tumore come di un sistema 
di ostacoli ma anche di opportunità; un viaggio faticoso e pieno di 
imprevisti ma che sa anche insegnare su sé, sugli altri e sul mondo; 
un territorio con confini segnati profondamente, nell’immaginario 
collettivo e nel vissuto concreto delle fasi più critiche, ma non per 
forza invalicabili, non per forza definitivi. Il titolo scelto è stato “Si 
può fare…”. 

Era l’autunno del 2019 e non avremmo mai potuto immaginare, 
noi come tutti, ciò che sarebbe accaduto a partire dal febbraio 2020: 
una pandemia improvvisa, dirompente, che fin da subito ha rivolu-
zionato la nostra quotidianità. E a distanza di molti mesi, pur confi-
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dando nella preziosa risorsa rappresentata dai vaccini e negli effetti 
già riscontrati, ci troviamo ancora a confrontarci con modalità di vi-
vere modificate e modellate dalle esigenze di tutela della salute di tutti. 
Sarà probabilmente indelebile per ciascuno di noi l’esperienza di 
un’emergenza che ha sorpreso tutti e che ha coinvolto molti diretta-
mente. 

Non ci sfugge, in questo scenario, il significato quasi profetico del 
titolo da noi scelto per il concorso letterario e fotografico. Di fronte 
al rischio (purtroppo per molti, alla realtà) della malattia Covid-19 si 
sprigionano vissuti non così difformi da quelli che tipicamente po-
polano le esistenze di coloro che si confrontano direttamente o da 
vicino con l’esperienza del cancro: si è trattato e si tratta di lavorare 
sulle impossibilità (attività limitate o negate, regolamentate e circo-
stanziate), sulle assenze (di entusiasmo, energie, speranze, di persone 
che non ci stanno accanto per paura, per sentimenti di inadeguatezza, 
così come per rispettare disposizioni di sicurezza), sulle distanze (dai 
propri cari per interventi o terapie lontani da casa, così come per il 
timore del contagio virale). 

Oppure si tratta di vivere fra le impossibilità, le assenze e le di-
stanze, accogliendole come parte del nuovo paesaggio in cui si è in-
seriti, disegnando e occupando possibilità, presenze e prossimità. 
Anche nuove, vale a dire scoperte o riscoperte grazie a insight, incontri 
e dialoghi, inneschi non sempre trasparenti alla razionalità. 

Le “possibilità attive” che possono essere costruite per necessità o 
desiderio, individuate nella selva degli eventi oppure incontrate quasi 
per caso (o per destino) sono, in entrambi i contesti, numerose: 

 
si può accogliere, •
si può lottare (non tanto o non soltanto contro, ma soprattutto per!), •
si può cercare (un senso, un aiuto…), •
si può trovare o ritrovare (un nuovo amico, una nuova identità, la •
guarigione…), 
si può scoprire o riscoprire (il valore di se stessi, della Vita, dei le-•
gami…), 
si può ricominciare (per esempio a progettare il futuro), •
si può rileggere (la propria vita, le proprie relazioni, le priorità di •
tutti i giorni…), 
si può trovare o ritrovare (la fede, un legame, un significato, una •
direzione…), 
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si può superare (il dolore, lo sgomento, la paura, il trauma, il •
lutto...), 
si può crescere (maturando consapevolezze, sviluppando nuove vi-•
sioni), 
si può creare (una comunità, un ambiente solidale di confronto, •
un’espressione che dica e che rimanga…). 
 
I contributi che abbiamo ricevuto dai partecipanti al concorso 

sono in grado di mostrare, attraverso il linguaggio narrativo in prosa, 
in versi e per immagini, esempi tangibili di questa postura di ricerca 
e di risposta al’avversità della malattia. E di questi esempi, narrati con 
intensità e autenticità, possiamo nutrire il nostro sguardo su noi stessi 
e sulle nostre vicende esistenziali, alimentandone lo slancio evolutivo, 
presidiando possibilità esistentive. 

La condizione di malattia, propria o altrui, attuale o passata, perfino 
immaginata, offre un’opportunità, per quanto non cercata e non de-
siderata (quantomeno non in quella modalità): quella di uscire dalle 
cornici, sconfinare, non cristallizzarsi del tutto nel proprio ruolo, sia 
nel contesto privato sia in quello professionale. 

In questo senso, questa antologia rappresenta uno degli infiniti re-
pertori, inventari, cataloghi immaginabili e storicamente esistenti di 
possibilità interpretative di un’esperienza e di una condizione che an-
ziché rappresentare una condanna e generare un sistema di limitazioni 
mortificanti, diviene altro. 

Affinché il “dopo” sia un “oltre”, per chi rimane, può essere pre-
ziosissima la conoscenza della strategia, sempre unica e irripetibile, 
che la persona inventa (cioè trova) per affrontare la malattia (che da 
“propria malattia”, diventa “Malattia”, attraverso un movimento sim-
bolico di universalizzazione che favorisce l’immedesimazione e ne 
scaturisce al tempo stesso). 

Ecco, allora, che ci vuole coraggio per porsi in ascolto del dolore 
in un momento storico, quello segnato dalla pandemia, anch’esso at-
traversato dalla “sospensione della normalità”, dal disagio, dalla paura 
e dalla sofferenza. 

Analogamente, ci vuole coraggio (o forse volontà e capacità di 
concentrare la propria attenzione sulla propria esistenza) per mettere 
in parole un’esperienza drammatica quando l’aria che si respira nella 
quotidianità (magari da poco ricostruita) è densa e cupa, zeppa di ri-
ferimenti continui all’universo della patologia, della patologia grave 
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e mortale (dalle mascherine che ormai hanno modificato i nostri volti 
ai dati giornalieri su contagi, ricoveri e decessi). La ridotta partecipa-
zione di operatori sanitari e sociosanitari a questa edizione del con-
corso trova, a nostro avviso, una spiegazione almeno parziale proprio 
in questo fattore congiunturale: l’attività narrativa presenta caratteri-
stiche (sia come precondizioni sia come effetti) di profondo coinvol-
gimento; un periodo di grande fatica, di stress e di acuta sofferenza 
quale quello vissuto in emergenza Covid dal personale di ospedali e 
case di cura può non aver favorito la produzione narrativa sulla te-
matica oncologica che nelle passate edizioni ha dato origine a con-
tributi numerosi e di qualità anche notevole. 

È necessario coraggio, quindi, ma ne vale la pena per trasformare 
la visione in sguardo: se vedere è percepire, infatti, guardare è maturare 
consapevolezze e tracciare prospettive. Affinché ci sia cura (per se stessi 
e per gli altri), occorre lo sguardo: la capacità di posarlo e mantenerlo 
vigile e attento sulle persone e sugli eventi, la volontà di tenerne trac-
cia, la generosità di trasmetterlo, il desiderio di ricambiarlo. Ecco che 
il contesto di crisi (individuale e globale), nel momento in cui viene 
abitato da narrazioni emblematiche nella loro universale singolarità, 
ci può consentire di non rinunciare al lavoro necessario e sempre in-
compiuto che è la progettazione e la generazione del futuro. L’alterità 
del narratore si scioglie nella comunanza di sentimenti ed emozioni, 
anche in assenza di vissuti sovrapponibili: l’urto con l’alterità si tra-
sforma in abbraccio, un abbraccio connotato anche da una forma di 
gratitudine per quella intuizione generativa necessaria per andare oltre 
l’attuale e che scaturisce proprio dalla fruizione della narrazione altrui. 
Infatti, se è vero, come afferma Proust, che ogni lettore, quando legge, 
è soltanto il lettore di se stesso, ecco che la narrazione si fa specchio 
in cui si incontrano traiettorie esistenziali uniche e irripetibili anche 
nel loro intreccio reciproco, proprio in quell’istante, proprio in quella 
parola. 

Peraltro, il narratore stesso, mettendo in parola o in immagine il 
suo sentire, si abilita a trasformare la crisi in grembo: consente (facen-
dolo) alla fase esistenziale drammatica di scoprirsi feconda, vi rico-
nosce semi che può coltivare e spargere sui campi sterminati della 
condivisione. E lo spaesamento che sempre si associa al vissuto di ma-
lattia, oncologica o virale, può diventare “ri-paesamento”, “ri-fonda-
zione”, “ri-orientamento”.
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Ritratti e autoritratti  
attraverso la memoria e l’immaginazione 

 
Contributo di Roberta Invernizzi1 

Scrittrice e progettista di Anteo Impresa Sociale 
 
 
 
 

«Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio 
da parte per accoglierla e ascoltare ciò che ha da dirmi. La 
scrittura in fondo è questo: lasciar entrare le voci di quelli che 
hanno qualcosa da dire, non importa da dove vengano e da 
quando vengano. Ogni storia di ogni singolo essere umano, 
se raccontata e ascoltata da qualcuno, è declinata al tempo 
presente. Anche perché c’è un’altra cosa nella quale io credo: 
certi ricordi vengono dal futuro.» 

Simona Vinci, La prima verità, Einaudi, Torino, 2016 
 
 
 

Il materiale narrativo incandescente disposto sulle pagine dei racconti 
e delle poesie inviate al concorso Gim, fra sogno e realtà può essere at-
traversato da molti sguardi di lettura differenti. Uno di questi mi porta 
a cogliere le fisionomie dei protagonisti delle storie raccontate, sfo-
gliando così una sorta di galleria di ritratti dipinti dal vero, anche allo 
specchio, oppure ricostruiti con i colori della memoria, oppure ancora 
creati sulla tela bianca della fantasia. 

L’incontro con questi ritratti somiglia a un’esperienza diretta, tanto 
più in presenza di abilità narrative efficaci e sorgive (non necessaria-
mente sofisticate). Il dialogo con l’altro sofferente (diretto o indiretto, 
mediato dal narratore) diventa una “distrazione da se stessi”: cito vo-
lentieri questa espressione2 perché la trovo molto acuta e suggestiva, 
per la sua capacità di evocare il valore dell’uscita da sé attraverso il 

1 Dedicato anche in questa occasione a Daniela Fusetti, fiore indimenticabile, che 
potrei tentare di ritrarre con una qualche efficacia ispirandomi proprio a una di 
quelle rose splendide e delicate che tanto amava.

2 “L’alta marea nei nostri sguardi”, cit.
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contatto con l’alterità, il senso del vivere come relazione che ci de-
centra, ci spaesa, ci de-via, ci ri-focalizza e così ri-significa l’esistere. 

 
 

1. La trasfigurazione nel dolore e nell’assenza 
 

I ritratti che fioriscono attraverso i versi poetici colgono un dolore 
acuto, struggente, a volte accettato più dal malato che da chi gli sta 
accanto3: la perdita genera un vuoto muto in cui galleggiano fram-
menti di ricordo. 

La dolorosa fatica di elaborare il lutto improvviso per la perdita 
della persona tanto amata può lasciare poco spazio alla sua rappresen-
tazione: l’assenza, nella sua violenta crudeltà, porta sullo sfondo il 
morto (che non soffre più, secondo una visione di istintiva e neces-
saria consolazione) e lascia in primo piano chi resta e cerca un signi-
ficato al rimanere4. 

In ogni ritratto compaiono episodi (istanti o periodi) di dolore 
profondo: le descrizioni rimandano a vissuti traumatici per chi rac-
conta, contengono dettagli che s’intuiscono incisi nella polpa della 
memoria e ormai diventati parte integrante della raffigurazione nar-
rativa dell’esperienza complessiva vissuta accanto alla persona malata. 
Così, la fotografia, il primo piano, è attraversato da una lacerazione 
che non è mera deturpazione, ma diviene elemento di trasformazione 
dell’intero quadro. Il verificarsi di quel dolore ha generato una rea-
zione in chi l’ha provato direttamente e in chi vi ha assistito: sembra 
aver modificato la percezione complessiva della relazione con quella 
persona, incrementandone la profondità, aggiungendo contenuti 
emotivi, spesso nella direzione di una sorta di ammirazione propor-
zionale al proprio senso di impotenza. 

 
 

2. La malattia oncologica e l’apprendimento esistenziale 
 

I ritratti di chi sta vivendo il tumore o se l’è lasciato alle spalle con-
tengono aspetti di apprendimento e insegnamento di particolare in-

3 “Passione”, di Daniela Treccani.
4 “Lettera che non leggerai mai”, di “Mami”.
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teresse. C’è, per esempio, chi riscopre il valore della minuta normalità 
e riesce a sviluppare “pensieri leggeri”; prende così corpo una sorta 
di “attivazione” in varie dimensioni creative e spirituali, quasi si schiu-
desse gradualmente una vita più piena: in questo autoritratto lumi-
noso ed energico, si coglie una sorta di fierezza e in fine la gioia della 
riscoperta della cura per gli altri5 

Il ricordo di una relazione delicata e intensa con una paziente in-
nerva l’esperienza di un’infermiera all’inizio della sua attività e l’ac-
compagna nel prosieguo del suo percorso personale e professionale: 
quella donna sorride e scrive, annota i suoi pensieri su di un diario, 
su lettere, una delle quali indirizzata proprio all’infermiera6. La lettera 
è un ritratto della giovane tirocinante che, in un gioco di specchi, ora 
traccia a sua volta quello della paziente: un ritratto e un augurio che 
restano nel ricordo con la tenacia dei vissuti densi, davvero significa-
tivi. “I pazienti vanno ascoltati e hanno tanto da raccontare”: un in-
segnamento che ci trasmette il valore dell’ascolto, per la verità in ogni 
rapporto, ad ogni contatto con l’altro, e che nell’ambito della relazione 
di cura assume una valenza speciale. In particolare, al confine fra la 
vita e la morte, la capacità di comunicare anche attraverso la parola 
scritta, consente di assicurare alla memoria la traccia della propria esi-
stenza, di garantire il permanere dei piccoli grandi insegnamenti che 
ciascuno è on grado di offrire e ciascuno è in grado di cogliere, cu-
stodire, allevare. 

 
 

3. Padri, madri, sorelle e nonni sempre presenti oppure smarriti 
e poi ritrovati 
 

Nel contesto familiare, i ruoli e gli equilibri sono profondamente 
scossi dalla malattia, fino a ribaltarsi: così la figlia si ritrova guida del 
padre, attiva le competenze acquisite attraverso la sua stessa pregressa 
malattia, e ritrae il genitore come pressoché muto. Il dialogo è fatto 
di sguardi e non di parole e la figura del padre rimane nell’ombra di 
un silenzio che si vuole mantenere come protezione, per attutire, per 
contenere lo “tsunami”7 

5 “In mezzo al dolore”, di Gabriella Russo.
6 “Hic et nunc – Qui e ora”, di Nicole Cassinari.
7 “La guida”, di Lucia Santarsiero.
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Nei racconti di famiglia, il ritratto del padre perduto è fra i più 
complessi ed emozionanti. Il ricordo di un figlio che perse il padre a 
14 anni è intriso di tenerezza: un rapporto esclusivo, di profonda com-
plicità, scosso dalla malattia e poi di nuovo dalla recidiva, tragicamente 
segnato dalla morte (“il momento più difficile della mia vita”), rac-
contato proprio facendo perno sul ritratto di un uomo allegro, felice, 
accudente e attento. Un rapporto recuperato, nella memoria, dopo 
anni di rabbia e dolore: “era di nuovo il mio rifugio”8. L’associazione 
della figura paterna con la forza ricorre anche in altri racconti: in uno, 
per esempio, il padre viene descritto come “l’albero ove ci arrampi-
cavamo come orsetti” che piano piano si spoglia delle sue foglie per 
diventare una presenza di dolcezza sotto forma di “angelo custode”9. 

Ci sono anche figure genitoriali che inaspettatamente paiono “ri-
generarsi” nell’ambito di relazioni familiari ridisegnate dalla malattia. 
L’ultimo mese di vita di un padre, per esempio, lascia spazio allo stu-
pore: “affettuoso, chiacchierone, sorprendente. Lui che odiava il tele-
fono ci dava il buongiorno e la buonanotte. Lui che improvvisamente 
mi parlava d’Amore, quello tra me e lui”10. 

Una sorella (“quasi-gemella”) viene ritratta nello splendore della 
sua adolescenza in cui, al di fuori di ogni logica, arriva la malattia: 
nessuna lamentela in un percorso di cure difficile, isolata dalle relazioni 
sociali ordinarie, e una determinazione ferrea nel portare a termine il 
percorso di studi, come “rivincita” sulla malattia. Dalle parole della 
sorella emerge una forma di ammirazione e un senso di esclusione, 
forse anche di impotenza, per non aver potuto partecipare diretta-
mente alla sua esperienza e non aver potuto modificare il corso degli 
eventi11. 

Il nonno era sempre stato combattivo e conferma il suo approccio 
alla vita anche nella malattia e all’approssimarsi della morte: il ritratto 
di una coerenza più di tempra che di scelte12. La sua “resa” (elemento 
sul quale avrò modo di tornare) rafforzerà la scelta della nipote di di-
ventare infermiera, che definisce sia “vocazione” sia “passione” e che 
si costruisce proprio a partire dal percorso di cura e di terapia del 

8  “Vederti chiudendo gli occhi”, di Luca Deias.
9  “L’albero della vita”, di Michela Trombini.
10  “Non ditelo a lui”, di Tiziana Barsotti.
11  “Impossibile è solo una parola”, di Silvana Caroli.
12  “L’alta marea nei nostri sguardi”, di Giulia Della Noce.
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nonno: ecco che si affaccia il tema dell’eredità, in questo caso non 
solo morale ma anche molto concreta, che prende forma dopo la 
scomparsa della persona malata nella vita di chi resta. La figura del 
nonno è qui assimilata a quella del maestro, il “secondo padre” che 
insegna pratiche e valori, che sa esprimere tenerezza, giocosità, che 
rimane nel ricordo per quei frammenti unici (il profumo, i piccoli 
gesti quotidiani, le abitudini) che costruiscono il ritratto complessivo 
come un mosaico di intensa emozionalità e che nel cammino di ma-
lattia si arricchisce di colori e tessere nuove. 

Il legame speciale con una zia che si sente tanto simile a sé viene 
riscoperto e rinnovato in occasione della malattia, dopo una stagione 
di distanza. Ecco che, attraverso il racconto della nipote, il ritratto 
della donna acquisisce tridimensionalità, con le sue stravaganze, i sor-
risi ma anche un certo rigore, il gusto per il gioco e lo scherzo, la ri-
cerca della socialità, la testardaggine e una fede religiosa sempre più 
solida13. 

E c’è anche un ritratto di bambino, che nella drammaticità della 
situazione è in grado di illuminarci con la speranza che solo dal gioco 
promana: il bagno con la mamma si trasforma in una parentesi av-
venturosa salvifica, in cui il Male diventa una fantasia e il Bene vince. 
Sempre14. 

 
  

4. Allo specchio 
 

Tracciare un autoritratto, ricorrendo a qualsiasi linguaggio, è sempre 
un’impresa ardua: il rischio di infliggersi ingiustizie o, al contrario, di 
ricercare l’approvazione altrui è in agguato e può condurre lontano 
dalla cosiddetta “verità”. Eppure, noi siamo l’argomento sul quale ab-
biamo più informazioni. Il punto è la percezione che ne abbiamo e 
l’uso che vogliamo o siamo in grado di farne. In un contesto di ma-
lattia, la complessità cresce. 

In un racconto, l’autrice offre al lettore un autoritratto di straor-
dinaria intimità, esponendo con ironia e profondità le sue riflessioni 
sulla vita e sulla morte, che da filosofiche si fanno anche concreta-
mente carnali, perché riguardano il suo corpo, la sua esistenza, le sue 

13  “Lo scoglio con le farfalle”, di Letizia Franzini.
14  “A caccia di balene”, di Silvia Seracini.
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scelte, il modo di relazionarsi con gli altri e la sua “interpretazione” 
della malattia15.  

In un componimento poetico, invece, la rappresentazione che l’au-
trice propone di se stessa di fronte alla diagnosi si scioglie in poche 
immagini evanescenti che trasmettono lo smarrimento e la speranza 
innescata dalle parole incoraggianti del medico che riescono a portare 
in primo piano la “notizia buona”, vale a dire la non solitudine e la 
curabilità16. In un altro componimento, l’identità dell’autore sembra 
sgretolarsi nella scissione fra l’“anima” e un corpo che non riconosce 
più come proprio17. Il tema dell’estraneità del proprio corpo malato 
torna come elemento che fa sentire fragili e impotenti; solo l’amore 
dei propri cari, come una sorta di alimento spirituale, consente l’ac-
cettazione della propria condizione18. In un’altra narrazione, il corpo 
dell’autrice viene da lei descritto nelle sue caratteristiche essenziali e 
poi percepito in qualche modo come rimpicciolito dal trauma della 
diagnosi e dalla dolorosa esperienza di convivenza con la malattia: di 
sé la donna racconta una nuova indisponibilità all’attesa, in uno stato 
d’animo di malinconia e amarezza19. 

Un racconto colpisce per la compostezza che trova la voce nar-
rante nel collocare eventi, reazioni, decisioni e anche considerazioni 
che si sente di trasmettere come frutti della sua esperienza: l’esito è 
un viaggio in compagnia di una donna che ha affrontato e gestito lu-
cidamente la malattia, dal momento in cui ha cominciato a nominarla 
fino a quello in cui ha gestito, passo dopo passo, il percorso terapeu-
tico20. C’è un altro ritratto interiore di speciale efficacia: il racconto 
dei tormenti e delle fragilità che emergono dopo aver appreso la dia-
gnosi oncologica e nella fase di avvio delle terapie ci accompagna in 
un labirinto coinvolgente; un ritratto realistico e vivido, in particolare 
quando entra in relazione con altri ritratti, quelli delle persone che il 
protagonista incontra e con le quali condivide e spartisce, in maniera 
pulviscolare, il peso della sua esperienza21. 

15  “Si può fare, del vivere e del morire”, di Barbara Montani.
16  “Una notizia buona ed una brutta”, di Giovanna Altobel.
17  “Personal trainer”, di Francesco Valerio Bascio.
18  “Lo sguardo d’amore”, di Luca Stecchi.
19  “Attimi, come pupazzi di neve all’equatore”, di Gloria Venturini.
20  “Il rondò dei miei pensieri”, di Gabriella Russo.
21  “Ospite”, di Loredana Corsello.
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Una donna, che oggi, a sei anni dalla malattia, sta bene, ricostruisce 
la genesi del suo tumore, rintraccia coincidenze con un periodo dif-
ficile e confuso in cui uno “stop” per una malattia era quasi un desi-
derio per lei, ma non ne trae una lettura autocolpevolizzante: piuttosto 
riconosce il potere della volontà nella sua funzione benefica22. E così, 
fra i numerosi “si può fare” che si aprono nel contesto della malattia 
oncologica, c’è anche l’osservare/osservarsi con lo sguardo della cura, 
che accoglie: è forse questo l’invito, che a tratti diviene esortazione, 
che emerge dal corpus complessivo degli scritti che ho letto, certo 
più come esploratrice di esistenze che come giurata. Perché il man-
dato di valutare, pur nella sua fisiologica necessità nel contesto di un 
concorso, scolora di fronte a quello di ascoltare e, magari, compren-
dere la vastità delle esperienze cruciali. 

 
 

5. Sempre “in guerra” contro il cancro? 
 

M’induce a riflettere, in particolare, una connotazione che torna, nei 
ritratti raccolti, con notevole ricorrenza (senza peraltro stupire chi, 
come e più di me, frequenta narrazioni di esperienze oncologiche in 
vari contesti e ruoli): la metafora della guerra e il linguaggio milita-
resco per riferirsi al cancro. C’è un’amica, per esempio, che viene de-
scritta proprio come una combattente, che affronta la malattia con la 
testardaggine di chi non intende lasciare terreno alla malattia, di chi 
vuole conservare passioni, impegni e abitudini: il ritratto di chi “resi-
ste” attuando una propria strategia di coerente attivismo, dall’impegno 
sociale alle relazioni amicali in grado di allontanare “i pensieri nega-
tivi”23. E c’è un racconto in cui la voce narrante è proprio quella del 
cancro, che condivide con il lettore la storia della sua lotta contro la 
donna che “abita” e dalla quale viene in fine sconfitto, paradossal-
mente, nonostante la sua morte: il ritratto di quella donna diventa, in 
questo caso, paradigma di tutti coloro che combattono e che vincono, 
sempre, restando nella memoria di chi resta come esempio di forza24. 

Un racconto propone anche una lettura legata all’attualità: il ritratto 

22 “Quanto male mi posso fare? Era in me il mio peggior nemico”, di Silvana Ven-
turini.

23 “Si può fare, ancora e ancora…”, di Clelia Varetto.
24 “Il canto della vittoria”, di Federica Spera.
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di un quattordicenne, a dieci anni dalla scomparsa, viene collocato in 
un contesto esplicitamente accostato a quello di una guerra, vale a dire 
durante la serrata generale causata dalla pandemia da Covid-19. È 
quello, dunque, il sapore amaro rimasto nella memoria e che ora si ri-
propone con il suo potere acutamente disturbante. Così, il ragazzo 
viene ricordato nella sua condizione di isolamento forzato, il viso na-
scosto dalla mascherina e soprattutto con la determinazione di affron-
tare una situazione di lotta che diventa paradigmatica: il ragazzo si fa 
esempio, modello, affinché chi lo ricorda e ne narra riesca a vivere la 
sua lotta, la lotta del suo tempo, quella contro il Covid-1925. 

Sconfiggere, difendersi, lottare, combattere: queste sono, in maniera 
pervasiva, con rare eccezioni, le attività individuate come proprie dei 
malati oncologici. Guerrieri coraggiosi e tenaci, che indossano co-
razza, elmo e scudo figurati, che non demordono e spesso non si vo-
gliono mostrare deboli agli occhi di chi sta loro accanto, fra battaglie, 
invasioni e devastazioni: gli scenari evocati sono drammatici e violenti, 
cupi e illuminati solo dagli eroici percorsi di resistenza/resilienza dei 
malati. Questa è ancora oggi la rappresentazione sociale dominante 
della malattia e della malattia oncologica in particolare, anche in ra-
gione della durata spesso considerevole del percorso di convivenza 
fra il malato e il suo cancro, fino alla cronicizzazione oppure all’epi-
logo. 

L’immaginario collettivo attuale, quindi, con le sue mitologie e i 
suoi simboli inconsapevolmente e omeopaticamente assorbiti da tutti 
noi, associa ancora in modo irriflesso la malattia e la lotta, collocando 
la prima in un orizzonte contrapposto alla persona, esterno ad essa e 
radicalmente ostile. Si tratta di una visione che da qualche tempo 
viene messa in discussione: la stessa Fondazione Edo ed Elvo Tempia, 
promotrice di questo concorso, ha espresso interessanti riflessioni a 
favore di chiavi di lettura orientate ai concetti di prevenzione e cura26; 
il giornalista Alessandro Milan, che ha raccontato in due romanzi e 
numerosi interventi radiofonici e televisivi la storia della moglie e 
collega Francesca Del Rosso, morta di cancro alcuni anni or sono, se-
gnala criticamente ogni occorrenza di espressioni che evochino bat-
taglie e relativi vincitori e vinti. Eppure non solo le formule 
giornalistiche permangono immutate, ma le narrazioni di chi è di-

25  “Rassicuranti ricordi”, di “Sonia B.”
26  “La Repubblica”, 20 agosto 2019, pag. 4.
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rettamente coinvolto perpetuano queste scelte: anche le community di 
pazienti oncologici, a volte abitate anche dai loro caregiver, sembrano 
confermare univocamente l’orientamento dominante: gruppi Face-
book dedicati, per esempio, coagulano la loro identità e la loro effi-
cacia di sostegno reciproco fra i membri proprio attorno al comune 
riconoscimento della lotta in cui ciascuno è coinvolto; dal saluto quo-
tidiano “buongiorno, guerriere!” all’evocazione del cancro-“nemico”, 
gli scambi costruiscono vicinanza e partecipazione sulla base del con-
trasto “armato” alla malattia. E sembra “funzionare”, cioè offrire con-
forto e alimentare fiducia e speranza. 

L’immaginario collettivo si stratifica nel tempo con tempi lenti e 
movimenti sommersi e quindi per sua natura non si modifica rapida-
mente; peraltro, esso ha una connotazione culturale destinata a flui-
dificarsi, a nutrirsi di suggestioni provenienti da tradizioni diverse, 
anche in merito a credenze-chiave come quelle relative alla malattia 
morte. Per questo motivo, possiamo supporre che si faranno gradual-
mente strada “variazioni sul tema” interessanti, anche in termini di 
diffusione di metafore alternative a quella militare per dire della ma-
lattia e del cancro in particolare: la scorsa edizione di questo concorso 
ha proprio inteso stimolare la creatività in questa direzione, sugge-
rendo le metafore del cancro come campo da gioco, come messaggero 
e come occasione di ri-scoperta. 

Al di là della comprensibile, condivisibile e direi doverosa esigenza 
di tutelare i propri cari (come tutti i malati) dall’“etichettamento” di 
perdenti e sconfitti nel momento della scomparsa o di responsabili 
della loro dipartita per una supposta “debolezza”, si tratta di com-
prendere gli effetti che il linguaggio e le metafore, come fattori tut-
t’altro che neutri rispetto all’accadere, anche clinico, sono in grado di 
generare: ricorrere a parole e immagini legate al contesto militare 
“giova”? Sostiene la motivazione e l’aderenza alle cure, per esempio? 
Stimola la relazione solidale e armoniosa (l’“alleanza”) fra malati e 
con le figure preposte alla cura? Favorisce meccanismi fisiologici fun-
zionali al benessere complessivo, alla ricezione delle terapie, alla gua-
rigione? Sorvegliare gli effetti del linguaggio sulle persone sofferenti 
(malate, caregiver o professionisti della cura che con il dolore sono a 
contatto continuamente) è una forma importante di cura: orientare 
le scelte narrative e rappresentative in funzione del benessere che pos-
sono generare, infatti, significa disporre di uno strumento molto po-
tente e disponibile a ciascuno, nella quotidianità delle proprie relazioni 
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e comunicazioni. Un aspetto prezioso che non può sfuggire alla con-
sapevolezza. 

Peraltro, nelle storie da noi raccolte, si fanno strada anche altre im-
magini, mescolate a quelle provenienti dal mondo del conflitto: ecco 
un camaleonte dall’aspetto multiforme, chiamato a trasformarsi e ad 
apprendere dall’esperienza di malattia27; ecco una figura amorevole 
che riconosce e accetta la fragilità della persona malata (che è anche 
la sua)28; ecco la consapevolezza semplice e difficile delle proprie 
paure, del “disagio” e dello “sconforto della devastante metamorfosi 
fisica”29. 

 
 

6. Esseri straordinari 
 

“Il mio amico Gianca è una persona speciale”, scrive l’autore di un 
racconto, e spiega la sua stanchezza, il suo desiderio di pace mentre 
tutti attorno chiedono, spiegano, consigliano; “una donna straordina-
ria” viene definita la zia assistita dalla nipote nei suoi due anni e mezzo 
di malattia; “l’uomo migliore che abbia mai conosciuto” è la defini-
zione che un figlio dà del padre scomparso: questa eccezionalità, che 
appartiene essenzialmente a ciascun individuo, nella salute come nella 
malattia, spesso diventa tema portante al momento della morte (e delle 
esequie e dei riti collettivi, privati e pubblici, che nel corso del tempo 
di diradano ma anche si perpetuano). Mi è accaduto di cogliere, in 
varie occasioni, commenti piuttosto cinici che protestavano una sup-
posta “deriva agiografica” nei racconti di familiari e amici di persone 
morte, in particolare di cancro: il ricorrere di molte immagini e pa-
role, a uno sguardo esterno e poco empatico, possono riuscire stereo-
tipate e retoriche, non realmente ancorate alla “verità” di un’esistenza 
che, come tutte, avrà contenuto in sé luci e ombre. Su di un piano 
meramente fattuale, è difficile contestare nel merito questa posizione. 
Per farlo (come con urgenza sento, ogni volta, di dover fare), credo 
sia necessario spostarsi sul piano dell’esperienza diretta (anche fram-
mentaria, occasionale o superficiale) che abbiamo l’uno dell’altro: il 
sacro racchiuso in ogni persona in quanto tale è destinato, nella quo-

27  “Per affrontare la malattia”, di Simona Giraldo.
28  “Dolore condiviso”, di Manuela Melissano.
29  “R-esistere”, di Gloria Venturini.
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tidianità, a giacere silente fra gesti, dialoghi e pratiche che assorbono 
le energie e le attenzioni di ciascuno; l’irreversibilità dell’assenza de-
terminata dalla morte fa riemergere, in modo subitaneo e deflagrante, 
questa dimensione, che consiste nell’unicità irripetibile della persona, 
impasto (sì!) di luci e ombre, insostituibile, incolmabilmente distante, 
inattingibile, definitivamente sottratto a ogni possibilità di condivi-
sione e dialogo. È questa la struggente esperienza della morte per chi 
resta e credo che sottolineare la “straordinarietà” della persona scom-
parsa non sia che un’attonita constatazione di uno sguardo improv-
visamente libero di ri-riconoscerla. Come unico accadimento 
possibile e che conti davvero, ormai. 
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Parole, immagini… 
 

Contributo di Rosanna Summo30 
Volontaria della Fondazione Edo ed Elvo Tempia 

 
 
 

Parole, immagini. Entrano, invitate, nel rifugio, in un mondo da qualche 
tempo – e per il momento – assestato, pacificato. 
Immediatamente però esplodono dentro. Destrutturano lo spazio di tran-
quillità conquistata a fatica. Un ottovolante di ansia, commozione, smarri-
mento. 
Le parole, le immagini interrogano. 
Come valutare la speranza che nasce dalla disperazione?  
Quale voto assegnare ad esperienze di vita tutte devastanti?  
È possibile classificare con un numero l’angoscia?  
Attribuire valori diversi allo strazio per la perdita di un amore, di un amico, 
di un padre?  
Come si misura il dolore? 
La risposta arriva, senza appello. Niente valutazione: nessun giudice. Non in 
“questa” giuria. Non in “questo” concorso. Le parole, le immagini non danno 
scampo. Bisogna allontanare quel fiume in piena gonfio di sofferenze tutte 
identiche e tutte profondamente diverse. Uniche. 
Gli occhi cercano una via di fuga lontano da quelle pagine…guardano al-
trove…fuori… 
Nevica. 
Una danza… leggera… luminosa… gioiosa.  
L’angoscia diluisce, svanisce, senza sapere perché.  
Di nuovo al computer. Le parole, le immagini invadono ancora una volta il 
rifugio. Ricollocano spazi, oggetti, colori, ricordi in una prospettiva diversa.  
Arricchiscono, regalano chiarezza. Nessun angolo di serenità è tale senza il 
senso dell’altro, l’ascolto, la partecipazione, il giusto spazio dato al dolore. 
Di nuovo a leggere, a valutare.  
Per gratitudine verso chi ha voluto condividere emozioni dolorose metten-
dosi in gioco.  
Perché chi non c’è più, continui ad “essere” attraverso l’ascolto della sua sto-
ria. 
Perché ci sono donne, uomini che riescono a non fuggire di fronte alla di-

30 È possibile visionare la digital story: “Parole, immagini…” al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=jj2zQn7vd1c
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sperazione di un amico. Donne, uomini che s’accomiatano con nostalgia, 
con rabbia, con paura, con rimpianto, ma senza cattiveria. Uomini e donne 
che accompagnano la sofferenza altrui con naturale dolcezza. 
Persone che insegnano a vivere: incontrarle, ascoltarle è un’opportunità pre-
ziosa.  
Le parole, le immagini emozionano con intensità diversa persone differenti. 
Scavano, non scivolano via: ogni opera traccia un solco, rimane dentro. 
Un filo percorre e lega le varie storie, un comune sentire traspare da tutte le 
voci. Un sentimento rimane radicato alla fine di questo intenso percorso, a 
volte appena sussurrato, a volte urlato: Il gusto per la vita. 
E l’invito – che suona quasi come un ordine – ad assaporare la vita. 
Finché si riesce ad avvertirne la meraviglia. O finché è possibile. 
A tutti i partecipanti al concorso Gim, fra sogno e realtà che nel corso degli 
anni continuano a regalare emozioni dense d’umanità. 
Con gratitudine. 
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Perché scrivere e perché leggere  
storie di malattia? 

 
Contributo di Patrizia Tempia Valenta 

Psicologa e psicoterapeuta, responsabile Psicologia Clinica ASL BI  
 
 
 
 

Le persone che vivono una malattia non sono solo i pazienti ma anche 
i familiari e i terapeuti. Ognuno di loro vive una esperienza diversa 
con diversi significati a seconda del ruolo.  

Le “storie di malattia” fanno riferimento alla percezione soggettiva 
(illness) della propria malattia o di quella del proprio familiare e rap-
presentano una “competenza per esperienza” insostituibile e preziosa, 
fatta di domande come “perché succede a me?”, “e adesso cosa faccio?”, 
“come lo sopporto?” , “che senso ha questa cosa proprio adesso?” , “mi posso 
fidare di loro?”. 

Per gli operatori, la malattia (disease) è una storia completamente 
diversa fatta di domande del tipo “cosa devo fare?” “ne so abbastanza?” 
cosa vuole sapere?” cosa vogliono ancora da me?”  

Nel mio lavoro di psiconcologa, l’ascolto è una pratica quotidiana 
fatta di condivisione di dolore, delusione, fragilità, speranza, fatica, ver-
gogna, disperazione, felicità e paura. L’ascolto è terapeutico solo se si 
offre attenzione, rispetto e accoglienza anche delle emozioni più ter-
rificanti. 

Il Fondo Edo ed Elvo Tempia da molti anni promuove Gim pala-
dino di un sogno (da questa edizione, Gim, fra sogno e realtà; n.d.r.): il 
concorso è uno spazio per chi voglia “prendere la parola” per raccon-
tarsi ed è un progetto che costruisce percorsi di partecipazione di chi 
ha interiorizzato e promosso una cultura dell’ascolto e dello sguardo. 
Molte sono le storie, i racconti e le poesie raccolte e premiate. Tutta-
via, né raccontare né ascoltare né leggere sulla malattia è semplice, ci 
vogliono competenze sottili nel campo emotivo perché si trasmetta e 
si capisca ciò che dà gioia e ciò che ferisce.  

La vetrina che viene offerta è per mostrare “il male evitabile e inu-
tile”, la cattiva comunicazione, la mancata attenzione, la solitudine in 
cui spesso vengono lasciati gli ammalati, ma anche il bene rappresen-
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tato da un percorso pensato e strutturato per proteggere e sostenere, 
da nuove modalità organizzative e dall’incontro di persone capaci di 
costruire senso alla storia devono poter essere espresse e mostrate per-
ché contribuiscono a modificare la cultura del prendersi cura. 

Negli ultimi anni, in ambito medico, si è sviluppata la medicina 
narrativa, sulla quale ormai c’è molta letteratura, forse troppa se non 
si raffina il setaccio di selezione. 

La domanda sugli obiettivi e la finalità della medicina narrativa 
occorre lasciarla aperta, avere ancora la voglia di esplorare e trovare il 
modo di utilizzare le testimonianze -esperienze come dati epidemio-
logici su aspetti come la qualità della vita, l’accesso ai servizi, i bisogni, 
le realtà clinico-assistenziali che sono memoria della fatica, del dolore, 
della speranza, di ciò che si prova non solo nel corpo ma anche nella 
mente. Eventi cruciali come la “diagnosi”, la ricerca delle informa-
zioni, la carenza dei servizi e delle risorse che non riusciamo ad im-
maginare neanche quando siamo operatori diventano grida di dolore 
e impegno etico a rispondere alle richieste di conforto. 

Alcune storie diventano forti e si incarnano in chi legge, in chi ha 
provato e prova quelle emozioni per cui si cercano nuove soluzioni.  

La medicina ha cambiato il proprio modo di operare da quando 
la tecnologia l’ha fatta divenire più potente nella capacità di preve-
dere e conoscere le malattie, ma la recente pandemia ha anche fatto 
emergere le fragilità e le ridotte risorse impiegate ad esempio nella 
medicina territoriale e nella prevenzione. La comunicazione ed il di-
ritto alla verità ha modificato profondamente il ruolo dei curanti e 
ha reso molto evidente come la cura debba essere sempre di più un 
patto concordato fra medico e paziente, in cui quest’ultimo dovrebbe 
essere messo nelle condizioni di esprimere la propria volontà, che è 
spesso frutto della propria cultura personale e di riferimento.  

Ci vuole tempo per prendersi cura del paziente e bisogna ricono-
scere formalmente tutto il tempo di cura.  

Mi piacerebbe che pagine scritte da pazienti e familiari fossero 
inserite nei testi su cui studiano i futuri medici, infermieri e psicologi 
clinici perché il prendersi cura diventasse anche ascolto e compren-
sione dei vissuti, una proposta di un modo d’essere clinico nuovo e 
antico. Ma questi testi dovrebbero essere letti e studiati anche da chi, 
a livello politico e gestionale, si occupa di Sanità e dai giornalisti che 
se ne occupano e che spesso creano veri disastri comunicativi. 
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La malattia, che nei racconti è spesso raccontata come una avven-
tura o un viaggio e nelle immagini fotografiche come una ferita, è 
sicuramente uno squarcio nella vita delle persone, che definisce un 
“prima” e un “dopo”; ma qualsiasi sia il nostro ruolo è bene sapere e 
ricordare che è fluido e mobile ed è necessario pertanto proteggerne 
il percorso.  
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Voci poetiche e riflessioni 
 
 
 

Abbiamo avuto l’onore e il piacere di coinvolgere come membri della 
giuria del concorso due poetesse che da molti anni praticano il lin-
guaggio poetico, con riconosciuta efficacia espressiva, per esprimere 
esperienze e vissuti cruciali. 

Proponiamo i componimenti che hanno selezionato per la pre-
sente pubblicazione. 
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Ti racconterò di me31 
 

Maria Francesca Mosca 
Medico di Medicina Generale, scrittrice e poetessa.  

Membro della “Camera dei Poeti” di Firenze 
 
 
 

 
 

Ti racconterò di me 
quando la memoria 
diventerà pensiero 
e gesti lontani 
e voci dimenticate 
riaffioreranno ad 
accompagnare faticosi 
passi del cammino. 
Sfiorerò con soffio 
leggero i ricordi, 
nascoste lacrime 
illumineranno il silenzio 
di difficili momenti 
ed in un fuggente 
sguardo si perderanno 
delicate carezze. 
Ti racconterò di me, 
figlio, 
quando i tuoi giorni 
più non avranno  
la baldanza della giovinezza 
e, nel rallentar delle ore, 
scoprirai che il mio 
è sempre stato  
un racconto d’amore. 

31  La poesia ha ricevuto il terzo premio nel 2020 alla Nona Edizione del premio 
Internazionale: “Otto milioni” per la Sez. Poesie.
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Il primo amore 
 

Paola Volpi 
Insegnante e scrittrice 

 
 
 

 
 
L’incanto della notte, 
ci ritrova ancora vicini, 
verso un nuovo mattino: 
compagno di speranza, 
riveli paure ancestrali, 
con lucenti capelli d’argento. 
Rapita da male potente, 
violata nell’animo, 
ho riflesso il mio dolore, 
nei tuoi occhi brillanti, 
di luce nuova. 
Quante notti 
a recuperare una vita intera, 
in un abbraccio; 
tenevi saldamente 
il mio piccolo polso, 
per non lasciarmi andare via, 
per impedire che 
la gomma dell’oblio, 
mi cancellasse 
per sempre 
dal foglio della Vita. 
Viaggio, terribile e vicino, 
ma insieme, stretti in tutto 
l’amore della nostra esistenza. 
La notte non oltraggerà 
il nodo fermo, da marinaio, 
con il quale mi hai ancorata 
a scoglio di mare. 
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Onde di tempo, 
sfrangiano la notte, 
la fatica arcana dell’essere, 
acquieta il vento, 
scompone la luce, 
anima l’incertezza... 
L’esistenza giace 
sotto il pesante macigno 
di un passato stridente. 
Stridono le ruote arrugginite 
del carro della speranza; 
il condottiero agita le briglie 
dei cavalli berberi 
frementi di attesa: 
è un’attesa che prelude 
ad eventi oscuri, 
pieni di dolore e paura. 
È la notte dell’anima 
dispersa in una fucina 
di sensazioni taglienti. 
La lama affonda facilmente 
nella zolla di terra, 
già violata da un aratro potente. 

E la terra trema di nostalgia, 
si sgretola disordinatamente 
sotto ad un impatto violento; 
è il dramma di quelle come me, 
che non osano speranza 
nei confronti del domani. 
Il fiore, strappato dal suolo, 
reclina il capo morbido, 
sullo stelo esile. 
Nulla potrà più legarlo 
alla sua feconda matrice, 
dispensatrice di vita certa. 
Il tempo trasuda tristezza 
e genera accordi di meraviglia; 
pulviscoli argentei lambiscono 
l’aria vergine del mattino. 
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Riflessioni 
 
 
 
 

Un dolore, freddo e potente, fa capolino all’improvviso, nella propria 
esistenza; la malattia... Non te l’aspettavi così subdola e violenta, è 
qualcosa che priva l’anima di progetto e di futuro. Panico, incertezza, 
scoraggiamento, poi una mano salda e sicura, afferra la tua speranza, 
per non lasciarti andare via. Lui, il compagno di sempre, da sempre, 
che mi custodisce con il suo amore prezioso... Lui, che con il suo 
sguardo, cambia colore alla mia vita, traghettando i miei sogni, verso 
lidi sicuri. Il tempo, divenuto ostile, attraverserà la notte e ci condurrà 
verso una vita nuova e più consapevole. 

 
Ho posato lo sguardo, indugiando “pavida” sui fogli candidi, che 

testimoniano storie di dolore e di malattia... 
Ogni volta è così, ogni volta che mi trovo a leggere con cura la 

disperazione altrui, che è stata, per lungo tempo, anche la mia. 
Fa la differenza, se chi legge conosce e SA, di quale delirio si stia 

parlando, qualsiasi forma esso abbia assunto. Vivo sulla mia pelle violata 
ogni storia, ogni situazione, con la profonda consapevolezza che la 
scrittura possa redimere, almeno in parte, la durezza di una vita in-
giusta, non meritata, fatta da un susseguirsi di tappe, scandite puntual-
mente dall’orologio inesorabile di un tempo che è divenuto tutto ad 
un tratto, ostile. Ed ecco che col pensiero, mi trovo seduta sulla rigida 
sedia verde del reparto, a vegliare storie di grande coraggio e di im-
mensa dignità. 

Leggendo fra le righe, mi sembra persino di poter vedere lo 
sguardo stanco e coraggioso delle persone raccontate, in una immensa 
forma di amore. 

Una preghiera silenziosa per chi non ce l’ha fatta, per chi è stato 
costretto ad abbandonare la lotta, divenuta troppo dura e potente, per 
i miseri mezzi residui, dopo le terapie. 

Le vedo tutte queste persone, accovacciate docilmente sulle colo-
rate poltrone dell’ospedale, posso persino coglierne il respiro flebile e 
fiducioso, ed io... sono lì con loro. 

Con immenso affetto per chi non ce l’ha fatta e per chi ce la sta 
facendo.
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 1  
 
 

“Familiari, caregiver  
e professionisti della cura” 

 
 
 
 
 

Primo classificato:  
“Vederti chiudendo gli occhi”, Luca Deias 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ RITROVARE IL PROPRIO RIFUGIO. 
Il ricordo del padre prende corpo in pagine palpitanti della consape-
volezza costruita nel corso del tempo, a partire da un lutto crudo, 
giunto al termine di un percorso doloroso. Pagine illuminate dalla 
certezza che “non si può fare niente, ormai” è una falsa verità che 
non annienta speranze, sogni e presenze d’amore che possono trovare 
la via della parola e della condivisione. 
 
______________________ 
 
Secondo classificato:  
“Impossibile è solo una parola”, Silvana Caroli 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ GIOIRE ANCHE NELLA MALATTIA. 
Il ritratto di una “sorella-quasi-gemella” amatissima, della sua giovi-
nezza piena di promesse, improvvisamente solcata dalle sofferenze 
della malattia ma tenace nel perseguire l’obiettivo luminoso del di-
ploma, della traccia che ha lasciato in chi l’ha incontrata. 
 
______________________ 
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Terzo classificato:  
“Il canto della vittoria”, Federica Spera 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ PERPETUARE LA VITA ANCHE MORENDO. 
Una voce narrante che disturba ma coinvolge, quella del cancro, og-
getto di odio e timore, che sembra combattere la sua lotta contro la 
Vita e il Bene, fra altalenanti vicende scandite dalle terapie, dagli esami 
diagnostici e dai percorsi esistenziali di chi ha scelto come “bersaglio”. 
Il cancro che, in fine, si riconosce perdente. Sempre. 
 
______________________ 
 
Altre opere finaliste: 
 
 “Non ditelo a lui”, Tiziana Barsotti 
“Il mio amico Gianca”, Francesco Valerio Bascio 
“Rassicuranti ricordi”, “Sonia B.” 
“Hic et nunc – Qui e ora”, Nicole Cassinari 
“L’alta marea nei nostri sguardi”, Giulia Della Noce 
“Lo scoglio con le farfalle”, Letizia Franzini 
“Perdonami”, Antonella Macario Gioanas 
“Lettera che non leggerai mai”, “Mami” (pseudonimo) 
“Si può fare, ancora e ancora”, Clelia Varetto
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I. 
Vederti chiudendo gli occhi 

 
Luca Deias – Familiare e caregiver 

 
 
 

Chi, come me, scrive per mestiere, non ha timore del vuoto rappre-
sentato da un foglio bianco. Una tela che si compone di parole, co-
struendo narrazioni di avvenimenti altrui o del mondo che ci 
circonda. Si mettono in luce, di volta in volta e ognuno col proprio 
linguaggio e approccio creativo, fatti di attualità e notizie del proprio 
ramo di riferimento. Ma quando il pezzo di carta, virtuale o reale, si 
pone come specchio per riflettere la tua storia, il vuoto lo senti molto 
di più. È profondo. 

Stentavo a crederci, ma sono stato fermo davanti allo schermo del 
computer per 40 minuti per decidere come iniziare questo racconto. 
Mi sono reso conto, così, che la prima notizia è questa: l’incertezza, 
la confusione mentale, la paura di affrontare il passato, condividendo 
la mia esperienza non solo con un pubblico sconosciuto e ignoto, ma 
soprattutto con me stesso. Ciò che mi ha dato la forza emotiva di ini-
ziare a dare forma ai miei pensieri tramite una tastiera è il ricordo 
della persona sulla quale è incentrato il testo che segue. Non una sem-
plice dedica, ma un modo per rivelare al mondo intero il meraviglioso 
papà che ho avuto. Un processo introspettivo maturato lentamente, 
ma che mi ha permesso di trasformare il dolore: nel tempo ho capito 
che i frangenti vissuti insieme a lui, anche quelli difficili, non sono da 
riporre in un cassetto impolverato della memoria, ma possono stare 
appesi in una cornice colorata all’ingresso della stanza dei ricordi. 
Questo racconto è una chiave per entrarci. 

 
2005-2010 
Papà. È questa la prima parola che ho pronunciato nella mia vita. È 
un suono così bello: giocoso e melodico, ma allo stesso tempo in 
grado di trasmettere sicurezza. Un termine che evoca il nostro supe-
reroe, reale, e allo stesso tempo un porto dove ormeggiare quando il 
mare delle nostre giornate è in tempesta. Crescere con questa figura 
al mio fianco mi ha donato felicità, facendomi scoprire e soprattutto 
percepire il concetto di famiglia e amore paterno. 
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Ma cosa succede quando è la persona a cui tieni di più - insieme 
a tua madre - a venire colpita da una tempesta? Un uragano, chiamato 
cancro, ha mandato in pezzi l’oasi di serenità di una casa. Così, all’età 
di 14 anni, sono venuto in contatto bruscamente con la crudezza della 
vita reale. Nulla a che vedere con quelli che potevano sembrare i 
grandi problemi della mia adolescenza, le classiche dinamiche di gio-
vane studente alle prese con le difficoltà di un liceo classico e con il 
primo innamoramento. Quando arrivò quella notizia il mio mondo 
cambiò: “L., papà ha un tumore”, mi disse mia mamma seduta davanti 
al tavolo della cucina. Si tratteneva per non farmi preoccupare, forse 
sperando che non comprendessi nella sua interezza la gravità della si-
tuazione, facendosi carico di quel dramma che stava colpendo suo 
marito. Da figlio, però, era normale scorgere la preoccupazione di mia 
madre, nonostante avesse eretto una barriera che era sì molto spessa, 
ma allo stesso tempo trasparente. 

L’inizio della malattia di papà fu delicato: al momento della dia-
gnosi della patologia, aveva già perso molto peso. E in poco tempo. 
L’operazione che fu poi decisa dai medici: durata diverse ore e mirata 
ad asportare il tumore maligno al colon retto, era stata tardiva. Nono-
stante la tempistica si rivelò uno dei fattori sfavorevoli, l’intervento 
chirurgico riuscì. Mio padre si riprese, aumentò di peso, la minor sof-
ferenza alimentava la speranza. Quello fu il momento della rinascita. 
Papà, che prima camminava sospeso tra la vita e la morte, tornò in 
forze. Iniziò un nuovo capitolo, per tutti noi. Solo alcune parole oscu-
ravano, in diversi momenti, la luce che accompagnava la sua ripresa: 
quando in ospedale si concluse la sua operazione, mia madre e io chie-
demmo allo specialista quali prospettive attendevano mio padre. “L’in-
tervento è andato bene – rispose flemmatico il dottore – ma per il 
futuro… non so”. Dietro quella incertezza non si celava solo pru-
denza, ma un avvertimento: un giorno, quel male sarebbe tornato. 

Papà F. - che da questo momento chiamerò semplicemente papà, 
per avere più intimità anche solo riferendomi a lui – quando si riprese 
era felice. Sapeva che aveva rischiato di non farcela. Anche se non 
potrò mai conoscere cosa pensasse durante le settimane di migliora-
mento fisico, credo che in cuor suo sapesse che era guarito, ma non 
definitivamente. Iniziai a passare il tempo con lui provando una di-
cotomia emotiva: da una parte ero felice di poter vivere determinati 
momenti in sua compagnia, dall’altra questa gioia si intrecciava con 
la consapevolezza che forse questi attimi erano così belli anche perché 
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erano effimeri. Nelle uscite insieme avevo il desiderio di scattare tante 
foto insieme a lui, perché sapevo che in futuro sarebbero state un te-
soro che mi avrebbe permesso di rivederlo. 

Prima di procedere col racconto, è importante presentare papà, 
una persona estremamente socievole, solare e allegra, con una risata 
contagiosa. Per gli amici e i colleghi era divertente, sempre con la bat-
tuta pronta e allo stesso tempo sincero; un uomo su cui poter contare, 
sempre. Per i suoi parenti, come zio e fratello, era una figura gioiosa, 
voluta bene da tutti. A queste suggestioni personali, da ragazzo che 
ero un tempo, seguono le percezioni più vicine. Papà era un marito 
innamorato di sua moglie, che scelse come compagna di vita quando 
lui aveva 17 anni e lei 14. Un legame che cominciò da poco più che 
adolescenti, ma dal loro primo incontro non si lasciarono più. Una 
coppia, che, tra alti e bassi, è andata avanti affrontando le criticità della 
vita, mettendo al centro della loro esistenza la felicità del loro figlio. 
Hanno fatto sacrifici per far sì che potessi intraprendere un percorso 
scolastico che mi garantisse un futuro. Se sono qua a scrivere, infatti, 
è soprattutto grazie a loro. 

Arrivo ora a quello che è stato per me, come figlio appunto. Beh, 
difficile definirlo a parole: potrebbero non essere sufficienti mille pa-
gine per descrivere papà, ma allo stesso tempo potrebbe bastare uno 
sguardo per comprendere cosa rappresentasse per me. Lui, semplice-
mente, era il mio papà, l’uomo migliore che abbia mai conosciuto. Se 
un giorno avrò la fortuna di ricevere in dono dalla vita un figlio, avrò 
lui come riferimento. Ero la sua più grande gioia e il suo orgoglio. La 
mia felicità era la sua felicità. Mi ha insegnato a sorridere, a capire il 
valore delle cose importanti. Mi ha lasciato l’empatia e la sensibilità. 
Mi ha insegnato a giocare a calciobalilla. Mi ha trasmesso l’amore per 
una squadra del cuore, quella della nostra terra. Mi ha insegnato 
quanto sono importanti le origini e l’identità. Mi ha insegnato a non 
dimenticare, a non dare nulla per scontato. Mi ha insegnato a dire gra-
zie. Mi ha insegnato ad amare. 

Nel mio disordine mentale nel far emergere questo passato, torno 
al periodo post operazione. Dalla sua ripresa erano passati mesi, la mia 
vita da liceale continuava. Ma un giorno, dopo la TAC di controllo, 
sentii pronunciare la parola che mai avremmo voluto sentire: meta-
stasi. Al fegato. Quella parola, per me, era come una condanna a morte. 
Era troppo tardi. Mio papà, pur non essendo un esperto del settore, 
conosceva la gravità della situazione perché suo fratello (mio zio), anni 
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prima, ci aveva lasciato per lo stesso male. Furono giorni di dispera-
zione. A casa esternava tutta la sua debolezza con mia mamma, con-
fidando le sue parole sul futuro, in primis quella di lasciare un figlio 
adolescente da solo con sua mamma. Ma nonostante il suo male, la 
sua priorità ero sempre io. 

Cercavo di aiutarlo, ma mi sentivo impotente. Ciò che cercavo di 
fare, nei momenti di debolezza, era tentare di distrarlo dalla malattia 
e dal dolore, parlando di altri argomenti. Quando non ero a scuola, 
d’estate, lo accompagnavo a fare chemioterapia. Ogni volta era un’im-
presa non lasciar intravedere la mia preoccupazione, così come il do-
lore che mi dava portarlo nel reparto di oncologia. Mi angosciavano 
anche le piccole cose, come l’ascensore dell’ospedale, non perché sof-
frissi di claustrofobia, ma perché associavo la salita e le porte grigie, 
con la voce metallica che annunciava l’arrivo al piano giusto, alla sof-
ferenza che viveva papà. 

Passarono anni, in un saliscendi di notizie brutte e buone. Inizial-
mente, il ciclo col Farmaco X1 aveva dato ottimi risultati. Le metastasi 
erano regredite. Dopo il secondo ciclo erano addirittura scomparse. 
Che gioia! Quando venimmo a conoscenza dei risultati positivi fu il 
giorno più bello della mia vita. Irrazionalmente, la fiammella della 
speranza si era accesa come non mai. 

Passarono poi i mesi, ed ecco ripiombare papà nell’abisso: le me-
tastasi erano tornate. Farmaco X, ma questa volta nessun beneficio. 
Allora Farmaco Y. Nessun risultato. La terza terapia era – così dice la 
memoria – Farmaco Z. Nessun risultato, di nuovo. Preso dalla dispe-
razione, cerco sul web tutte le possibili soluzioni. Tento di compren-
dere il linguaggio medico, sento parlare di termoablazione e di cellule 
staminali. Faccio una ricerca, elenco tutte le possibilità che gli ospedali 
d’Italia offrivano. Chiedo un parere a riguardo di tutto quello che 
avevo raccolto a una delle due dottoresse che seguiva papà. Come 
c’era da aspettarsi, la specialista affermò, con un sorriso malinconico, 
che nessuna delle mie fantomatiche soluzioni poteva fare al caso suo. 

L’esperienza in reparto, a livello umano, è stata intensa, drammatica, 
solidale e controversa. Solidale perché c’erano numerosi volontari che 
cercavano di dare supporto ai malati, con quei piccoli gesti che fanno 
la differenza: un dialogo, un caffè, uno sguardo amichevole. Uno 

1 È stato omesso il nome del farmaco in questione.
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splendido ricordo, che papà e io abbiamo – parlo volutamente al pre-
sente – è la dottoressa P., che nonostante la giovanissima età, dimostrò 
estrema sensibilità anche nei momenti più complessi. Dall’altra parte, 
un’altra dottoressa, più anziana, sicuramente con “gradi” ed esperienza 
in più, trattava mio papà come un numero. Competente, senz’altro. 
Empatica? Assolutamente no. Come può un professionista che sceglie 
per mestiere di aiutare il prossimo non dare peso alla parte emotiva? 
Ricordo che dopo l’ultima TAC, con risultati molto negativi, la dot-
toressa presentò il referto a mio papà. Io ero lì con lui. L’oncologa 
spiegò la gravità della situazione, con nessun tatto. “Dottoressa – chiese 
mio papà – e ora cosa si può fare?”. “Cosa si può fare? Che vuole 
fare, non si può fare niente, ormai”, rispose sprezzante. So che un me-
dico non può mentire sull’entità di una malattia, ma la reale differenza, 
per il paziente, non la fa l’esito, ma come glielo si comunica. A volte, 
il cosa conta quanto il come. Ma quest’ultima parte, quella emotiva, è 
stata trascurata, per usare un eufemismo. Ricordo benissimo gli occhi 
di mio padre dopo quel confronto. Era un uomo morto. In quel mo-
mento le parole – ma soprattutto i modi – della dottoressa gli avevano 
inferto più dolore che la malattia. Non lo meritava. 

Al ritorno verso casa, nel viaggio in auto con lui, ero impietrito. 
Non sapevo cosa dire per alleviare anche minimamente quel dolore. 
Avrei voluto gridare “Aiuto!”, ma ero solo con lui. Non sapevo come 
stargli vicino. 

Nell’arco di poche settimane si arrivò al baratro. Papà, in casa, che 
stava per andarsene, accompagnato dalle cure palliative. Gli ultimi 
giorni sono stati talmente duri che è difficile ripercorrerli. Probabil-
mente è ancora troppo difficile per me. Ciò che mai scorderò, il mo-
mento più difficile della mia vita, è l’istante in cui papà se ne andò. 
Era nel suo letto. Mamma gli accarezzava la fronte, io gli tenevo la 
mano. Aveva avuto una crisi, probabilmente gli era partito un embolo. 
Aveva urlato, dal dolore. Una dottoressa, di cui non ricordo volto e 
nome, era con noi e gli aveva somministrato qualcosa per cercare di 
placare quella sofferenza. (Mi interrompo, è davvero difficile scrivere 
di questa parte. Devo respirare profondamente per procedere) 

Quei minuti sembravano interminabili. Poi papà smise di muo-
versi, cessò di respirare. Con il volto rigato di lacrime guardai la dot-
toressa vicino a noi, che scosse la testa. Con compassione, guardò me 
e mia mamma: “Mi dispiace tanto… davvero”. 

Papà non c’era più. 
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2010-2020-futuro 
Quando ho iniziato a scrivere questo testo, avevo in mente di riper-
correre anche momenti allegri, dialoghi con lui, episodi e aneddoti 
che mettessero in luce lo splendido papà che era. Ma, come mai mi 
succede - abituato diversamente per lavoro - ho scritto d’impeto, di 
getto. In questo fiume emotivo, onde di sentimenti si sono vestite di 
parole. Forse, quei frangenti ed episodi drammatici, aspettavano di 
uscire dall’oblio. Erano stati lasciati nascosti troppo a lungo. Le mie 
emozioni soffocate hanno deciso da sole che strada prendere. 

Lasciando a loro il controllo delle mie mani per digitare queste 
parole, torno a quel momento di estremo dolore, la morte. Ma ecco 
farsi spazio una consapevolezza: nel momento del suo addio, mia 
mamma e io eravamo accanto a lui. Se n’è andato vicino alle persone 
che amava di più al mondo. Mi piace pensare che questo era ciò che 
avrebbe desiderato. 

I giorni seguenti all’addio furono difficili e non riuscii ad affron-
tarli serenamente. In me, oltre al dolore, era esplosa rabbia, che river-
savo verso alcuni parenti o amici che non erano stati accanto a mio 
papà durante la sua malattia. Non riuscivo a capacitarmi di come fi-
gure vicine alla famiglia avessero potuto essere così assenti in quei 
momenti difficili, soprattutto per la persona che era papà. Di colpo, 
al momento della morte, tutti presenti. Me la presi soprattutto con 
due persone, che – in prenda alla collera – insultai pubblicamente per 
il loro comportamento. Non ero in me, nonostante mia madre cer-
casse di calmarmi. “Cosa serve venire qua ora che non c’è più, eh?! 
Era prima che aveva bisogno di voi!” urlai tra le lacrime il giorno del 
funerale.  

Nel salotto di casa, con la sua salma, osservai le reazioni di ogni 
persona che entrava a rivolgergli l’ultimo saluto. A prescindere dal ca-
rattere di ognuno, lessi negli occhi di tutti chi era davvero ferito dalla 
perdita di papà e chi lo era meno. Mi stupii nel notare e constatare 
che alcune persone, sulla carta più distanti, erano molto sofferenti per 
la sua perdita. Nella tragedia, si può comprendere chi realmente tiene 
a te. E sempre i piccoli gesti hanno fatto la differenza, anche quando 
papà era in vita. Quando sono persone non così vicine a dimostrarti 
affetto, le loro azioni risultano ancor più luminose. 

I momenti delle funzioni sono stati un susseguirsi di banalità: “Ha 
smesso di soffrire”, “ora è felice in cielo” eccetera, eccetera. Ma tra le 
tante ovvietà che venivano recitate come un mantra, una ho sempre 
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trovato veritiera: “Papà – diceva qualcuno – non vorrebbe vederti tri-
ste. Pensa a lui”. Vero, sicuramente papà aveva dedicato la vita alla mia 
felicità. “Questo mio dolore lo farebbe star male”, pensavo. Ma pur-
troppo non riuscivo a farcela, non da solo. L’unica persona che mi è 
rimasta accanto, in quei momenti e negli anni a venire, è mia mamma. 
Lei, che è riuscita a crescere un figlio da sola, senza l’aiuto di nessuno. 
Nonostante avversità di varia natura, salute compresa. E la pochezza 
di supporto emotivo altrui, anche dopo il lutto, non faceva altro che 
far aumentare il mio risentimento, soprattutto verso quelle persone 
che avevano promesso di starci vicino. Ma mia mamma, anche nei 
momenti più bui, non incolpava nessuno. Sottolineava sempre che 
non avrei potuto superare il lutto con la collera che provavo. E che a 
quelle persone non serviva il mio “giudizio”, si sarebbero sentite già 
in colpa da sole, se davvero tenevano a papà. 

I mesi passavano. Papà non c’era più, ma la malattia aveva colpito 
anche me, in modo diverso. I miei 19 anni sono stati travagliati, così 
come tutta l’adolescenza passata a preoccuparmi per lui. La sua morte 
mi cambiò: io, che ero un ragazzo come papà, sempre solare e allegro, 
diventai cupo, triste, malinconico, insicuro. L’addio di papà aveva avuto 
conseguenze per me. Come potevo superare quel lutto? Come potevo 
star vicino a mia madre quando non riuscivo nemmeno io a venirne 
fuori? Poi vedevo la spensieratezza dei miei coetanei, che affrontavano 
problemi per loro grandi, ma che in realtà non erano nulla rispetto a 
quello che stavo passando. Non sentivo sostegno nemmeno dai miei 
amici, se non in rari casi. In realtà, anni dopo, capii che non potevo 
biasimarli: non puoi capire realmente cosa sta provando una persona 
se non sai metterti nei suoi panni e soprattutto se non vivi ciò che ha 
vissuto l’altro. In qualunque ambito. 

Il tempo, mi dicevano molti, mi avrebbe aiutato a superare il 
dramma che avevo vissuto. Ma nei primi anni dopo la sua morte, non 
cambiò il dolore, ma assunse semplicemente un’altra forma, manife-
standosi in vari modi. Mi mancava papà, innanzitutto. Percepivo la sua 
assenza. Ma pensare a lui, mi dava troppo dolore. Ad esempio, non an-
davo in cimitero: vedere il suo nome scritto in una lapide era come 
se la realtà mi dicesse: “Vedi? È morto, non c’è più”. Apparecchiare il 
tavolo per due e non per tre era una di quelle azioni quotidiane che 
ti riportavano col pensiero alla sua assenza. Mi mancava la sua voce. 
Vedere le partite della nostra squadra del cuore, che prima tifavamo 
sempre insieme, non era la stessa emozione da solo. Dopo i goal mi 
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abbracciava sempre colmo di gioia, era quasi un rito per noi. Ma i 
goal, senza di lui, non avevano lo stesso significato. Non c’era più papà 
a condividere quella felicità con me. 

Ecco, la condivisione è un aspetto chiave: ogni soddisfazione che 
la vita mi ha poi portato non l’ho potuta festeggiare con lui. Questo 
mi rattristerà, per sempre. Chissà quanta gioia avrebbe avuto nel ve-
dere pubblicato il mio primo articolo, chissà la felicità nel sapere del 
mio primo contratto a tempo indeterminato, ma soprattutto chissà 
cosa direbbe nel sapermi innamorato, pronto ad andare a convivere 
con la mia futura moglie. Ripenso soprattutto al suo più grande de-
siderio: “Sogno di conoscere il mio nipotino un giorno. Sbrigati – 
scherzava – a pensarci, L.!”. Un giorno potrò realizzarlo, ma solo in 
parte. Solo nei pensieri. 

Anche se sentivo la sua mancanza in ogni frangente, facevo di tutto 
per non affrontare la sua perdita. Affrontavo il problema non affron-
tandolo. Non ero in grado di superare il lutto, soprattutto serena-
mente. Così, giorno dopo giorno, non pensavo più a lui. Non lo 
citavo. Non lo vedevo nei miei pensieri. Lo allontanavo. Tutto come 
se papà non fosse mai esistito. Le uniche occasioni in cui il ricordo si 
faceva più vivo erano due ricorrenze: le date del suo compleanno e 
della sua morte. In quelle giornate si faceva spazio nei miei pensieri, 
in modo scostante e disordinato. Ma quanto conta una data? Ognuno 
di noi ne ha una, che viene subito in mente, a bruciapelo. Quando 
sta per arrivare, incominci a pensarci il giorno prima, nella testa si ri-
pete la frase “Domani è quel giorno”. La memoria apparecchia la ta-
vola per una cena nel passato. Cominciamo a viaggiare senza 
muoverci, stando fermi si nuota nel percorso più nitidamente. Ora ci 
troviamo lì in mezzo, in quel luogo, con quella persona, in quel fran-
gente. Anche se è solo un castello di sabbia che verrà inghiottito dalla 
prossima onda del domani, questa data rimarrà sempre lì, quella data 
sarà quella persona, sarà il tuo ricordo. Non si cancella, ogni anno, per 
24 ore, sarà lì ad aspettarci, per un giorno ancora, insieme. Può essere 
il giorno più bello del mondo, il giorno della fine, il giorno del primo 
bacio, il giorno di una gioia, il giorno dell’addio, ma sarà sempre il 
tuo, il vostro. In quella data siamo sempre certi di trovarci. È solo una 
data? No. È tutto ciò che abbiamo, è il recinto che quel giorno si apre 
e ci attira a sé. Ovunque ci troviamo, qualunque cosa facciamo, la co-
stellazione lontana tornerà visibile. Un segnalibro che rimane sempre 
sulla stessa pagina. 
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Ci sono voluti anni per tornare a parlare di lui. Poco a poco, papà 
stava tornando. Un processo originato senza nessuna scintilla parti-
colare, ma solo crescendo. Forse, non parlando mai e non pensando a 
lui, l’avevo fatto morire, ancora. Ma dopo anni, incominciava a ma-
nifestarsi la sua presenza. L’amore che mi aveva dato per tutta la vita 
era più forte della sofferenza. Nel tempo incominciavo a parlarne più 
serenamente con mia mamma. Quando mi mancava, guardavo le vec-
chie foto, il tesoro che anni prima avevo composto ma avevo lasciato 
da parte. Ma soprattutto non lo pensavo più soltanto sofferente in un 
letto, ma felice. Ricordavo più nitidamente tutti i bellissimi momenti 
vissuti insieme. E quando riaffioravano, li condividevo con le persone 
più strette. Parlare con loro di papà, le prime volte, mi faceva piangere, 
tanto. Spesso non riuscivo a concludere frasi, pensieri e riflessioni. Le 
lacrime mi interrompevano. Ma passo dopo passo, quelle lacrime 
hanno assunto consistenza diversa. Prima erano colorate di sofferenza, 
dolore e rabbia, ma, dopo anni, incominciavano a sfumarsi del suo 
amore. E più lo ricordavo col sorriso, più papà si riavvicinava a me. 
Così, non solo iniziava il percorso per affrontare il lutto, ma papà, al-
meno nelle mie giornate, tornava. Era di nuovo il mio rifugio. E men-
tre ho scritto tutto questo, dopo 10 anni dal suo addio, papà l’ho 
immaginato col sorriso, ho ascoltato la sua risata contagiosa, l’ho sen-
tito abbracciarmi. 

Ora, finalmente, posso dirlo: chiudo gli occhi e ti vedo, papà. 
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II. 
Impossibile è solo una parola 

 
Silvana Caroli – Familiare e caregiver 

 
 
 

Adriana, mia sorella, la mia-quasi-gemella, grandi occhi nocciola, seri 
e profondi, dolcezza pacata e determinazione assoluta, era un asso a 
scuola e aveva una passione: amava il volo. 

Avrebbe voluto assaporare le sensazioni del volo, l’ebbrezza della 
velocità, il brivido delle manovre aeree. Nel suo futuro sperava di 
poter realizzare il suo sogno. 

Intanto viveva il suo presente, fatto di scuola e qualche diverti-
mento, ma… era sempre stanca. Si sentiva troppo spossata per fare 
una passeggiata o per andare al cinema, anche se fino a poco tempo 
prima le piaceva un sacco uscire con me. 

Riusciva solo a studiare. Studiava anche la sera, fino a tardi. La casa 
era immersa nel buio e nella nostra stanza la luce della lampada della 
scrivania illuminava la sua testa china sui libri e i quaderni. I capelli 
le coprivano il volto e non riuscivo a scorgere la sua espressione. Poi 
alzava il viso e mi chiedeva con un timido sorriso un po’ stanco: “Ti 
dà fastidio la luce?”. Io le rispondevo: “Figurati! Chiudo gli occhi e 
lo sai che mi addormento come un sasso”. Allora, rinfrancata, mi au-
gurava la buonanotte, riprendeva in mano il libro e continuava a stu-
diare. 

Era fatta così, gentile e attenta agli altri. I risultati a scuola erano 
brillanti. Ma non era una secchiona antipatica, anzi, aveva tanti amici 
con cui amava divertirsi. 

A volte pensavo che fosse pigra. Non avevo pensato che fosse ma-
lata. Una ragazza di diciotto anni può essere ammalata? Può essere 
svogliata, arrabbiata, annoiata, innamorata, ma malata no. Invece era 
malata: linfoma di Hodgkin. Non avevamo mai sentito il nome di 
questa malattia. Anche quando ci hanno spiegato di che cosa si trat-
tava, non abbiamo capito veramente con che bestia avevamo a che 
fare. 

Dopo il disorientamento iniziale, il gelo si era impadronito della 
nostra vita. Tutto era come congelato, cristallizzato. Vivevamo in una 
specie d’incubo da cui avremmo voluto svegliarci. Improvvisamente 
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il silenzio, gli sguardi preoccupati e il camminare in punta di piedi 
avevano preso il posto delle risate, delle chiacchere e delle corse nei 
corridoi e per le scale. 

Abbiamo cercato di reagire, ma il terreno della malattia non ci ap-
parteneva, non poteva essere il territorio abituale di due adolescenti. 
Sembrava irreale discutere di stadi della malattia, interventi chirurgici, 
chemioterapia. Di morire, poi, non se ne parlava neanche, non si può 
morire a diciotto anni. Muoiono i vecchi o le persone malate con il 
fisico devastato, non una bella ragazza giovane e piena di desideri e 
progetti. Come se la bellezza, la gioventù e la proiezione verso il fu-
turo fossero una sorta di protezione invincibile, amuleti magici, contro 
tutte le possibili ingiurie della vita! 

Quando, parlando delle terapie, è saltato fuori che le sarebbero ca-
duti i capelli - i suoi meravigliosi capelli che le incorniciavano il visino 
da cerbiatta – gli occhi di Adriana si sono riempiti di lacrime. Sul suo 
volto è apparsa all’improvviso una smorfia di dolore e d’incredulità 
ed è scappata via. I nostri genitori sono rimasti stupiti e impietriti: ai 
loro occhi era un piccolo prezzo da pagare per la guarigione, e poi i 
capelli ricrescono! Non credo che abbiano capito che era il primo 
segno visibile che la malattia avrebbe impresso sul suo corpo, sul suo 
aspetto, e che questa cosa la sconvolgeva. È stata la sola volta che l’ho 
vista in preda allo sconforto. Adriana era coraggiosa. Ha affrontato 
tutto senza lamentarsi. Non ha mai detto “Perché è capitato a me?”. 
Oppure non l’ha manifestato per non farci soffrire ancora di più. Lei 
cercava di trasmetterci forza e fiducia. 

Era fatta così, con un elevato senso di responsabilità nei confronti 
di tutti quelli che la circondavano.  

Immaginavamo una sorta di viaggio dell’eroe con la cura che, at-
traverso una serie di prove impegnative, conduce alla guarigione com-
pleta. Le parole d’ordine erano impegno e speranza. Di questo sono 
state imbevute le nostre giornate nei mesi che si sono susseguiti. Ogni 
pensiero e ogni energia si sono concentrati sulla battaglia che dove-
vamo vincere. L’obiettivo: Adriana sana come prima. Non c’era un’al-
tra opzione. Non è esistito nient’altro.  

Non è stata una passeggiata. Non lo è mai, ma alla fine degli anni 
’70 c’era poca chiarezza sulla migliore terapia e, alla ricerca del centro 
di eccellenza per la cura dei tumori, abbiamo fatto un viaggio della 
speranza, destinazione Parigi. Asportazione della milza, radioterapia, 
chemioterapia e tanta solitudine. Sola con mia madre che aveva affit-
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tato un appartamento vicino all’ospedale. Lontana da casa e da tutti 
noi che aspettavamo una telefonata o una lettera. Allora, purtroppo, 
non c’erano ancora i computer, i cellulari né tanto meno Skype. 

Dopo qualche mese, in occasione della Pasqua, io, mio padre e 
Daniela, la sorella maggiore, siamo partiti per Parigi. Era l’occasione 
per ritornare ad essere una famiglia, almeno per qualche giorno. Io 
aspettavo con ansia e gioia il momento di rivederla, non vedevo l’ora 
di abbracciarla; era passato tanto tempo da quando era partita. Lei era 
lì, nel letto. I suoi occhi si sono illuminati al nostro arrivo anche se 
non aveva la forza di stare in piedi. Aveva appena fatto una chemio-
terapia, e il suo volto era pallido e sofferente. Poi, quando il dolore è 
diventato insopportabile, ha incominciato a sbattere la testa contro il 
muro, letteralmente. Non potevamo far niente per alleviare il suo do-
lore e, impotenti, la guardavamo soffrire spaventati a morte.  

Avevo gli occhi pieni di lacrime. Guardavo quel volto stravolto dal 
dolore, quello sguardo che vagava senza sosta in cerca di un appiglio, 
di un sostegno e mi chiedevo “Come posso aiutarla?” 

Ogni gesto e ogni parola mi sembravano inutili e incapaci di darle 
un po’ di conforto. 

Poi il dolore si è calmato e lei ci ha cercato con lo sguardo, ci ha 
sorriso e si è sforzata di fare conversazione, anche se si capiva che era 
senza forze. Di tanto in tanto abbandonava la testa sul cuscino, chiu-
deva gli occhi e cercava di riposare. Sdraiata sul letto di quella stanza 
grigia e disadorna, Adriana guardava fuori dalla finestra la vita che gli 
altri vivevano e che lei non poteva più vivere. Sembrava un affamato 
che guarda avidamente un cibo che non potrà mangiare. 

In quei momenti mi sono resa conto che Adriana era cambiata: la 
malattia e le cure la stavano mettendo alla prova in un modo che non 
potevo immaginare. La ragazza sorridente e fiduciosa verso la vita che 
conoscevo aveva guardato dritto negli occhi le paure più terribili con 
cui ognuno prima o poi deve confrontarsi: la malattia, il dolore, la 
morte. Aveva perso la spensieratezza e la leggerezza di un’adolescente 
che si affaccia alla vita con tutti i suoi sogni e le sue speranze intatte. 
Aveva acquistato in profondità, ma lì, in quei territori che lei era stata 
costretta ad esplorare, io, la sua sorella-amata-quasi-gemella, non po-
tevo raggiungerla. 

E ancora una volta ci ha sorpreso manifestando un desiderio che 
aveva quasi timore ad esprimere. Era per lei l’anno della maturità e, 
nonostante avesse solo frequentato due mesi di scuola, desiderava so-
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stenere l’esame di maturità! A quell’epoca non c’era didattica a di-
stanza che la potesse aiutare, tuttavia Adriana manteneva i contatti con 
professori e compagni di scuola come poteva e, risolutamente, conti-
nuava a studiare. Non si è mai arresa. Forse era il suo modo di liberarsi 
dall’angoscia, rimanere in contatto con la vita, sconfiggere la malattia 
e la paura della morte.  

I suoi professori, che pure la conoscevano solo da un anno, da 
quando c’eravamo trasferiti a Torino, avevano un’ottima opinione di 
lei e perciò l’avevano ammessa agli esami nonostante la sua assenza 
prolungata. 

Quando Adriana ha sostenuto gli esami scritti e poi il colloquio 
orale, noi tutti non avevamo grandi aspettative. Ci sembrava già un 
miracolo che riuscisse ad esserci.  

Per noi il risultato non era importante. 
Per lei era la rivincita contro la malattia. Non voleva che le to-

gliesse tutto, anche la soddisfazione di concludere in bellezza un per-
corso di studi che, per certi versi, era stato straordinario. Per lei la 
maturità era un traguardo importante della sua vita. 

Con ottimi esiti negli scritti, si è presentata all’orale. Adriana era 
sempre stata una ragazza snella con lunghi capelli castani lisci, ma quel 
giorno era molto diversa, ancora più magra, con una parrucca, un ca-
schetto molto carino da parigina, che le cambiava un po’ la fisiono-
mia. Gli occhi erano gli stessi, dolci e profondi, ma ancora più 
determinati. 

Tutti i compagni sono venuti ad ascoltarla perché la sua bontà e la 
sua semplicità avevano conquistato tutti. 

La commissione è rimasta affascinata e sbalordita da questa ragazza, 
evidentemente segnata dalla malattia, che, sorridente e decisa, dimo-
strava una preparazione e una sicurezza ammirevoli. 

Un po’ emozionata ma raggiante è uscita dall’aula consapevole di 
aver superato la prova in modo lusinghiero. La professoressa, membro 
interno nella commissione, l’ha raggiunta poco dopo, le è andata in-
contro sorridendo, l’ha abbracciata e le ha detto: “Brava! Sei stata la 
migliore di tutti!” 

Dopo avere affrontato delle esperienze così dure, l’esame di ma-
turità aveva confermato la forza del suo carattere: le sofferenze passate 
non l’avevano spezzata ma l’avevano resa ancora più risoluta. Questa 
piccola grande donna, silenziosa e timida, dolce e decisa, aveva dato il 
meglio di sé.  Il risultato? 58 su 60! 
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Il suo volto, illuminato dai suoi occhioni nocciola in un delicato 
viso da cerbiatta, era il ritratto della gioia, la più grande gioia della 
sua vita. Era riuscita dove nessuno pensava che ce l’avrebbe fatta. Sem-
brava che per lei niente fosse impossibile. 

A volte, invece, l’impossibile si prende la rivincita. 
Adriana non c’è più.  
Non amerà. 
Non si sposerà. 
Non piangerà per amore. 
Non avrà figli. 
Non farà la festa di laurea. 
Non avrà il primo giorno di lavoro, il primo stipendio. 
Non diventerà un pilota e non prenderà l’aereo. 
Alla fine è volata via. Non so dove sia andata, ma so dove è rima-

sta. 
Io la ritrovo in ogni ragazza che incontro e nel cui sguardo leggo 

la voglia di inseguire i propri sogni, nei gesti gentili, negli atti d’amore, 
nelle canzoni struggenti, nei timidi sorrisi, nelle albe e nei tramonti, 
nei desideri che si realizzano, nella vita che continua e che continuo 
a vivere. 

La traiettoria della sua vita è stata breve ma Adriana ha lasciato un 
segno, una traccia profonda e indimenticabile, in me e in quelli che 
l’hanno conosciuta. Ha testimoniato in modo tangibile che non bi-
sogna darsi per vinti anche quando tutto sembra perduto: c’è sempre 
uno spazio, uno spiraglio di possibilità che bisogna trovare e conqui-
stare. Forse si possono raggiungere traguardi inaspettati e provare gioie 
ancora più intense perché sono insperate. 
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III. 
Il canto della vittoria 

 
Federica Spera – Familiare e caregiver 

 
 
 

Alla mia mamma al mio papà. Vi amerò per sempre. 
 

3 agosto 2012. Per molti è una giornata come altre, ma non per i pro-
tagonisti della mia storia. Madre, padre e due figli (un maschio ed una 
femmina). È il compleanno del padre. Un cabaret di paste cremose è 
pronto per essere messo in tavola, ma non ci sarà nulla da festeggiare, 
perché io sono pronto ad entrare in scena. Mi presento: mi chiamo 
cancro e ho scelto il mio ennesimo bersaglio. Sarà una sfida dura, per-
ché ho puntato una donna di 62 anni, la gioia di vivere fatta a persona. 
È bella, dolce, ben voluta da tutti; ha una fisicità importante, ma non 
eccessiva; mani grandi di chi nella vita ha sempre lavorato, senza ri-
sparmiarsi; una voce potente, ma in grado di ammorbidirsi quando le 
circostanze lo richiedono. Per lungo tempo, è stata una cantante ap-
prezzata. Per i famigliari, che lei ama più di qualunque cosa, è un 
porto sicuro, una moglie ed una mamma premurosa, esemplare, irri-
nunciabile. Da qualche mese, la mia signora è inappetente; ha perso 
peso e lamenta qualche disturbo addominale… mi sono insinuato 
nella sua vita.  

I pasticcini sono ancora in frigo e lì resteranno, perché al rientro 
dei genitori da lavoro, i ragazzi si accorgono che nella madre qualcosa 
non va. È affaticata, non parla; ha il volto della sofferenza; a singhiozzo 
sale le scale per entrare in casa. I suoi occhi sono gialli. “Ti porto al 
Pronto Soccorso, tu non stai affatto bene”, è il saluto della figlia, che 
non vede la mamma da qualche giorno. La donna annuisce, mesta-
mente; è un atteggiamento che non le appartiene e che allarma ancora 
di più i famigliari.  

All’arrivo in ospedale, il mio bersaglio è spaventato. Si rivolge al-
l’infermiera del triage, con voce flebile, pronunciando una domanda 
che trasuda angoscia: “Sto morendo?”. L’esternazione colpisce al cuore 
la figlia, che l’ha accompagnata al nosocomio, e spiazza l’operatrice 
che, dopo qualche secondo di silenzio, risponde: “Signora, stia tran-
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quilla, ora vediamo cosa non va”. Gli accertamenti di rito e, la sera 
stessa, il ricovero. Passa qualche giorno e, ancora prima che venga 
presa qualunque decisione, a colloquio con la figlia i medici si sbilan-
ciano: “Temiamo che si tratti di un tumore localizzato nelle vie biliari 
e, se la nostra ipotesi venisse confermata, siamo di fronte ad una delle 
forme di cancro più aggressive e mortali”. Gelo. La ragazza non sa 
come comunicarlo al padre e al fratello, ancora meno alla madre, che 
decide di tenere momentaneamente all’oscuro, perlomeno fino alla 
certezza della diagnosi. Ma la donna che ho scelto sente la mia pre-
senza dentro di sé, è difficile nasconderle la verità. Quando le due si 
guardano negli occhi, percepisco l’imbarazzo della giovane e la pre-
occupazione della mia prescelta, che crede poco alle parole rincuo-
ranti dei famigliari e che spesso si limita a dire “speriamo”, con 
nemmeno tanta convinzione.  

I giorni passano, la diagnosi viene confermata. A questo punto, i 
medici propongono l’intervento chirurgico. La donna ha capito e, in 
quello stesso istante, un brivido mi scuote: lo sguardo addolorato dei 
giorni precedenti si trasforma in quello di una leonessa, che raccoglie 
tutte le energie di cui dispone per affrontare me, il nemico, con la 
massima determinazione. Mi fa paura, è pronta a sfidarmi. Comincio 
a pensare di aver scelto il bersaglio sbagliato; ho l’impressione di essere 
io la vittima e temo che sarà lei a farmi a pezzi, insieme ai suoi alleati 
con il camice bianco. Vuole vincere. La forza della signora si estende 
a tutta la sua famiglia, che crede in lei più che mai. Il personale sani-
tario unisce le forze e regala alla sventurata sorrisi e carezze per aiu-
tarla a vivere serenamente l’attesa dell’operazione. L’alleanza è così 
stretta da farmi tremare. Ci siamo, l’anestesista fa il suo dovere, l’in-
tervento ha inizio. 

Vengo strapazzato, ferito, estirpato, cerco di resistere. Fa male, fa 
tanto male. Tutti mi odiano, vogliono uccidermi. Dopo otto ore, il la-
voro in sala operatoria è concluso. I chirurghi parlano, empaticamente, 
con i famigliari: “Il tumore è troppo esteso, ha già intaccato fegato, 
pancreas, stomaco. Proporremo ai nostri colleghi oncologi l’avvio 
della chemioterapia, come palliativo... Si vedrà. Ci dispiace”. Il dispia-
cere è reale, lo sguardo basso dei sanitari è quello di chi ha appena 
subito una sconfitta pesante. Io mi sento tramortito, ma vivo più che 
mai. Percepisco l’ansia della famiglia che ho scelto, ma l’unione è così 
salda da non lasciare spazio a tentennamenti. “Mamma, andiamo 
avanti! Forza! Nessuno ti conosce quanto noi, ce la puoi fare!”, è il 
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mantra che la governa. Nonostante il dolore dell’intervento e le no-
tizie poco incoraggianti, il mio bersaglio guarda avanti con fierezza e 
voglia di rivincita: è davvero pronta a tutto. Ho vinto la prima batta-
glia, penso tra me e me, ma non la guerra.  

La chemio inizia non appena la donna si rimette dall’intervento 
fallito. È circondata da altre persone, che con lei condividono il per-
corso di sofferenza e mentre scruto i suoi compagni di sventura, se-
gnati nel volto e nello spirito dalla paura di morire, resto ancora una 
volta senza fiato nell’osservare la mia prescelta: mentre le iniettano i 
farmaci chemioterapici, lei gioca a poker con lo smartphone del figlio. 
È come se vivesse in un’altra dimensione. Continua a vincere e ride, 
ride di gusto. È un atteggiamento completamente fuori contesto… 
Mi rendo conto che non è mancanza di consapevolezza, lei sa benis-
simo con chi ha a che fare, ma si prende gioco di me. Mi sfida e lo fa 
in un modo che mi irrita tremendamente. “Incredibile - è il vociare 
delle volontarie che, ogni giorno, si adoperano nel tentativo di soste-
nere emotivamente gli ammalati. - Dovremmo essere noi a suppor-
tarla, invece è lei a darci la forza per compiere al meglio la nostra 
missione”.  

Il ciclo di chemio volge al termine. I farmaci sono riusciti a ridi-
mensionarmi notevolmente, ma io continuo per la mia strada, tengo 
duro. Gli oncologi propongono la radioterapia, perché secondo loro 
il risultato della chemio è incoraggiante. Con radio mirate, puntano 
a distruggermi. Si parte. Per quattro settimane, io e la mia prescelta 
saremo a cento chilometri da casa, ospiti di una struttura gestita da 
suore, dotata di ogni comfort e di una navetta che fa da spola tra la 
nostra nuova abitazione e l’ospedale. La sfida è aperta più che mai. 
Durante la fase preparatoria, i tecnici ospedalieri mi fotografano dalle 
angolazioni migliori, per avere ben chiaro dove colpirmi. Il percorso 
è pronto, il terzo round ha inizio. Ogni giorno, mi puntano contro 
un laser, che brucia tremendamente; sento pezzi di me polverizzarsi, 
è un dolore insopportabile. La donna continua a fare di tutto per con-
tribuire alla mia sconfitta. Lei non cede agli effetti collaterali della ra-
dioterapia, anzi. Instaura rapporti di amicizia con altri ammalati, ospiti 
della stessa casa di accoglienza; dosando convinzione e delicatezza, in-
coraggia tutti a vivere pienamente e a non lasciarsi sopraffare dal do-
lore e dalla paura: “Dobbiamo farcela, siamo qui per mettercela tutta, 
per vincere contro la bestia!”. Ma non tutti hanno la sua forza. Così, 
quando alcuni pazienti sono allo stremo, il mio bersaglio si mette a 
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disposizione: “Vado a fare una breve passeggiata, passo in farmacia e 
al supermercato… posso esservi utile in qualche modo?”. Con il passo 
lento, ma deciso, rientra nella casa di accoglienza, portando con sé 
farmaci e generi alimentari che, con il sorriso stampato sul volto, di-
stribuisce a chi ha accolto la sua richiesta di aiuto. “Oggi sono stata 
in farmacia e al market, ho acquistato la pasta per cucinare insieme 
alle amiche che ho conosciuto qui -racconta ai figli, che ogni giorno 
la chiamano al telefono per sincerarsi delle condizioni di salute della 
madre. Ho camminato un po’, dopo le terapie… Preferisco muovermi 
piuttosto che sdraiarmi a letto, così la nausea non prende il soprav-
vento”. 

È incredibile, penso. È una donna straordinariamente caparbia, 
piena di vita, così altruista da aver conquistato il cuore di coloro che 
condividono con lei la sofferenza della malattia oncologica. Il suo 
modo di affrontarmi è un esempio per tutti. Ma le sedute di radiote-
rapia si concludono ed è ora di tornare a casa, tra le braccia dei fami-
gliari; nelle mani, un mucchietto di numeri telefonici dei suoi nuovi 
amici e la promessa di continuare a sentirsi, magari vedersi, quando i 
tempi saranno migliori. Un appuntamento nel centro di cura è fissato 
per le settimane successive, quando l’esito della PET svelerà i risultati 
ottenuti con le radio. In questo lasso di tempo, il mio bersaglio cerca 
di riprendersi, si sente bene. Io, invece, sono uno straccio, non sono 
più me stesso, ho perso ogni energia.  

I giorni passano, così come le settimane. Il risultato è pronto. Nella 
sala d’attesa, la mia donna è silenziosa; percepisco la sua preoccupa-
zione e, al tempo stesso, la voglia di conoscere cosa le riserverà il fu-
turo. “Signora, ottime notizie – esordisce l’oncologo -: la PET è 
negativa, il tumore non dà segni di vita”. Quelle parole fanno sgorgare 
lacrime liberatorie dagli occhi della mia prescelta e dei suoi famigliari. 
Un lungo ed intenso abbraccio si consuma tra madre e figlia, en-
trambe singhiozzanti per la gioia o, forse, per la presunzione di aver-
cela fatta. “Bisogna festeggiare”, pensano, e lo fanno nel bar di 
un’amica, conosciuta durante la nostra permanenza nel centro di ac-
coglienza: “Graziella, stiamo arrivando… Il tumore non dà segni di 
vita, veniamo a consumare una bibita, insieme a te”, sono le parole 
ridenti, gridate al telefono. Giunti nel piccolo esercizio commerciale, 
la titolare fa trovare alla mia donna un meraviglioso mazzo di fiori 
freschi, appena acquistato, accompagnato da un biglietto in cui 
esprime tutta la felicità per la lieta notizia. Le due si abbracciano, a 
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lungo. Ad entrambe è bastato poco tempo per conoscersi e volersi 
bene come sorelle.  

Nei mesi successivi, la mia donna torna a vivere un’esistenza piena; 
i suoi occhi sono luminosi, il suo entusiasmo è alle stelle. Quella nor-
malità che spesso annoia diventa così preziosa da non desiderare altro. 
Ha tutto ciò che ha sempre voluto: la propria famiglia, la propria casa, 
il lavoro e la libertà di vivere la vita nello stesso modo in cui l’ha vis-
suta prima che io le facessi visita. La lascio tranquilla, certo, per un 
po’… ma è giunto il momento che mi risvegli dal mio sonno. Qual-
che linea di febbre e, nuovamente, dolori addominali. Altri accerta-
menti e… il ricovero. Una biopsia rimette tutto in gioco: sono 
tornato! 

Lo ammetto, chemio e radioterapie hanno rischiato di farmi per-
dere tutto, ma ho avuto qualche mese per ristabilirmi, proprio mentre 
il mio bersaglio si è concesso il ritorno alla vita. “Cara, il tumore si è 
risvegliato… sembra meno aggressivo e meno esteso, ma dovremo 
studiare un ulteriore percorso di cura”, è la spiegazione dell’oncologo, 
che, tuttavia, lascia trasparire una possibilità: “Parleremo oggi stesso 
con i chirurghi per una rivalutazione del caso e, non appena avremo 
una risposta, la informeremo”. Quella che per me è una rinascita, per 
la mia prescelta è la ricaduta nell’incubo. Si siede nel letto, accanto a 
lei c’è la figlia. Qualche minuto di silenzio tra le due ha il sapore dello 
smarrimento. Il mio bersaglio comincia a cedere. Piange, con dignità, 
in modo impercettibile alle orecchie degli altri. “Mamma, ehi… hai 
sentito l’oncologo? Attendiamo il responso dei chirurghi… Il tumore 
si è ridotto, non dobbiamo perdere la speranza”. E il responso arriva. 
“Signora, possiamo ritentare l’intervento, ovviamente se lei è d’ac-
cordo. Il tumore è meno esteso, siamo fiduciosi. Non le nascondiamo 
l’esistenza di rischi concreti, il cancro ha intaccato organi d’impor-
tanza vitale, quindi ci pensi qualche giorno: attendiamo la sua deci-
sione”.  

Mai come ora, mi rendo conto che la famiglia che ho scelto è in 
difficoltà. A poco meno di due anni dalla mia comparsa, il fisico del 
mio bersaglio è compromesso e, sebbene lo spirito non sia stato in-
taccato, noto in lei un cambiamento. È più silenziosa, forse meno spa-
valda. “Mamma, cosa facciamo?”, chiedono i figli, e lei ha una sola 
risposta: “Tentiamo l’intervento!”. Ci risiamo. Nemmeno il tempo di 
riprendermi del tutto e sono nuovamente in ballo. Un nuovo pre-ri-
covero è il preludio dell’ennesima operazione, che tutti vivono come 

65 

043-154 - Prima parte.qxp_Layout 1  28/06/21  07:54  Pagina 65



quella risolutiva. Sono così stanco, così debole… ma lo è anche il mio 
bersaglio. I famigliari accompagnano la donna fino all’ingresso della 
sala operatoria: “Posso dare un bacio ai miei figli?”, chiede agli infer-
mieri prima che venga condotta nel corridoio interdetto a tutti, se 
non a chi nelle ore successive sarà chiamato al proprio dovere. I baci 
ai ragazzi che tanto ama è accompagnato da una lacrima: “Mamma - 
la spronano -, stai tranquilla. Ammazzalo e torna da noi; non ci muo-
veremo da qui, ti aspettiamo, insieme a papà”. L’intervento ha inizio. 
Le ore passano, lente. Ma la fiducia riposta nei chirurghi è totale per-
ché, oltre a dare fondo alle loro competenze, stanno mettendo anima 
e cuore per far sì che l’operazione riesca. Dopo dieci ore, il primario 
della Chirurgia incontra la famiglia: “Abbiamo rimosso il tumore e 
buona parte degli organi compromessi. I prossimi giorni saranno cru-
ciali, perché le terapie a cui è stata sottoposta, per quanto mirate, sono 
state così forti da aver bruciato anche i tessuti sani; il problema mag-
giore sarà la tenuta delle suture”. La famiglia del mio bersaglio per-
cepisce la stanchezza e la preoccupazione del medico, ma la notizia 
migliore che potessero ottenere da lui è che io sono stato sconfitto.  

Ebbene, non ce l’ho fatta. Ha vinto lei. Non abito più quel corpo 
che ho scelto con tanta accuratezza e che volevo divorare. Sono 
morto. Per me non c’è più niente da fare. Fine dei giochi. 

Dalla sala operatoria, la donna di cui mi ero impossessato è stata 
condotta al reparto di Rianimazione, dove dovrà restare almeno ven-
tiquattro ore. È la prassi quando si tratta di interventi così complessi. 
È intontita, ma sveglia. I famigliari, che si sentono al settimo cielo, le 
fanno visita: “Mamma, il tumore non c’è più! Ora devi solo ristabi-
lirti…”. Lei, ancora intubata, annuisce con la testa e, ancora una volta, 
stupisce tutti quando viene portata nel reparto di chirurgia, appena 
dodici ore dopo l’uscita dalla sala operatoria. È una forza della natura. 
Il personale sanitario l’accoglie con grandi sorrisi e parole incorag-
gianti. La sua famiglia è piena di vita; i visi tirati del pre-intervento 
sono ora illuminati di gioia e speranza. Ogni giorno, piccoli passi 
avanti: lei viene invitata ad alzarsi dal letto e a passeggiare lungo il 
corridoio del reparto. Si attiene alle raccomandazioni, come un sol-
datino; raccoglie i tubicini dei drenaggi, l’asta della flebo e cammina, 
sorretta da chi la ama. È caparbia, sorride; il suo unico obiettivo è ri-
stabilirsi quanto prima e tornare a casa, per dedicarsi alla quotidianità 
di un tempo.  

Sei giorni dopo l’intervento, una telefonata mattutina dall’ospedale 
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scuote i famigliari: “Abbiamo dovuto portare mamma in sala opera-
toria. C’è stata un’emorragia interna”. I figli si precipitano al noso-
comio, cercando subito il confronto con i rianimatori: “La situazione 
è molto grave, stiamo tentando il tutto per tutto”, spiegano i dottori.  

Si è verificato ciò che il chirurgo temeva. I tessuti, provati da che-
mio e radio, hanno perduto elasticità; le suture non tengono. Lei è se-
data, ma lotta con tutta se stessa. I rianimatori sono increduli e, 
rivolgendosi ai famigliari, commentano: “Questa donna ha una forza 
incredibile, è aggrappata alla vita, ci stupisce continuamente”. Ma, con 
il passare dei giorni, i valori pressori iniziano ad essere incompatibili 
con l’esistenza. I famigliari continuano ad incoraggiare la congiunta, 
nella speranza che, nonostante il sonno indotto, riesca a sentire la loro 
presenza. Lei vuole vivere, lo sta dimostrando mettendoci tutta l’ener-
gia rimasta, però il suo corpo è troppo stanco.  

Il 10 giugno 2014, la signora abbandona la vita terrena, con il ma-
rito e i figli che le stringono le mani nel tentativo estremo di bloccare 
il suo volo. Penserete che abbia vinto io, quindi. No, ha vinto lei. Si è 
liberata di me, prendendomi in giro e vanificando tutti i miei tentativi. 
Solo dopo avermi sconfitto, privandosi di ogni dolore, si è concessa 
l’eternità.  

La deliziosa donna dai capelli rossi, che tanto ho torturato, pochi 
anni dopo la sua dipartita ha voluto ritrovare la compagnia dell’amato 
marito, chiamato a godere con lei della pace e, forse, a giocare a carte 
con quegli amici che, come loro, hanno abbandonato la terra per ap-
prodare ad orizzonti infiniti. Ai figli restano i ricordi, i valori e l’amore 
che i genitori hanno trasmesso… E un bimbo di pochi mesi, che i 
nonni non hanno potuto conoscere, ma che ha in sé anche qualcosa 
di loro. 

Mi chiamo cancro e sono nato per stravolgere le esistenze. Da que-
sta storia ho imparato una lezione: il perdente sarò sempre e solo io. 
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IV. 
Non ditelo a lui 

 
Tiziana Barsotti – Familiare e caregiver 

 
 
 

Ritornando indietro con i ricordi penso sia stata una fortuna. Certo, 
fa sorridere, una fortuna nella sfortuna. Ma se la sua vita doveva avere 
questo finale, è meglio sia stato così. Veloce, rapido, indolore. Per lui. 
Per noi è stato atroce, doloroso ed infinito. 

Me lo hanno detto immediatamente che non c’era più niente da 
fare. L’ho letto nella voce, ho avuto conferma dai loro occhi. Hanno 
abbassato tutti lo sguardo, nessuno è riuscito a guardarmi fisso nei 
miei che erano improvvisamente troppo grandi, troppo pieni di la-
crime e paura. 

E quando ho fatto la domanda, quella che probabilmente gli 
hanno fatto tutti: “quanto gli resta?”, al dottore si sono riempiti gli 
occhi di lacrime. Non oso immaginare il loro, di dolore, nel comuni-
care notizie del genere. Non mi rispondeva. Gliel’ho domandato 
un’altra volta, con una certa nota di disperazione nella voce, una nota 
in cui dentro c’è un “non ho capito bene, mi dica che è uno scherzo, 
facciamo finta che adesso non esista”. Invece me lo ha ripetuto, sep-
pure con voce bassa: “non so come faccia ad essere vivo”. 

Mi aspettavo una rassicurazione, un “faremo”, un “si può tentare”, 
“potremmo fare”… una data certa, una speranza, un aiuto. Ma così è 
stato peggio. Ti vedi come in un vicolo cieco con un muro liscio da-
vanti, mentre dietro di te sta franando il terreno. Ti avvolgerà, ti ri-
succhierà, ti farà cadere nel buio e non c’è via d’uscita. 

La gola arsa, le membra diventano pesanti. Devo pensare qualcosa, 
devo dire qualcosa, devo fare qualcosa. L’unica cosa che mi esce dalla 
bocca è: “non ditelo a lui, vi prego!” 

Il dottore mi spiega che non è possibile, che lui lo capirà, che avrà 
bisogno di assistenza particolare, che bisogna dire la verità. 

In quel momento mi è venuto in mente lui, con di fronte una me 
quindicenne e mi diceva le stesse parole: “devi dirmi la verità, sempre! 
Se mi dici la verità io ti posso perdonare”. 

Il mio problema in questo momento è che non ce la faccio. Cosa 
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posso fare? Gli dirò la verità, ma come dico io, quando sarà il mo-
mento giusto. Io e lui. E lui mi crederà. 

Ho chiesto un paio di giorni che mi sono stati concessi solo in 
virtù del fatto che quando è stato ricoverato con polmonite ha ripreso 
a mangiare, il suo umore è migliorato e stava meglio, tanto meglio! 

Sono riuscita a portarlo a casa con le cure palliative domiciliari. 
Egoisticamente ho pensato che se si chiedevano come facesse ad es-
sere ancora vivo, forse non ci sarebbe neanche stato bisogno di dirgli 
che presto non ci sarebbe stato più. 

Ed è cominciato così il mio calvario. Con ogni bacio, pensando 
“forse è l’ultimo”, con tante parole, ma non tutte, altrimenti avrebbe 
sospettato. Con ogni piccolo desiderio espresso da parte sua, ed il suo 
stupore ogni volta che veniva esaudito: “perché mi vizi?”, “perché mi 
piace!”, “come sei storta bimba”, rideva ed abbassava la testa per na-
scondere le lacrime. Lui lo sapeva? Lo sospettava? 

Dammi un ultimo abbraccio, dammi un ultimo bacio, stringimi 
ancora una volta, raccontami di quando ero piccola. Ma non potevo 
dirgli niente. Neppure quando gli ho detto la verità, perché nella ve-
rità c’è sempre un po’ di speranza. 

Me l’ha fatta anche lui la domanda: “te lo sai quanto mi resta?”. 
Gli ho detto che non lo potevo sapere, ma che si doveva mettere in 
forze in modo che saremmo potuti andare in un centro specializzato 
e vedere di farlo stare meglio, che allora si sarebbe trovata una cura. 

È stato lui a chiedermi di riportarlo in ospedale, che si sentiva cu-
rato meglio. Mi ringraziava per quello che facevo per lui, ma non vo-
leva crearmi altre preoccupazioni. “Portami in ospedale perché mi 
danno le medicine in modo giusto e se mi dovesse succedere qualcosa 
almeno non vi spaventate.” 

“Che vuoi che ti succeda babbo?” 
Non lo volevo lasciare andare via, non volevo che gli potesse suc-

cedere qualcosa mentre era solo. Se ci fossi stata io, lì con lui, non gli 
sarebbe potuto succedere niente. Non se ne poteva andare, avrei fatto 
da scudo, mi sarei messa in mezzo, avrebbero dovuto passare sul mio 
corpo! 

Presa la decisione, lo abbiamo accompagnato in reparto. Con il 
respiratore portatile, con la carrozzina. Con il nostro amore. Io e mia 
sorella. 

Ci siamo fermati al bar dell’ospedale per prendere l’ultimo suo 
adorato caffè, che non fosse quello delle macchinette. Coincidenza, 
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era il giorno del suo compleanno. Abbiamo brindato facendo suonare 
le tazzine. I suoi occhi erano lucidi, i nostri erano coperti dai capelli. 

Abbiamo mostrato un’allegria forzata, tuti e tre. Guarda che bella 
stanza, pa’, oh che bagno, più grosso di quello di casa nostra. Ti sistemo 
le tue cose qua vicino al letto, così le hai a portata di mano. Ehi, che 
bel televisore, e che stanza luminosa! Starai bene qua pa’, e possiamo 
venire a trovarti quanto vogliamo, io quasi quasi dormo in questo bel 
divano per starti vicino. 

In realtà era: io resto qua accanto a te a tenerti la mano fino a 
quando tu vorrai. 

Il “non so come faccia ad essere vivo” è durato un mese. 
Un mese di Amore. Un mese di “è ancora qua”. Un mese di: “forse 

domani non lo vedrò più”. Un mese in cui quasi credevi che avresti 
avuto un altro mese. Un mese in cui ogni giorno era un chiedersi: 
“cosa posso fare?” 

Ma quando è successo che abbiamo ricevuto quella telefonata in 
cui ci avvisavano che aveva avuto un tracollo inaspettato, ci siamo ac-
corti che quel mese era volato via, come ormai era volato via lui. 

E restiamo noi. A chiederci se avremmo potuto fare di più. Se ha 
sofferto, se era felice, se era spaventato o solo. A ringraziare del fatto 
che lui in quel mese è stato il babbo che avremmo sempre sognato. 
Affettuoso, chiacchierone, sorprendente. Lui che odiava il telefono ci 
dava il buongiorno e la buonanotte. Lui che improvvisamente mi par-
lava d’Amore, quello tra me e lui.  

Resterà nella testa quella parola, che ci riporterà sempre a lui in 
ogni inverno che verrà: “tempesta di neve”. E noi penseremo ai suoi 
polmoni, non di certo alla montagna. 
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V. 
Il mio amico Gianca 

 
Francesco Valerio Bascio – Familiare e caregiver 

 
 
 

Quel suono di sirena si faceva largo tra le macchine, tutte che si spo-
stavano verso il ciglio della carreggiata per far passare il mio amico 
Giancarlo... il “Gianca”! 

Eh sì... il mio amico Gianca che tornava finalmente a casa. 
In effetti non lo sapevamo ancora che saremmo diventati o che 

eravamo già amici senza saperlo, senza che ci conoscessimo, senza che 
ci fossimo mai visti prima. Ma è possibile questo? Sì, è possibile, ed è 
successo. 

Il mio amico Gianca è una persona speciale, ma non perché parli 
molto, anzi parla poco o pochissimo se lo fanno arrabbiare. “Lo fanno 
arrabbiare”, dite voi? “Chi lo fa arrabbiare”? Vorrei proprio vedere se 
ad una Persona che esce dopo 18 mesi da una struttura ospedaliera, 
tornando finalmente a casa quasi infermo (dico quasi infermo, perché 
il mio amico Gianca ce le ha le gambe, caspita se ce le ha... ma non 
le può usare), le si chiede: “Giancarlo... devi collaborare, devi girarti… 
su, reagisci, aiutami a girarti, su su... almeno sollevati, e mangia... daiiii! 
devi mangiare, non puoi fare capricci come un bambino...”. E quella 
folla ... e tutta quella gente. E quello stupido petto di pollo che si in-
colla tra i denti e che non va giù per niente, nemmeno a spingerlo, e 
che non finisce mai,... E quel viavai di persone che entrano e salutano 
col sorriso in bocca, tutti allo stesso modo, tutti con lo stesso identico 
sorriso, tutti con le stesse stupide domande. “Come stai”, chiedono... 
Devo contenermi, altrimenti mi esplodono le risate. E tutti che par-
lano come fossero dei dottori, dei luminari della scienza senza titolo, 
tutti che prescrivono senza alcuna diagnosi la ricetta, tutti che analiz-
zano il paziente, confrontandosi tra di loro per imporre la ricetta più 
conveniente all’ordine del giorno, tutti che hanno ragione da vendere 
gratis e senza peso. Nel mezzo, il Gianca, che li guarda e li ascolta 
tutti, che si gira su un lato e si ricopre... E inutilmente, per sfuggire, 
dice che ha sonno. 

No! Non può dormire, perché puntualmente lo risvegliano uno 
ad uno, lo risvegliano preoccupati, e parlano. Azz... quanto parlano... 
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e non può farne a meno. Li ascolta e li guarda con gli occhi e le orec-
chie sgranate e non aspetta altro che vadano via, che finiscano, che 
scompaiano per un attimo dalla sua vista, magari con delicatezza, per-
ché a qualcuno di loro gli vuole un bene dell’anima e sa che lo fanno 
a fin di bene. Ma in quel momento il Gianca vuole stare solo, vuole 
pensare, vuole riflettere, e non ha fame. Ha solo i coglioni gonfi come 
le mammelle di una mucca e vuole stare da solo. 

Il Gianca vuole stare un po’ con i suoi trofei di pesca. Sì, gente, 
perché il Gianca è campione mondiale di pesca e non vede l’ora di 
ritornare al mare, magari in Portogallo, dove cuociono il baccalà più 
buono del mondo, o in Norvegia tra le scogliere, o in Francia dove 
pesca le orate, o semplicemente al fiume o al lago quasi sotto casa a 
pescare con gli amici, senza dottori, senza diagnosi, senza nessun giu-
dice che infligga pena, perché il Gianca quando è a pesca ritrova se 
stesso. Ma adesso è stanco e lo disturba tutto e si gira su un lato per 
pensare un po’ da solo. 

Il mio amico Gianca è stanco, e io lo saluto: “ciao Giancarlo, a do-
mani...” Lui si gira, mi stringe la mano tra le sue e con una piccola la-
crima che cerca di nascondere, mi promette che mi porterà a pescare.  
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VI. 
Rassicuranti ricordi 

 
“Sonia B.” – Familiare e caregiver 

 
 
 

Marzo 2020 
 

Il cielo è terso, presagio di una primavera imminente. La bella stagione 
bussa sui vetri, le porte sono socchiuse; grande è il desiderio di spa-
lancarle per assaporare il profumo e le sensazioni regalate dalla natura 
che, pigramente, si sta risvegliando. 
Si avverte, però, nell’aria una strana sensazione: un brutto presagio e 
cupi pensieri aleggiano nelle nostre case. 
Non si ode rumore di traffico e le strade sono pressoché deserte. 
Un virus – denominato Covid 19 – si è abbattuto con brutalità e vio-
lenza sul mondo intero, scaraventando sul genere umano la sua ag-
gressività e la sua prorompenza. 
Per contrastare l’emergenza epidemiologica ci sono state imposte mi-
sure straordinarie di contenimento, di restrizione e di limitazione negli 
spostamenti. 
 
Chiudiamo le porte delle nostre case! 
 
Il mondo rallenta improvvisamente la sua corsa frenetica; noi tutti ri-
mettiamo in discussione le nostre abitudini di vita e, obbligati a rico-
struire una nuova quotidianità, riscopriamo il piacere della famiglia 
ed il valore degli affetti. 
Inevitabilmente, però, sentiamo il peso delle privazioni, dei divieti 
imposti e della nostra libertà offesa e soffocata. 
Non possiamo più uscire liberamente, correre, viaggiare, incontrare 
amici, andare in palestra, frequentare locali... insomma, “gestire” la no-
stra vita. 
Sembra di essere in guerra: il nemico è invisibile, indomabile e sco-
nosciuto. 
In questo contesto triste ed incerto, mi ritrovo, in una giornata grigia, 
una delle tante di questa quarantena trascorsa fra le mura domestiche, 
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a ripercorrere episodi ed esperienze passate, rispolverando pensieri ed 
emozioni tristi, mai dimenticate, solo assopite. 
Ripenso con tristezza al marzo 2009. 
Tu eri in ospedale per colpa di una malattia oscura e terribile che in 
maniera devastante ed improvvisa aveva invaso il tuo corpo due anni 
prima. 
La tua forza d’animo e il tuo coraggio l’avevano combattuta e re-
spinta, ma quella stessa malattia si era poi riproposta in maniera ancora 
più aggressiva ed ostinata. 
Avevi dovuto accettare, oltre alle cure devastanti, pesanti privazioni e 
gravosi divieti. 
Non potevi incontrare amici, trascorrevi le tue giornate dietro il vetro 
di un ospedale, in una camera di isolamento, dentro pareti fredde e 
sterili. 
Ricordo le visite di noi familiari e le chiacchierate dietro quel vetro 
e quella voglia incredibile di abbracciarti e di starti vicino. 
Quel desiderio grande e forte di vicinanza, soffocato e represso! 
Anche al tuo rientro a casa, in attesa di un donatore di midollo com-
patibile, le tue difese immunitarie ridotte al minimo ti costringevano 
ad una vita “in isolamento”; incontri rari e a distanza, igienizzazione 
e sanificazione degli ambienti; massima cura e controllo per gli ali-
menti e pochissime uscite, nel perimetro del giardino di casa, per fare 
due passi. 
 
Ricordo il tuo bel viso, segnato dalle cure e dalle terapie, nascosto 
dietro ad una mascherina. 
Ricordo il tuo sguardo combattivo e luminoso, simbolo del tuo co-
raggio e della tua tenacia. 
Ricordo la gioia quando i dottori ci hanno comunicato di aver tro-
vato un donatore compatibile. 
Ricordo il calvario del decorso post-operatorio, le speranze, appese 
ad un filo, le preghiere, le emozioni, la rabbia, il dolore. 
Ricordo la tua sofferenza. 
Ricordi struggenti ed indelebili. 
Ricordi che, in questo tempo di quarantena, si fanno vivi e fanno 
male; tornano potenti a riempire il cuore di tristezza ma, nello stesso 
tempo, infondono in me un senso di coraggio e di forza. 
È vero... la situazione attuale è complicata; tante persone cadono com-
battendo e perdono la battaglia contro questo virus implacabile. I sa-
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nitari stanno facendo enormi sacrifici per garantire a tutti una digni-
tosa assistenza ed adeguate cure, ma sembriamo impotenti di fronte 
alla sfrontatezza di questa pandemia. 
Il ricordo di te, ragazzo forte e coraggioso, mi dà la forza di essere ot-
timista e di pensare che tutto passerà; mi permette di accettare la 
nuova “modalità” di vita, le limitazioni sociali, i divieti, le regole e di 
pensare che le piccole privazioni di oggi nulla sono rispetto al tuo 
doloroso e sofferto percorso di vita di allora. 
 
“Si può fare”… ora più che mai... non bisogna mollare! 
 
 
 
Maggio 2020 
 
Ci stiamo preparando ad affrontare la fase 2 di questa emergenza sa-
nitaria. 
Ripartiamo con gradualità, magari con timore, ma con nuovi stimoli: 
il nemico non è sconfitto, si è solo un po’ indebolito ma incombe 
sempre su di noi. 
Abbiamo riaperto le porte di casa! 
La natura, che spesso abbiamo maltrattato e offeso, è un tripudio di 
colori e di profumi; riprendiamo gradualmente, le nostre abitudini, 
impostando il nostro comportamento su nuove frequenze più pru-
denti e sicure. 
Con entusiasmo e grande vitalità assaporiamo le gioie e le emozioni 
delle giornate estive e, seppure emotivamente provati, riscopriamo il 
piacere della condivisione e della socializzazione. 
 
“Si può fare”… con prudente ottimismo e cauta positività siamo 
pronti per affrontare un autunno incerto! 
 
 
 
Ottobre 2020 
 
Con la riapertura delle scuole e delle attività produttive, la situazione, 
purtroppo, gradualmente peggiora; aumentano i contagi e ripiom-
biamo nell’incubo del “lockdown”. 
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Gli ospedali sono nuovamente sotto pressione e, per arginare gli effetti 
di questa seconda ondata della pandemia, ci vengono imposte nuove 
misure di contenimento e di prevenzione. 
Richiudiamo nuovamente le porte di casa! 
L’incertezza e la precarietà tornano a condizionare le nostre giornate 
e la nostra vita. 
Tornano la paura, la precarietà del presente, l’incertezza del futuro e 
tornano i pensieri struggenti. 
Torna, però, anche la voglia di reagire e la fiducia. 
 
“Si può fare”... con un comportamento responsabile e consape-
vole… possiamo confidare in una nuova ripartenza. 
 
Quella ripartenza che a te è stata negata. 
Dopo il tuo forzato isolamento, trascorso tra dolori e sofferenze, dopo 
la tua battaglia contro il nemico ostile, non hai potuto assaporare il 
profumo della libertà e della guarigione. 
Avevi 14 anni e tanti sogni, progetti, idee, speranze. 
Hai lasciato troppo presto questa vita terrena, ma ci hai donato e la-
sciato una grande eredità: sei per noi il simbolo della tenacia, della 
determinazione, della volontà. 
 
“Si può fare”… perché tu ci hai insegnato a non mollare mai e ad 
affrontare con coraggio e fiducia il mondo. 
 
Quel mondo che è là fuori e ci aspetta, oltre la porta di casa che, pre-
sto, di nuovo riapriremo. 
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VII. 
Hic et nunc – qui e ora 

 
Nicole Cassinari – Infermiera 

 
 
 

Iniziò tutto dalla quarta superiore, quando mi chiesero dove avrei vo-
luto fare lo stage.  

Non esitai un attimo: volevo andare in ospedale. Non sapevo dove, 
non ero convinta di quale reparto avrei voluto vedere.  

Il 27 marzo 2015 persi mia nonna, per un tumore all’intestino. Fu 
allora che decisi di svolgere lo stage proprio in Oncologia, dove era 
stata lei, da una parte perché l’avrei sentita ancora più vicina, dall’altra 
perché sapevo che lei sarebbe stata fiera di me. 

Così, arrivata al secondo anno, non ci sono stati dubbi: era quello 
il reparto in cui volevo andare. 

Provavo paura perché sapevo che non sarebbe stato come alle su-
periori, che sarebbe stato un periodo più lungo e soprattutto che avrei 
svolto il tirocinio proprio per diventare infermiera. 

Ricordo ancora il momento in cui varcai quella porta: avevo in-
contrato sguardi, sapevo cosa si provasse ad avere un parente ricoverato 
lì, quindi qualsiasi sguardo incrociassi facevo un cenno di sorriso.  

Così entrai con il cuore che mi batteva forte in gola, la paura di 
non poter sopportare la condivisione del dolore con i pazienti, ma 
tanta voglia di buttarmi in questo mondo e di lasciarci il cuore. 

Giorno dopo giorno capivo quanto sia significativo lavorare in un 
reparto del genere, imparavo sempre cose nuove ma soprattutto tante 
storie di vita e di amore.  

Ho imparato l’importanza dei piccoli gesti: il paziente oncologico 
è particolare e l’assistenza infermieristica che ne deriva è complessa.  

Il paziente oncologico non pretende che tu gli stia accanto, molte 
volte sa il decorso degli eventi e si lascia andare, ma se tu gli starai vi-
cino si instaurerà un rapporto così vero e puro che la morte non potrà 
mai spezzare. Li porterai sempre dentro: non importa se ti dicono di 
non affezionarti, non potrai non farlo con loro. 

I loro occhi rimarranno dei fotogrammi impressi nella mente, non 
avrai dei ricordi amari, ma ti ricorderai per tutta la vita quello che ti 
hanno insegnato, lo custodirai come se fosse un tesoro.  
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Se imparerai ad ascoltare un malato oncologico, lui ti ringrazierà 
per sempre, perché in quel momento non chiede tanto, perché sa che 
sei impegnata con la terapia, con i parametri vitali, con le medicazioni 
e con tutte le altre procedure, ma se tu lo farai, se lo ricorderà per 
sempre. 

Da quel ricordo nascerà un rapporto speciale, ti cercherà perché 
sa che tu hai avuto un attimo da dedicargli e te ne sarà grato a vita, 
anche se la sua vita a volte è molto breve. 

Ricordo una volta in cui, terminato il mio turno pomeridiano, mi 
stavo dirigendo verso l’uscita per andare a casa. Avevo un vizio: ogni 
volta sbirciavo tra le stanze dei pazienti, per vedere se stavano tutti 
bene o se avevano ancora bisogno di qualcosa. Così, tra le stanze del 
settore A, sulla sinistra, scorgo uno sguardo triste, che non era solito 
di quella mia paziente. 

A., una donna di 65 anni, sempre sorridente, solare, nonostante 
fosse molto consapevole della sua situazione clinica. Mentre passo, 
vedo quegli occhi tristi e mi fermo. La guardo da fuori, mi sorride, 
entro, mi siedo da parte a lei, che era a letto.  

Silenzio. Non c’è bisogno di altro a volte. Mi tiene la mano e mi 
racconta che le hanno dato una brutta notizia durante la visita medica; 
cerco di ascoltarla e di comprenderla, ma mi sento coinvolta in una 
storia molto toccante. 

Così, quando le parole non servono più, decide di farmi leggere 
quello che scrive. Mi mostra un quaderno dove scrive tutti i suoi pen-
sieri, per me è stato come se aprisse il suo cuore con me, farmi leggere 
quelle parole. 

Le dico che fa bene scrivere, di farlo più spesso, così da passare il 
tempo e da mettere per iscritto i suoi sentimenti in modo che non 
vadano mai persi. Mi fa leggere la lettera che ha scritto e che deve 
consegnare dopo pochi giorni a un amico, che intraprenderà il cam-
mino di Santiago di Compostela. 

Brividi, trattengo le lacrime, so che non posso piangere, devo dare 
forza a lei. Così faccio un bel respiro e cerco di dirle che andrà tutto 
bene e che io ci sarò e potrà chiamarmi in qualsiasi momento. 

Torno a casa, il giorno dopo faccio ancora pomeriggio, ma sono 
nell’altro settore. 

Un’infermiera del reparto mi dice che A. mi sta chiamando e che 
devo assolutamente andare da lei: vuole consegnarmi una cosa. 

Entro nella stanza e vedo lei che tra le mani sventola una letterina, 
non ci posso credere.  
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Mi sento importante e capisco che quello che sto facendo la sta 
aiutando psicologicamente e anche nel suo percorso e vissuto di ma-
lattia.  

Non so cosa dirle, non mi è mai successo, ma sono felice e davvero 
soddisfatta. 

Mi siedo in guardiola per leggerla. 
 

“27 maggio 2019 
Nicole arriva. Si affaccia nelle stanze dei pazienti a passo di danza.  
Dà la terapia con disinvoltura, rigore, attenzione. È un angelo caduto dal cielo.  
È sceso in terra per dispensare a piene mani il suo lavoro (missione). Vola Ni-
cole!  
Il mondo è con te. Ti sorride perché sei positiva. 
Buona vita! Una nonna che hai incontrato in un momento difficile e tu l’hai 
saputa ascoltare. 
Grazie 
A.” 
 

Trattengo le lacrime e vado a ringraziarla. Da quel preciso istante 
si è sempre mantenuto il nostro bel rapporto. 

Passano pochi giorni e viene dimessa. Circa un mese dopo, arrivo 
in turno dopo aver sostenuto un esame in università, guardo il com-
puter e leggo il suo nome tra i degenti. 

Vado subito a salutarla, per poterle stare ancora vicino durante il 
suo percorso di cura. Purtroppo ha avuto un peggioramento. Viene 
messa in isolamento, è neutropenica. Le mie visite continuano, con le 
dovute precauzioni; durante le visite con i medici è solita cantare a 
squarcia gola, un ulteriore simbolo della sua forza. 

28 giugno 2019: il mio ultimo giorno di tirocinio. Sono molto 
malinconica e triste perché devo lasciare i miei pazienti, gli infermieri 
e tutta l’équipe dell’Oncologia. 

Finisco la mattina e passo nella stanza di A., per salutarla un’ultima 
volta. Non c’è, è stata trasportata in urgenza in sala operatoria.  

Finisco il tirocinio in Oncologia, ma non finisce qui il mio rap-
porto con A. 

Un giorno, mentre mi trovo agli ambulatori delle stomie a svolgere 
tirocinio, scorgo il suo nome tra le consulenze da fare al pomeriggio, 
guardo la mia tutor e le chiedo se per favore possiamo andarci noi: 
voglio vedere come sta.  
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Arrivo in Rianimazione e vedo lei, la mia A., sedata, attaccata a 
tanti monitor e tante pompe infusionali. Metto la mia mano sulla sua.  

Le scrivo una lettera e la poso sul suo comodino, chiedendo agli 
infermieri di reparto di fargliela leggere non appena sveglia.  

I giorni passano, A. sta meglio e viene portata in Medicina d’ur-
genza, dove chiede ai miei compagni di corso dell’università dove mi 
trovo io. 

Mi ricorda per il colletto giallo della mia divisa, così quando ne 
ha visti altri, li ha associati a me e si chiede dove io sia.  

Un giorno, finito il mio turno, decido di andare là, non sapevo 
come la avrei trovata né le sue condizioni, ma decisi di darle un ultimo 
saluto perché sapevo che da lì a pochi giorni l’avrebbero trasferita in 
Hospice.  

Entro nella sua stanza e lei: “Nicole, angelo mio, cosa ci fai qua?”. 
Le dico semplicemente che volevo salutarla. Mi fa domande alle quali 
né io né lei sappiamo dare risposta, ma è comunque felice perché 
sono lì vicina a lei. 

Così stiamo in silenzio, ma ci teniamo la mano tutto il tempo, lei 
con gli occhi chiusi forse per nascondere il troppo dolore e un cuo-
ricino di stoffa sul petto che le ha lasciato il figlio. 

Anche se lei ora è in cielo, quando guardo la sua lettera la perce-
pisco ancora vicino a me, e so che le cose non accadono per caso e 
che quella nonna di 65 anni era un segno di mia nonna, che se ne è 
andata per dirmi che è sempre con me ed è in ogni gesto di cura che 
io faccio. 

Questa esperienza mi ha aiutata a capire che nella sofferenza e nei 
pensieri di morte imminenti è sempre presente tanta vita, più di 
quanta si possa immaginare. L’infermieristica può essere un’ancora di 
salvezza per questi pazienti fragili.  

I pazienti vanno ascoltati e hanno tanto da raccontare, la relazione 
arricchisce entrambe le parti e permette di vedere la vita quotidiana 
in modo diverso. 

Porterò per sempre con me gli insegnamenti che ognuno dei miei 
pazienti mi ha lasciato, perché ogni singola persona ha inciso un suo 
segno dentro me. E io li porto in modo fiero, mi faccio guidare da 
questa relazione terapeutica. 

Le relazioni fanno bene all’anima e al cuore; quelle più vere e pure 
sono imprescindibili e trascendentali, vanno oltre la vita e la morte.  

“Che sia soltanto per amore, per nessun altro motivo”.
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VIII. 
L’alta marea nei nostri sguardi 

 
Giulia Della Noce – Familiare e caregiver 

 
 
 

Non sempre ce la si fa… A volte è più dura del previsto. 
Inizialmente si è travolti da un mare di paura, rabbia e rassegna-

zione, nulla ha più un senso. 
Perché a me?  
Perché a lui?  
Iniziamo ad arrabbiarci con chiunque, sino a perdere anche il lume 

della ragione.  
Non ci crediamo, ci sentiamo deboli e incompresi, ma tutto d’un 

tratto arriva quella spinta, quella forza immensa che ci dice “si può 
fare”, “si può sconfiggere”, “si può combattere”.  

Ecco: a me quella forza è arrivata da mio nonno.  
Mio nonno era un malato oncologico da diversi anni. Dopo ripe-

tute vittorie contro questo mostro, pensavamo di esserci finalmente 
svegliati da questo incubo ricorrente.  

Ma era un sogno troppo bello per poter diventare realtà.  
Erano passati quasi cinque anni dall’ultimo episodio quando quel-

l’incubo si è ripresentato, rendendoci ancora una volta suoi protago-
nisti.  

La notizia della recidiva è stata come un fulmine a ciel sereno, una 
sferzata di vento talmente forte e crudele da strappar via con un solo 
soffio il fiore più bello di un giardino, il MIO giardino.  

Eravamo arrabbiati con il mondo, spaventati ma anche molto af-
franti, quasi rassegnati.  

Ma lui no. Lui voleva combattere, e l’ha fatto fino alla fine.  
Sono sicura che tra sé e sé continuava a ripetersi: “Io ce la devo 

fare, per me, per la mia famiglia. Voglio vedere i miei nipoti crescere, 
e voglio stare bene per loro”, e così si è rimboccato le maniche, ha 
raccolto tutte le forze che aveva ed è sceso in campo.  

È sempre stato un uomo forte e combattivo e anche in quest’occa-
sione non si è di certo tirato indietro. Ci teneva, voleva essere puntuale 
a tutte le visite, con almeno mezz’ora di anticipo quando doveva fare la 
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chemioterapia, perché lui voleva sconfiggerlo ancora, lui voleva farcela, 
e io con lui, ma purtroppo il nostro sogno è svanito in un solo anno.  

Nell’ultimo periodo della sua malattia non riusciva più a cammi-
nare, aveva perso l’equilibrio. Era necessario che qualcuno lo accom-
pagnasse in bagno, al tavolo per pranzare e cenare, a letto, e, cosa più 
importante per lui, dovevamo portarlo in sala a vedere il suo amato 
calcio in TV.  

In cuor mio ho sempre saputo che a lui dava fastidio non essere 
più indipendente: quante volte è caduto per cercare di fare le cose da 
solo…  

Ma alla fine si è dovuto rassegnare ed è a quel punto che sono 
“entrata in gioco” io.  

L’inizio del mio percorso universitario è partito proprio da lui: lui 
che desiderava così tanto per me un futuro da infermiera, una vita ad 
aiutare le persone più in difficoltà; continuava a ripetere a tutti che 
solo guardandomi negli occhi si convinceva sempre di più che quella 
sarebbe stata la mia strada.  

La mia passione è nata proprio dalla sua malattia.  
In quel periodo era appena terminata la maturità, avevo fatto una 

vera e propria immersione nello studio per poter preparare il test d’in-
gresso di settembre, ma niente mi poteva fermare dal prendermi cura 
di lui: lui che per me è sempre stato la persona più importante, in 
quel momento aveva bisogno di me e io ce la dovevo fare, per LUI.  

Lui per me è stato come un secondo padre, sono cresciuta con lui 
e mi ha insegnato tutto: come muovere i primi passi, le prime paro-
line, ma soprattutto mi ha trasmesso i valori importanti della vita, 
quelli che ti servono per vivere, quali: umiltà, gentilezza e il rispetto 
per gli altri.  

Era una persona estremamente generosa e sensibile, sempre pronto 
ad aiutare chiunque avesse bisogno.  

Di lui ricordo i suoi modi di fare: non era un uomo molto affet-
tuoso con gli altri, ma con me diventava il più coccolone di tutti, fa-
cendosi fare di tutto.  

Mi ricordo le sorprese che mi faceva, come venirmi a prendere 
fuori da scuola in motorino, l’aranciata presa insieme mentre lui gio-
cava a bocce, la brioche smezzata sempre in due, le vacanze al mare, i 
giri in bicicletta e soprattutto il suo profumo: quel profumo che an-
cora oggi cerco e ricerco tra le sue camicie. Se qualcuno mi dovesse 
mai chiedere quale profumo sia in grado di calmarmi, io direi proprio 
quello, il profumo di mio nonno.  
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Mi ha insegnato ad andare sempre avanti, a non arrendermi mai, 
a superare sempre anche gli ostacoli più difficili con il sorriso, a non 
buttarmi mai giù e pensare sempre a un lato positivo.  

Ora toccava a me aiutarlo a camminare, a ricordarsi anche le cose 
più semplici, a medicargli le ferite che questo maledetto cancro gli 
aveva provocato: era mio compito occuparmi di lui.  

È stata come una vocazione, una spinta da dentro, una voce co-
stante che continuava a ripetermi: “vai, lui ha bisogno di te, e non im-
porta quanto questo sia doloroso per te, ma tu puoi e devi farlo, PER 
LUI. Ce la puoi e ce la devi fare”.  

Quando di mattina veniva l’infermiera mandata dall’assistenza do-
miciliare, io volevo sempre essere presente, ci tenevo, perché sapevo 
che da lei avrei potuto imparare qualcosa per poterlo aiutare meglio.  

E così, grazie a quell’angelo con la divisa bianca e blu di nome 
Sabrina, imparai a fare i lavaggi venosi, a medicargli le lesioni che gli 
si erano formate sulle mani e sulle braccia, a riposizionare bene il 
PICC… Tutte operazioni che agli occhi di altri potevano sembrare 
semplici e banali, ma per me non era affatto così, perché sapevo che 
per lui significava tanto vedere sua nipote che imparava quelle pro-
cedure, era come se il suo sogno di vedermi infermiera piano piano 
stesse prendendo forma.  

Ci sono stati molti momenti difficili dal punto di vista psicologico 
per me, ma allo stesso tempo cercavo di celare tutta la mia sofferenza 
dietro a una maschera per cercare di fargli vivere gli ultimi giorni nel 
modo più sereno e felice possibile, perché in fondo sapevamo che 
quelli sarebbero stati i suoi ultimi respiri.  

Il nostro rapporto non era un “semplice rapporto” tra nonno e ni-
pote, ma andava ben oltre. Io ero la sua forza e lui era, ed è tutt’ora, 
la mia. Era un qualcosa di viscerale, profondissimo ed eterno.  

La gente a volte parla di amore eterno: ecco io quell’amore lì l’ho 
provato con mio nonno e sono sicura che non cesserà mai di esistere.  

Mi ricordo ancora gli occhi con i quali mi cercava mentre faceva 
la sua terapia.  

Io stavo svolgendo lo stage nel Day Hospital dell’Oncologia, e non 
a caso avevo scelto quel reparto. Tutte le mattine che lui doveva fare 
la chemioterapia io avevo una strana sensazione, un forte senso di re-
sponsabilità nei suoi confronti.  

Sapevo che passare nella sua stanza e chiedergli solo un: “Nonno, 
come ti senti oggi?” lo faceva subito sentire meglio, gli spuntava il 
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sorriso, ma non un sorriso come tanti: quello aveva una luce diversa, 
e a me riempiva il cuore di gioia vederlo sorridere anche solo per un 
istante.  

Ho fatto tutto il possibile per stargli vicino.  
Nelle ultime settimane fu trasferito all’Hospice, straziando l’intera 

famiglia.  
Faceva sempre più fatica a mangiare da solo perché ormai, oltre 

all’equilibrio, quella brutta bestia che aveva dentro lo aveva privato 
anche della vista, non camminava più ed era sempre più stanco e sof-
ferente, ma non demordeva e cercava in tutti i modi di non farsi ve-
dere deboli agli occhi della sua famiglia, soprattutto da sua moglie e 
dalle sue figlie.  

Non si è mai lamentato, non ha mai detto esplicitamente che stava 
male, che aveva dolori, ma lo si percepiva dai suoi occhi e dalle sue 
espressioni.  

Con me però era diverso… Mi faceva capire che aveva bisogno 
di me e soprattutto che si fidava di me. Non riusciva più a mangiare 
da solo, e non voleva che nessun altro lo imboccasse se non io.  

Il suo comportamento poteva sembrare infantile, ma in realtà era 
un suo modo per farmi capire che voleva passare più tempo con me, 
era il suo modo per dirmi addio. 

Tutti i giorni facevo le corse per potergli dare da mangiare sia a 
pranzo che a cena, per stare con lui fin quando non faceva buio.  

Anche se lui era assopito e sembrava dormire, io continuavo a par-
largli, gli raccontavo tutto ciò che mi succedeva, i miei pensieri e non 
mi stancavo mai di dirgli quanto bene gli volessi e quanto lui era im-
portante per me, e lui con quella poca forza che gli era rimasta mi 
stringeva la mano, il più forte possibile e sul suo volto compariva quel 
sorriso che mi ripagava di tutti gli sforzi che stavo facendo, perché è 
vero, non è stato semplice togliere del tempo allo studio, ma lo facevo 
con tutto il cuore perché sapevo di poterlo rendere felice anche con 
poco, anche per poco.  

Per me era una grande soddisfazione poterlo aiutare, mi faceva 
sentire importante, era come se si fossero invertiti i ruoli: adesso ero 
io a prendermi cura di lui, ed era a lui che si affidava a me.  

Quando mi sentiva, mi diceva sussurrando: “sei arrivata”; e sul suo 
volto stanco e ormai scavato dalla malattia spuntava uno di quei sorrisi 
che venivano dritti dal cuore. Non me li dimenticherò mai. 
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Prendermi cura di lui mi ha cambiata molto, mi ha fatto riflettere 
tanto, e ha reso molto importanti certi aspetti che prima davo per 
scontato.  

Questa esperienza mi ha insegnato cosa vuol dire determinazione, 
l’ho vista negli occhi di mio nonno, vedevo quanto era determinato 
a sconfiggere ancora una volta quel tumore, lui voleva farcela.  

Così io, come fece all’epoca anche Florence Nightingale, voglio 
continuare a inseguire il mio sogno di diventare infermiera, superando 
qualsiasi ostacolo o pregiudizio che mi si ponga davanti, perché pro-
prio come diceva Florence, “per ottenere la felicità, dovremmo ac-
certarci di non restare mai senza un obiettivo importante” e io quella 
felicità la voglio ottenere con tutta me stessa.  

Curare una persona non vuol dire soltanto assicurarsi che sia in 
buona salute: curare/prendersi cura vuol dire farsi carico anche dei 
suoi bisogni, ponendo particolare attenzione anche alle dimensioni 
relazionali ed educative del paziente, vuol dire prestare attenzione al-
l’altro, tenerlo in uno sguardo paziente e amorevole.  

Il fulcro di tutto ciò sta nel riconoscimento del valore dell’altro, 
nella comprensione del suo vissuto e nella conoscenza della sua storia, 
attraverso un contatto costante, incontrando l’altro al di là di ogni 
pregiudizio.  

È una sorta di “distrazione da se stessi”.  
Tutto ciò va fatto con molta delicatezza e rispetto, in quanto il la-

voro di cura ha a che fare con la vulnerabilità dell’altro che si trova in 
una situazione di dipendenza, in modo da aiutare l’assistito ad affron-
tare meglio i momenti difficili e di sofferenza.  

Vorrei concludere questo mio pensiero con le parole di Florence: 
“L’assistenza è un’arte; e se deve essere realizzata come un’arte, ri-
chiede una devozione totale e una dura preparazione, come per qua-
lunque opera di pittore o scultore; con la differenza che non si ha a 
che fare con una tela o un gelido marmo, ma con il corpo umano, il 
tempio dello spirito di Dio. È una delle Belle Arti. Anzi, la più bella 
delle Arti Belle.” 

In effetti per me è proprio così: sento che l’infermieristica fa parte 
di me, e la mia esperienza è stata tanto dolorosa quanto educativa, 
riuscendo a farmi cogliere l’essenza principale di questa incantevole 
professione. 
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Si può fare, si può andare avanti, il che non vuol dire dimenticarsi 
dei momenti più bui e difficili, ma al contrario, si deve imparare da 
questi ultimi e diventare più forti di prima.  

Bisogna imparare a rialzarsi, ad avere sempre fisso in mente l’ob-
biettivo e cercare di raggiungerlo con tutte le nostre forze.  

Tutto questo me l’ha insegnato mio nonno ed è grazie a lui che 
oggi il mio obbiettivo è quello di diventare infermiera e di lavorare 
nel reparto di oncologia.  

È grazie a lui che oggi mi posso dire: “Posso diventare infermiera, 
nonostante tutto, ce la posso fare, per NOI.”  

So già che mi aspetteranno scene molto forti, momenti in cui non 
saprò cosa fare e mi ritroverò in situazioni che mi riporteranno alla 
mente l’esperienza che ho avuto con mio nonno.  

Al contrario di molte persone, io penso che l’Oncologia sia un 
reparto ricco di belle emozioni, non c’è solo morte e disperazione.  

C’è la voglia di guarire, la forza di voler provare a fare due passi, la 
speranza di migliorare giorno dopo giorno e la fiducia che i pazienti 
ripongono nei medici e negli infermieri.  

Incontrerò di nuovo la sofferenza in quel reparto, e le prime volte 
credo non sarà facile, ma la vivrò con più consapevolezza.  

Con la consapevolezza che solo quegli anni passati lì mi hanno sa-
puto dare. Saprò affrontare meglio certe situazioni, conscia che sia il 
corso della vita a portarci alla morte.  

Spero di poter aiutare il più possibile i pazienti che incontrerò, 
spero di poter trasmettere loro quella speranza, quella luce negli occhi 
e quella voglia di vivere che anche mio nonno aveva.  

Un giorno mi auguro di poter dire di averne aiutati tanti e di ren-
dere finalmente mio nonno orgoglioso di me. 
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IX. 
Lo scoglio con le farfalle 

 
Letizia Franzini – Familiare e caregiver 

 
 
 

Ho molto pensato a come avrei dovuto cominciare questo racconto, 
come sarei riuscita a portarvi con me nella mia vita, e la verità è che 
non so se ci sia un modo giusto di iniziare. L’importante è cercare di 
fermare su questo foglio i miei ricordi, e così farò… 

Mia zia è morta il 15 dicembre 2019 all’età di 52 anni, dopo una 
battaglia incessante durata due anni e mezzo contro un tumore al-
l’utero. 

È strano pensare quanto una malattia talmente straziante possa co-
munque essere in grado di tirare fuori il meglio dalle persone che la 
vivono, direttamente o indirettamente. 

Tutto è cominciato silenziosamente, quasi di nascosto ai miei 
occhi. Erano anni che mia zia non effettuava gli screening di controllo 
all’utero, il famoso pap-test; non so per quale motivo, forse perché 
tutti noi, inconsciamente, ci crediamo invincibili di fronte a determi-
nate cose, è come se pensassimo: “figurati se deve proprio capitare a 
me una sfortuna del genere!”. 

E il punto è che non siamo invincibili, anzi, forse siamo gli esseri 
più fragili in natura, sia dal punto di vista fisico che d’animo. 

La domanda allora viene spontanea: “Come ci si accorge di essere 
probabili vittime della malattia?” Beh, devo dire che, nel nostro caso, 
è stato grazie alla sconvolgente e banale casualità. Mia zia si accorse 
che, durante la notte, si alzava più spesso del solito per fare pipì! Una 
cosa così banale e anche così trascurabile: beveva le stesse quantità 
d’acqua di sempre e non aveva cambiato le sue abitudini alimentari. 
Con leggerezza, e per porre rimedio a quello che lei considerava solo 
un “fastidio”, decise di fare un controllo e proprio da quello cominciò 
il nostro infrangersi contro gli scogli. 

Ricordo che mia mamma, che l’aveva accompagnata alla visita, 
quel giorno era tornata a casa piangendo (in verità cercava di tenere 
nascosto il suo dolore ma aveva fallito miseramente), quindi le chiesi 
se ci fosse qualcosa che non andava e mi rispose in un modo molto 
delicato, come avesse voluto proteggermi: “niente, tata, alla zia hanno 
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trovato una piccola ciste nell’utero e hanno deciso di farla analizzare”. 
Non so perché, ma avevo reagito “benone”. Non fraintendetemi, io 
amavo mia zia. Avete presente quel legame simile ad una corda invi-
sibile ed indivisibile tra due persone? Ecco, possiamo dire che, nel no-
stro caso, io ero la cozza e mia zia lo scoglio. Da bambina ricordo che 
ad ogni pranzo, cena di famiglia o compleanno, volevo stare accanto 
a lei, volevo le sue attenzioni, volevo essere IO la sua nipotina prefe-
rita. 

Non sempre, però, è stato così. Come ogni favola che si rispetti 
(sì, perché ognuno di noi dovrebbe vedere la propria vita come le pa-
gine di un libro), anche questa ha i suoi alti e bassi. Più cresci e più 
capisci, ti rendi conto di com’è fatto il mondo, di come sono fatte le 
persone. C’è da dire che le persone compiono scelte, e per quanto io 
fossi veramente persa di mia zia, beh, lei aveva fatto scelte diverse da 
quelle che speravo e io, negli ultimi anni, la vedevo talmente poco da 
essere veramente tanto, ma tanto arrabbiata con lei, come se pensassi 
che alla fine non mi volesse così tanto bene come gliene volevo io. 
Ci eravamo allontanate: ero molto orgogliosa (e purtroppo lo sono 
tutt’ora) e così avevo deciso di lasciare andare pian piano lo scoglio. 

Poi, si sa, a volte le sfortune peggiori portano con loro altrettante 
meravigliose fortune. 

Ebbene sì, gli esami avevano confermato la diagnosi peggiore che 
potessimo immaginare: cancro. 

Ammettiamolo però: senza un po’ di combattimenti e di cadute 
gli eroi non sarebbero tali. 

Iniziava così il viaggio verso la nostra meravigliosa vittoria. 
All’inizio non è stato affatto semplice: mia mamma era molto stres-

sata, preoccupata, correva da una parte all’altra per cercare di stare 
sempre vicino a mia zia; ecco perché avevo dato tutta la mia disponi-
bilità per provare a dare una mano. 

Così, una mattina, decisi di accompagnarla a fare la chemio. Mia 
mamma e mio papà erano al lavoro, io volevo veramente stare con la 
zia e vivermela il più possibile. Partimmo abbastanza presto e ricordo 
di esser stata talmente emozionata da non aver dormito tutta la notte. 
Durante il viaggio avevamo parlato di quali tipi di parrucche avrebbe 
potuto prendere quando sarebbe giunto il momento della caduta della 
sua personalissima chioma. Devo dirvi che mia zia era una donna stra-
ordinaria: avete presente un mix tra un tenente militare e una bambina 
di 5 anni? Beh, lei era esattamente in quella metà. Sul lavoro, e all’oc-
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correnza, colonnello dell’esercito; tutto il resto della vita, bambina di 
5 anni con gigantesche mollette a farfalla e abiti stravaganti (e intendo 
veramente mooooolto stravaganti). Non ha mai smesso di sorridere, 
neanche nei momenti peggiori e devo dire che questo è il mio più 
grande motivo d’orgoglio. 

Torniamo a noi, le parrucche: avevamo pensato ad una parrucca 
rosa e con qualche farfalla, ma visto che non volevamo sembrare una 
coppia di animatrici circensi, c’eravamo limitate alla fotocopia di 
quello che era il suo taglio di capelli. Arrivammo in ospedale verso 
mezzogiorno e devo ammettere che l’atmosfera che si respirava al-
l’ingresso del reparto era tutt’altro che felice. 

Eppure, con mio grandissimo stupore, ricordo di essermi sentita 
protetta da tutti quelli che ho incontrato in quelle stanze e percor-
rendo quei corridoi: tutti, e sottolineo il “tutti”, sorridevano. È buffo 
se ci pensate: entri in un reparto oncologico e ti aspetti sofferenza e 
dolore, invece sono proprio i malati che cercano di farti sorridere. 

Stavamo cercando lo studio della dottoressa che avrebbe dovuto 
visitare mia zia, quindi cominciammo a girare per una miriade di cor-
ridoi, fino a quando non ci imbattemmo in una bambina. Quello è 
stato l’esatto momento in cui ho capito cosa avrei voluto fare dopo il 
liceo e per il resto della mia vita. Era una bambina meravigliosa, alta 
sì e no un metro, maglioncino verde acqua, pantaloni gialli e cuffia 
viola. Aveva due occhioni marroni scintillanti e profondi e la carna-
gione talmente chiara da farla sembrare una bambolina di porcellana. 
Teneva la manina al papà e con l’altra stringeva un pupazzetto. Non 
avevo ancora visto un bambino così piccolo malato di cancro, ecco 
spiegata la carnagione quasi violacea tanto era bianca. Appena ci vide, 
mi venne istintivo sorriderle e farle “ciao” con la mano. Vi giuro, dal 
suo sorriso sembrava le avessi appena mostrato un unicorno a cavallo 
di un arcobaleno. Ti riempie veramente il cuore pensare che, ad una 
bambina che soffre così tanto, possa bastare semplicemente un sorriso 
per farla contenta. 

Andammo avanti nei corridoi, trovammo lo studio della dottoressa 
e mia zia entrò per farsi visitare. 

Notizie buone o notizie cattive? Cattive, ma noi due non ci ucci-
deva niente e nessuno. 

Visite, chemio, radio, dottori e altri dottori: andò avanti così per circa 
due anni e mezzo fino a quando “Lui” ce l’ha permesso. Lui chi? Il 
Cancro, il destino, Dio? Lascio a voi la scelta. In quei mesi mia zia si era 
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dimostrata talmente forte da stupire un po’ tutti sul fatto che non fosse 
ancora morta (la vedevano un po’ come un fantasma che camminava, 
ma dovevo ammettere che ormai si era come abituata). Una sera l’avevo 
accompagnata ad una messa per ragazzi, in una piccola città vicino a 
casa: è sempre stata molto religiosa e con la malattia la fede si era con-
solidata ancora di più, le dava forza e coraggio. Entrammo in Chiesa e 
ricordo una vecchietta avvicinarsi a noi e scoppiare a piangere mentre 
abbracciava mia zia, con una foga quasi sorprendente, al ché essa stessa 
si chiese se fosse ancora viva o stesse morendo, vista la disperazione della 
signora. Beh, a parte questo momento tragicomico, la serata si svolse al 
meglio: amava stare finalmente in mezzo alla gente, amava stare con i 
giovani e i bambini, la facevano sentire Viva ed io ero finalmente con-
tenta di vederla felice per davvero. 

Io e mia zia siamo sempre state molto simili, una un po’ più piccola 
dell’altra, sì, ma ormai il “oddio, ma sei la fotocopia di tua zia!” era 
diventato il commento preferito di tutti. E devo dire che lo era anche 
per me. 

Sì perché, è vero, come ogni persona al mondo, mia zia aveva preso 
scelte che non tutti potevano condividere e a volte era un po’ testona 
(ok, molto, moltissimo testona, d’altronde, però, dovevo prendere da 
qualcuno), ma devo ringraziare lei se adesso sono dove sono, devo 
ringraziare la sua forza e il suo carattere da “bambina colonnello” (o 
baby-tenente, che fa molto più chic) se adesso sono la donna che 
sono. 

L’ultimo periodo non era stato facile. Il cancro si era impossessato 
del suo corpo e, ad una delle ultime visite a cui era andata con i miei 
genitori, anche l’oncologa non era riuscita a trattenere le lacrime, era 
stupita della sua forza, della sua caparbietà e della sua fede. La dotto-
ressa conosceva già l’esito finale, mia zia anche, ma avevano due chiavi 
di lettura diverse a disposizione, una medica e l’altra di fede. 

La settimana prima che morisse è stata straziante. L’avevano portata 
in ospedale d’urgenza per un dolore lacerante alla spalla e ricordo che 
prima di salire in ambulanza urlava talmente tanto dal dolore che mi 
ero accovacciata di fianco a lei, piangendo, per aiutarla e per darle 
conforto; ma, anche in quella situazione, lei si dimostrò nettamente 
più forte di me. Nonostante le urla, il dolore, la fatica, si era girata 
verso di me e mi aveva preso le mani, non voleva che la vedessi star 
male, voleva rassicurarmi, voleva dirmi che ce l’avrebbe fatta un’altra 
volta e che non avrebbe mai mollato la spugna. 
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È stata in ospedale una settimana, più o meno. Due giorni dopo il 
ricovero si è magicamente ripresa, alcuni lo chiamano “il canto del 
cigno”, come se l’organismo raggruppasse le ultime forze in sé e ti 
facesse rinascere. Ancora una volta avevamo creduto e sperato che ce 
l’avrebbe fatta, invece il giorno dopo peggiorò gravemente, andando 
in stato comatoso. Il giorno prima della sua morte ero uscita dall’uni-
versità alle 18, ero corsa in ospedale ed ero pronta a fare la notte con 
lei, ma i medici non vollero: avevano paura potessi subire un trauma 
o un dolore troppo forte, perché tutti erano consapevoli del fatto che 
fosse giunto “quel momento”. Il traguardo e la linea di partenza? La 
salutai prima di andare a casa e, se avessi saputo che quella sarebbe 
stata l’ultima volta, le avrei detto che alla fine avevo capito tutto! Che 
quando ero bambina mi ero sbagliata, adesso sapevo che lei non aveva 
mai smesso di essere il mio scoglio con le farfalle e io sarei sempre 
stata la sua cozza preferita. 

Il 15 dicembre 2019 è morta, la notte, verso l’una, mentre mio 
papà sedeva ai piedi del suo letto, in silenzio. Quello è stato il giorno 
della sua e della nostra vittoria. Sì perché, è vero, lei non è più qui 
con noi, eppure in pochi avrebbero avuto la sua stessa forza, lo stesso 
spirito e lo stesso coraggio. La vera vittoria è stata non vederla mai 
mollare, anche nei momenti più bui. La vera vittoria è stata vederla 
affrontare tutto questo con un sorriso talmente grande da illuminare 
ogni stanza in cui entrava. La vera vittoria è essere motivo d’orgoglio 
della sua eterna cozza, che la porterà con sé ovunque e per sempre. 

  
Si può fare, si può fare eccome: 
“Sii sempre come il mare che infrangendosi contro gli scogli trova sempre la 
voglia di riprovarci” 

Jim Morrison 
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X. 
Perdonami 

 
Antonella Macario Gionas – Amica e operatrice 

 
 
 

Sono al supermercato nell’area frutta e sento una vocina alle mie 
spalle  
 

– Ciao. Sono Tiziana! Ti ricordi di me? 
Mi volto appena in tempo e sono accolta in un caloroso abbrac-

cio. 
– Mamma Cristina! Lei è una mia amica. Io abitavo vicino a lei 

con mamma Laura. 
Una graziosa signora, con i capelli biondi mi porge la mano, si 

presenta e mi fa conoscere sua figlia Debora. 
– Tiziana sei cresciuta tantissimo! Fatti vedere! Sei veramente ele-

gante. Mamma Cristina e tua sorella ti vogliono bellissima. 
– Sì, sì! Mio fratello Gianni mi porta sempre con lui in auto. Sai 

ha l’auto nuova rossa. 
Cristina mi conferma che Tiziana è serena. Ha un ottimo rapporto 

con i fratelli e presto inizia la prima elementare. 
Il tempo corre veramente veloce. Guardo Tiziana. Sono passati 

quasi tre anni dall’ultima volta che l’ho vista con la sua mamma. 
 
Salgo in ascensore, stanca da una giornata di lavoro come coordinatore in-

fermieristico del servizio cure domiciliari di zona. 
– Scusi mi può aspettare? Buongiorno, sono Laura da oggi abito al secondo 

piano e sto cercando di scaricare l’auto degli ultimi scatoloni. 
Una giovane donna, elegante, capelli lunghi curatissimi, abbronzata, sor-

ridente. 
– Ben arrivata Laura! Io sono Emilia ed abito qui da un decennio… 

Aspetti, che l’aiuto! Ecco io posso prendere il cane. Sa pure io posseggo un 
cane! Finalmente avremo compagnia durante le passeggiate. 

Da quel giorno vedo Laura raramente. La scorgo dal balcone mentre rientra 
dalla passeggiata con il cane o rincasa con il suo compagno. 

La incontro un giorno mentre entrambe portiamo in passeggiata il cane. 
Laura è solare, simpatica e mi racconta che in quel momento non lavorava. Si 
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era presa un periodo di riposo, non stava molto bene. Circa 10 anni prima le 
era stato diagnosticato un tumore al cervello.  

– Ho sentito diversi neurologici… Sai, ho deciso di avere un bambino. Mi 
hanno detto che potrebbe risvegliarsi LUI, ma con tutti i controlli e le tera-
pie… si può fare! 

– Laura, io sono un’infermiera. Se avessi bisogno puoi contare su di me… 
Devi essere ben sicura che la gravidanza non ti riattivi la malattia. Fai bene 
a sentire pareri diversi e poi seguire bene le indicazioni dell’équipe oncologica. 

Laura mi telefona dopo qualche giorno. 
– Emilia… sono incinta! Io e Davide lo abbiamo appreso da alcuni giorni! 

Siamo strafelici. Volevo che tu lo sapessi. Domani vado in ospedale a fare tutti 
gli esami. Mi diranno cosa devo fare… Io ho desiderato tantissimo questo 
bambino Emilia! Ora lo dico anche alla mia famiglia. 

Mi congratulo con Laura mentre continuo a rappresentarmi l’evoluzione 
della gravidanza e della malattia, il parto… il dopo. 

Il giorno successivo rientro a casa tardi e subito suona il campanello. È 
Davide.  

– Ciao Emilia! Scusa. Oggi il neurologo ha prescritto a Laura dei farmaci 
in puntura e volevamo chiederti se possiamo contare su di te. 

– Io ci sono! Non solo come infermiera, ma come amica. Potete contare su 
di me. 

Da quel momento, il mio rapporto con Laura non solo si fa più assiduo, 
ma più profondo ed intimo. Mi occupo delle diverse prescrizioni terapeutiche, 
della gestione dei controlli e condivido la sua gioia, la sua stanchezza e le sue 
preoccupazioni. 

Definiamo con l’onconeurologa e la ginecologa una presa in carico al do-
micilio, trattandosi di una gravidanza a rischio. 

Laura ora è più serena. 
– Non sono sola a combattere LUI. Siamo in tanti. Si può fare… Posso 

farcela! 
Quando racconta del suo cattivo rapporto con la madre troppo oppressiva 

e con il fratello e la sorella il suo sguardo diventa cupo e triste e si fa silen-
ziosa. 

Con il passare dei mesi Laura acquista maggiore consapevolezza che po-
trebbe peggiorare. Ma la sua determinazione ad arrivare al termine della gra-
vidanza, la rende forte e affronta con coraggio tutte le terapie. 

– Se mi succede qualcosa, la bambina sta con Davide. Sta con il papà. Per 
carità, non voglio vada dalla nonna o da mia sorella. Ho parlato chiaro con 
Davide e così abbiamo deciso. Ma io sono sicura che andrà tutto bene… Sai, 
ho parlato con mio padre in Paradiso... È tutto a posto. 
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La gravidanza procede. Laura sta abbastanza bene e anche la bambina 
nel suo grembo. Il suo viso è luminoso e sereno. 

Nasce Tiziana. La gioia di Laura quando arriva a casa è incontenibile. 
Laura e Tiziana escono giornalmente e tutti si fermano a complimentarsi. 

La famiglia di Laura non viene spesso a trovarla per problemi relazionali 
avuti con Davide e a lei questo spiace molto. 

Con determinazione, Laura continua tutti i suoi controlli medici ed accu-
disce la sua cucciola con amore, delicatezza e dedizione. 

Tiziana compie un anno. Da quel momento, per Laura le cose cambiano.  
– Emilia! Da qualche giorno, a furia di tenere in braccio Tiziana, ho un 

dolore al braccio destro, e sono stanca, stanca... Alle volte non riesco a dire la 
parola che voglio… è lì sulla punta della lingua e nulla... 

Laura ha il viso contratto, parla lentamente. Tiziana è sul passeggino e 
piagnucola per andare in braccio. 

– Davide ha telefonato e domani vado dal neurologo. Da quando ho sa-
puto di essere gravida non ho potuto fare risonanze e poi io stavo bene e non 
ho più fatto esami... Ho iscritto Tiziana al nido… mi devo riposare. 

Per la prima volta la vedo preoccupata, con un viso tirato. Non è la Laura 
solare, chiacchierona, coinvolgente. È visibilmente in ansia. 

– Condivido pienamente. Tiziana potrà giocare e socializzare con gli altri 
e tu riposarti e avere cura di te. Domani passo e vediamo insieme cosa ha 
detto il neuroncologo. 

Laura effettua con urgenza una risonanza cerebrale, che evidenzia un peg-
gioramento della situazione. Deve iniziare quanto prima la radioterapia e as-
sumere cortisone sia per bocca che per via parenterale. 

Tiziana inizia a frequentare il nido, in modo che Laura possa ogni mattina 
fare la radioterapia e poi riposare.  

– La accompagno io al nido, poi Davide mi porta a fare la terapia e io 
vado a riprenderla quando mi sento. 

Laura ha pianificato tutto. È consapevole che LUI ora è tornato aggres-
sivo. 

– Guarda, Emilia! Niente capelli. Li ho tagliati. Poi ho comprato questi 
copricapo… Io non metto parrucche. I capelli mi ricrescono. Guarda… non 
sto male. Pensa che Tiziana gioca con la mia testa rasata! 

La radioterapia procede. Lei, sempre più stanca, inizia ad avere difficoltà 
di linguaggio.  

Un pomeriggio scorgo Laura con Tiziana sul passeggino. Il suo viso, di-
ventato “paffuto” per l’effetto farmacologico, non nasconde quanto lei sia scon-
volta e spaventata. 
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Mi avvicino a baciare Tiziana e Laura scoppia a piangere. 
– Ho bisticciato con Davide… ha portato via tutte le sue cose. È tornato 

dalla moglie e dai suoi figli. Non ne vuole più sapere. Mi porta a fare tutte le 
visite e terapie, viene a prendere la bambina, ma… non mi vuole più. 

Emilia è tremante, piangente, disperata. 
In silenzio, la ascolto. Rabbia, disperazione, sconforto, incredulità si alter-

nano nel suo racconto, mentre la piccola Tiziana inizia a piangere e chiede at-
tenzioni che Laura non riesce più a soddisfare. 

Ai problemi clinici, ora si sommano i problemi di gestione concreta della 
giornata, della bambina, nonché i problemi economici. 

Per Laura non sono “Emilia, l’infermiera”, ma l’amica a cui confidare 
quanto sta succedendo. 

Sono scossa ed incredula per la situazione: Laura che peggiora da sola, con 
Tiziana da crescere… 

Con il suo consenso, decido di incontrare Davide e poi di telefonare alla 
famiglia, con cui avevo ormai instaurato un buon rapporto. 

Davide è irremovibile sulla decisione. Si assume le responsabilità nei con-
fronti della figlia e di Emilia per portarla dove necessario, per tutte le cure ne-
cessarie. Sua moglie e i figli hanno accettato il suo rientro a casa e anche l’arrivo 
di Tiziana… da subito, se necessario. Sua moglie Cristina ha accettato di farle 
da mamma. 

Passo la notte a ripensare al colloquio con Davide e a pensare come poter 
aiutare Laura e la sua piccola concretamente.  

Inizio incontrando la mamma di Laura. Una signora non più giovane, 
vedova e anche lei in precarie condizioni economiche a seguito di un recente 
fallimento della ditta di proprietà. 

– Cara Emilia! Laura è sempre stata testarda. Non ha voluto ascoltare 
nessuno… Si è messa con Davide solo per avere un figlio. Sapeva che la ma-
lattia sarebbe andata avanti. Io Davide non lo voglio sentire nominare, non lo 
voglio vedere. Non doveva accettare di mettere al mondo un figlio… ha con-
dannato mia figlia a morte e lui lo sa! 

Marta, piangendo e singhiozzando, continua ad imprecare, camminando 
attorno al tavolo. Poi si siede davanti a me. 

– Laura è mia figlia. Lei qui da me non vuole venire. Vado io da lei e 
cerco di aiutarla, ma non mi sopporta… Lo so! Bisticceremo sempre, ma Ti-
ziana ha bisogno. Io sono la nonna, non posso abbandonarle! 

Laura accetta la presenza diurna della madre con fatica, ma consapevole 
che Tiziana è diventata per lei di difficile gestione. 

Davide recupera dal nido Tiziana con sempre maggiore frequenza e la ri-
porta dalla mamma alla sera dopo cena. 
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Le condizioni di Laura peggiorano ogni giorno, sia fisicamente che cogni-
tivamente.  

– Emilia, oggi ho la gamba destra che non sento bene, mi tengo ai mobili. 
Sai, mi sono resa conto che non so contare le gocce sino a 60… allora ne conto 
20 per volta per tre volte… 

– Laura, tu sei consapevole di quello che sta succedendo… Non puoi stare 
da sola qui con Tiziana di notte. Purtroppo non hai spazio per ospitare qual-
cuno. Trasferisciti da tua madre… 

– No! Noi stiamo qui! Tiziana va al nido e qui ha i suoi amici. E poi da 
mia madre non avrei le cure domiciliari e tu non ci sei. No. Non se ne parla! 

Esco e chiamo al telefono Davide. 
Non so se Laura mi potrà mai perdonare, ma è indispensabile che Davide 

sia consapevole del peggioramento delle sue condizioni di salute e delle difficoltà 
di gestione di Tiziana. Deve convincere Laura a trasferirsi dalla madre e lui 
farsi carico della figlia. 

Termino la telefonata con Davide e scoppio a piangere. Ho tradito la fiducia 
di Laura, ma non avrei mai ottenuto il suo consenso. 

Il giorno successivo passo da Laura, al mio rientro dal lavoro. È visibilmente 
provata, stanca. Si siede subito sul divano. Il braccio destro non riesce a con-
trollarlo. Con difficoltà mi informa che è passato Davide.  

– Se non vado da mia madre, Davide si prende la bambina e la porta a 
casa sua. Io sto troppo male per stare dietro a Tiziana… Mi ha garantito che 
lui o i suoi figli si occuperanno di passare a prendere e portare Tiziana al 
nido… Questa sera la porta a dormire da lui, così io posso prepararmi per 
andare da mia madre. 

Guardo in viso Laura. Dovrei dirle: “perdonami, ho avvisato io Davide”. 
Non dico nulla, i miei occhi si riempiono di lacrime. Laura cerca di dirmi qual-
cosa… ma è incomprensibile. Si alza e si dirige in camera da letto. 

La seguo. Sta preparando lo zaino con il cambio per Tiziana per la notte. 
Poi si ferma apre gli armadi e incomincia a preparare la sua roba. Mi indica 
la valigia sotto il letto. Nessuna di noi parla. 

Insieme prepariamo quanto serve per i primi giorni dalla mamma. Il resto 
lo avremmo poi preparato con calma. 

Il mattino seguente, Laura si trasferisce dalla mamma. Ha deciso di uti-
lizzare la camera matrimoniale, in modo che possa di notte tenere vicina a sé 
Tiziana quando dormirà da lei. 

Nel pomeriggio, il passaggio del medico e dell’infermiere delle cure domi-
ciliari la rassicurano. Non è sola, e le cure continuano come prima. 

Quando io arrivo, Laura è in giardino con nonna Marta. Tiziana appena 
mi vede mi corre incontro.  
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– Emilia, non ci hai abbandonate anche se non siamo più vicine di casa! 
– Mi spiace, Laura… ma io tutti i giorni vengo per farti un po’ arrabbiare 

– esclamo, sorridendole. 
Le sue condizioni, intanto, sono in repentino peggioramento. Ha difficoltà 

a parlare e il braccio destro quasi completamente paralizzato. La mamma ha 
informato l’équipe che Emilia sta diventando totalmente dipendente e incon-
tinente alle urine. 

Un pomeriggio, mentre siamo in giardino, Emilia con uno sguardo sereno 
e tranquillo mi dice – Tiziana sta con il papà. È giusto così. Io voglio così. Ho 
parlato con Cristina... Mamma Cristina si prende cura di Tiziana. Io non 
riesco neppure a dire il suo nome... Davide, papà, le spiega che io sono la sua 
mamma, ma mamma Cristina si occupa di lei perché io sto male… 

Qualche giorno più tardi, Emilia entra in hospice. 
Davide ogni giorno passa a trovarla e, seguendo le indicazioni dell’équipe 

curante, qualche volta porta anche Tiziana.  
La piccola gioca con la mamma nel letto, mentre a monosillabi Emilia cerca 

di lasciare a Davide le sue volontà.  
Il percorso in hospice di Emilia è molto breve. 
Sono con lei, la sera del 27 giugno 2014. È posizionata di fianco e posso 

quindi vederla bene in viso. È nel suo dormiveglia farmacologico. Mi siedo e 
le prendo una mano. Apre gli occhi, accenna un sorriso. Io non riesco a dire 
una sola parola. Vorrei spiegarle perché quel giorno ho chiamato Davide senza 
avere il suo consenso, vorrei chiederle perdono. Ma quelle parole io non le pro-
nuncio. La saluto e rimetto la sua mano sotto il lenzuolo. Quando sono sulla 
porta, mi volto. Emilia si gira verso di me e accenna un sorriso. 

– Ciao, Emilia! Ci vediamo domani mattina. 
Lascio l’ospedale come se fossi sospesa. Cammino tra la gente senza salu-

tare. Penso ad Emilia che sta morendo, alla piccola Tiziana, affidata al papà 
e a mamma Cristina… 

Trascorro una notte insonne. Alle 7,30 sono in hospice. Emilia è agoniz-
zante. Mi avvicino, mi siedo e le prendo una mano. La guardo, senza parlare. 

Alle 8,30, Emilia muore. 
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XI. 
Lettera che non leggerai mai 

 
“Mami” – Familiare e caregiver  

 
 
 

Ciao, amore Mio. 
Sono passati esattamente due anni, 750 giorni, 18.000 ore da quella 
notte, quando tenendoti per mano sei scivolato via da me per iniziare 
un nuovo viaggio, il primo non insieme. Vorrei raccontarti in queste 
poche righe questi miei mesi. Oggi sono sicura che tu non soffri più, 
che non provi più dolore e che soprattutto hai trovato quella serenità 
che ogni essere umano ha il diritto di avere, serenità che forse in que-
sta vita terrena non avevi più. Per me, invece, c’è poco da dire... Il do-
lore non si può descrivere, è lancinante, non ti sembra di riuscire a 
sopportarlo. Mi sono aggrappata a tutto, ho pensato che fossi partito 
per un viaggio di lavoro e che saresti tornato, ho pensato che sarebbe 
stata solo una situazione temporanea, sono andata da guru, ho parte-
cipato a convegni sull’aldilà, ho letto libri sulla vita, oltre la vita, ho 
guardato film sul lutto, niente riusciva a darmi conforto, allora ho 
chiesto se esisteva un vademecum per sopravvivere, ma non c’è, non 
è ancora stato scritto, riusciamo ad andare sulla luna ma mai nessuno 
ha saputo dare una risposta a come continuare a vivere dopo un 
grande dolore. E sai perché? Perché non esiste un metodo, ognuno di 
noi è diverso anche nel dolore, io non riesco ancora ad accettare che 
Tu non tornerai mai più. Ecco due parole che nella quotidianità si 
pronunciano senza pensarci, eppure, quando succede qualcosa di ir-
reversibile, ti rendi conto che due parole senza alcun significato al-
l’apparenza contengono un significato che non si può spiegare “MAI 
PIÙ”: non c’è via di scampo, non ci sono sotterfugi, non ci sono bugie 
“MAI PIÙ e basta. Tornando indietro nel tempo a quel giorno in cui 
ci hanno detto che la situazione era grave, ti ricordi? Tu sdrammatiz-
zavi, eri sicuro che le cure ti avrebbero guarito, entrambi non abbiamo 
capito, eravamo stati catapultati in un mondo a noi completamente 
sconosciuto, nessuno ci ha presi per mano per farci capire, per spie-
garci e noi non ci rendevamo conto. Da quel giorno, in meno di 40 
giorni tu te ne sei andato. Da quel giorno niente è più normale, niente 
sarà più come prima, la vita cambia in un istante, un “normale” istante, 
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ecco normale è un’altra parola che dopo non ha più senso, non c’è 
più niente di normale. Io non sarò più quella che ero prima di cono-
scere Te e non sarò più quella che ero con Te, quindi chi sono adesso? 
Chi sarò domani? Non lo so, a questa domanda non sono ancora riu-
scita a dare una risposta, ma soprattutto non sono riuscita a dare un 
senso nel mio continuare ad andare avanti. Il cielo per me non è più 
blu e i prati non sono più verdi, non riesco più a vedere, a distinguere, 
niente è più normale. E allora che cosa devo fare? Per adesso ho capito 
che devo sopravvivere, che devo andare avanti, e a quelli che mi di-
cono: “Lui avrebbe voluto così” dentro di me penso: “ma glielo avete 
chiesto”? Non so che cosa avresti voluto Tu, nessuno ha questa rispo-
sta. Eravamo una coppia sicuramente non “idilliaca” ma sicuramente 
“unica”. Tu c’eri sempre, a modo tuo, ma c’eri e insieme ne abbiamo 
passate tante, e adesso? Io voglio che Tu torni per poter cambiare que-
sto finale, io voglio che Tu entri da quella porta, ho bisogno di Te, non 
ce la faccio a pensare che non ci sia una soluzione. Non ce la faccio 
a pensare che devo accettare e basta. È troppo difficile per me. Non 
doveva finire così, noi che eravamo diversi dagli altri, non dovevamo 
darla vinta a questo “destino”. Sono convinta che nessuno possa ca-
pirmi, perché nessuno poteva capire qual era il nostro rapporto ma 
noi sapevamo, tu sapevi, tu c’eri.  Il dolore è differente in base a tante 
piccole sfaccettature, noi avevamo un’età dove il futuro era ancora 
parte di noi, progetti, sogni, desideri e soprattutto un figlio da crescere. 
E adesso? Adesso devo resettare e cercare di andare avanti e di vivere 
non di sopravvivere, l’unica cosa che ti posso dire è che io vivo pen-
sando a come sarebbe stata la nostra vita. Poi penso che la cosa che 
mi fa più male non è il mio dolore, ma è pensare che Tu non potrai 
più vivere, a Te è stata tolta la cosa più importante. Io andrò avanti, 
dovrò solo scegliere come, visto che il tempo è inesorabile, le stagioni 
continuano a susseguirsi, la notte rincorre sempre il giorno, quindi 
sta a me decidere, posso chiudermi nel mio dolore e sopravvivere op-
pure ricominciare. Mi manchi e ho una sola certezza: sono sicura che 
un giorno, non so dirti quando, ci rincontreremo e ricominceremo 
da dove ci siamo lasciati. Buon viaggio amore mio.  
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XII. 
Si può fare, ancora e ancora 

 
Clelia Varetto – Familiare e caregiver 

 
 
 

Io ho un’amica combattente. La corazza è il suo coraggio e la sua te-
nacia, l’elmo è l’intelligenza e la creatività, le manopole la sua razio-
nalità e concretezza, lo scudo l’altruismo e l’impegno sociale, la spada 
l’amore incondizionato per gli altri, i calzari l’attenzione per la terra 
e la natura in tutte le sue forme. 

Così “armata” ha combattuto tante battaglie, ha mirato il bersaglio 
e ha fatto centro; quando ha fallito ha accettato la sconfitta, si è rialzata 
e ha lottato con forza rinnovata. 

Ora sta combattendo la sua ultima battaglia contro un male ine-
sorabile che le ha corroso le ossa, le ha mangiato la voce e annebbiato 
la vista. Eppure, è ancora serena e determinata. “Si può fare, si può 
ancora combattere”, mi dice guardandomi con i suoi occhi chiari e 
vivi che risaltano in un viso pallido, non più incorniciato dai suoi bei 
capelli grigio argentato. “La chemio cerca di farmi battere in ritirata, 
ma io non glielo permetterò, resisterò, mi sento ancora la forza di sfo-
derare la mia spada per andare avanti a muso duro. Bisogna crederci, 
perché credere è potere”. 

Le sue parole mi disarmano. Mi sento impotente dinanzi alla sua 
forza, non riesco a dire nulla, non so rassicurarla perché io non ci 
credo, ho perso la speranza e ho paura. Lei lo sa perché mi conosce 
bene, sa che mi abbatto facilmente, che non sono un bravo scudiero 
e ho ancora, bisogno del suo aiuto, tanto più adesso. Non è di molte 
parole, è una donna che preferisce agire. Anche ora, per sconfiggere 
il male, agisce. 

Mi chiede di scrivere per lei delle mail ai suoi volontari. È coor-
dinatrice di una associazione che assiste bambini in ospedale e sa che 
i volontari hanno bisogno di lei, dei suoi consigli e della sua creatività. 
Sta organizzando una raccolta fondi e, ora che a causa del Covid non 
si può più entrare in ospedale, mi ripete: “Dobbiamo pure far sentire 
la nostra presenza. Non si può mollare tutto ora”. Io sono perplessa. 
“Come fai a preoccuparti per gli altri quando tu hai così tanti pro-
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blemi?”. Mi guarda sorridendo. “Per favore, se mi dai una mano, in-
sieme ce la possiamo fare” e si avvia con difficoltà verso la scrivania. 
Quando la lascio mi sento più sollevata e serena perché abbiamo co-
struito qualcosa insieme, ed è stato utile agli altri, ma forse ancora di 
più a noi. 

È sempre stato così. Da quando ci siamo incontrate, abbiamo tra-
scorso tanti bei momenti facendo lunghe passeggiate in collina, aiu-
tando i volontari di associazioni ambientaliste a ripulire canaline, 
estirpare erbacce, tagliare rami secchi; siamo andate al mare e in mon-
tagna, ma lontano dai luoghi troppo affollati; abbiamo visitato mostre 
e musei. Tutto questo ci ha unite, ci ha aiutate a ridimensionare i nostri 
problemi e ad allontanare pensieri negativi. Negli ultimi tre anni le è 
costato molta più fatica fare tutto ciò, ma non si è mai arresa e rara-
mente ha lasciato trapelare il suo dolore. Quando la vedevo più sof-
ferente e il percorso era ancora lungo, le domandavo: “Che ne dici se 
ci fermiamo?”; “Eh no, vediamo chi ha la testa più dura, io o il cancro? 
Coraggio, che si può fare, possiamo andare avanti. E poi, non si può 
rinunciare a goderci questa natura!” 

Ora è troppo debole per poter fare passeggiate, ma non rinuncia 
al suo giretto in giardino. Il marito e il figlio, preoccupati, la pregano 
di non stancarsi, ma lei li canzona in modo bonario: “Il pettirosso mi 
ha chiamata questa mattina, doveva parlarmi”. Oppure: “Avete dimen-
ticato di dare le briciole di pane ai passerotti. Se non ci fossi io…” 

Marito e figlio allargano le braccia, scuotono la testa impotenti e 
tristi, ma la lasciano fare. Lei è fatta così, un po’ testarda forse, ma ca-
pace di stupirsi ed apprezzare le piccole, grandi cose che la natura e 
la vita ancora le offrono.  
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 2  
 

“Pazienti/ex pazienti” 
 
 
 

Primo classificato:  
“Si può fare, del vivere e del morire”, Barbara Montani 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ PARLARE DI MORTE. 
Una narrazione potente e, nel contempo, lieve, che è un colloquio fra autrice e 
lettore, fluido e ironico, a tratto trasgressivo, che propone gli interrogativi cruciali 
che incontra ciascuno di noi e, in maniera più urgente e deflagrante, chi riceve 
una diagnosi oncologica. 
 
______________________ 
 
Secondo classificato:  
“Il rondò dei miei pensieri”, Gabriella Russo 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ AFFRONTARE ATTIVAMENTE IL CANCRO. 
Le conseguenze che prendono vita dalla comunicazione della diagnosi onco-
logica, la difficoltà del mettere in parola la malattia e ciò che porta con sé, la 
delicata scelta delle persone cui affidarsi per le terapie, la scoperta delle numerose 
possibilità di cura e di condivisione. 
 
______________________ 
 
Terzo classificato, ex aequo:  
“Una cicatrice, nulla più”, Elisa Marchinetti 
 
Motivazione del premio:  
SI PUÒ RIVENDICARE DIGNITÀ ATTRAVERSO IL CORPO. 
Il corpo al centro di un racconto in cui emerge l’importanza che rivestono sia 
la relazione con le figure preposte alla terapia e alla cura sia la consapevolezza 
della propria diagnosi e del decorso di malattia possibile. 
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Terzo classificato, ex aequo:  
“Attimi, come pupazzi di neve all’equatore”, Gloria Venturini 
Motivazione del premio:  
SI PUÒ CONVIVERE CON LA MALATTIA ACCOGLIEN-
DOSI CON UNO SGUARDO NUOVO 
Il trauma della diagnosi descritto con tridimensionale efficacia nelle sue conse-
guenze, da una rivoluzionata percezione del tempo a una riscoperta delle pro-
prie fragilità, venata di tenerezza e malinconia. 
 
______________________ 
 
Altre opere finaliste: 
 
“Quattro donne, lontane ma vicine”, Valeria Martano 
“Quanto male mi posso fare? Era in me il mio peggior nemico”, Sil-
vana Venturini
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I. 
Si può fare, del vivere e del morire 

 
Barbara Montani – Paziente/ex paziente  

 
 
 

La prima cosa che ho fatto, quando mi hanno confermato la diagnosi 
di adenocarcinoma al colon, è stata quella di comunicare alla mia fa-
miglia le persone a me più care, che amo di più, come avrei voluto 
MORIRE.  

Si può fare una roba così? Sì, si può fare, io l’ho fatta. 
Le parole sono state: “Se un giorno vi dico adesso basta, la smetto 

qui, non voglio più andare avanti, voi dovete rispettare la mia volontà, 
non insistete e non cercate neanche di discuterne. Probabilmente non 
prenderò più la terapia e vi chiederò di lasciarmi andare, perché è 
giusto così. Voglio così.” 

Mentre scrivo queste parole gli occhi mi s’inumidiscono e il cuore 
va in fondo ai piedi, al solo pensiero di andarmene e al gravoso com-
pito che vi chiedo. Lasciarmi continuare il mio viaggio, senza cer-
care di trattenermi, senza porre alcun rimedio per farmi rimanere 
ancora qui. 

Si può fare, di pretendere una cosa così? Sì, si può fare, io l’ho 
fatto, perché è quello che voglio. 

Solo dopo aver espresso questo mio pensiero e aver dato così voce 
alla mia più grande paura, la MORTE, ho potuto iniziare a pensare 
al come avrei potuto GUARIRE e quindi, vivere. Solo dopo sono 
diventata più consapevole che il mio desiderio più grande fosse quello 
di rimettermi. Ora, lo voglio, ora posso iniziare a pensare alle terapie 
e ai passi da fare.  

Ma questo non è un racconto sulla guarigione, è il racconto su 
come, riflettendo sulla morte, ho deciso di accettare le cure per VI-
VERE. 

Si può fare? Sì, si può fare ed io lo sto facendo. 
Credo che questa, il come si vuole morire nel senso del tempo e 

della modalità, sia una delle tematiche del cancro scarsamente affron-
tate se non in extremis. Prima o poi capita a tutti di trapassare e non 
è certo che io lo farò di cancro, forse lo farò per un incidente, per 
l’infarto o per COVID. Ancora oggi, però, se hai il cancro puoi o gua-
rirne o morirne. 
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Quando ti fanno una diagnosi oncologica tanti sono i temi sui 
quali e con i quali devi confrontarti. Quelli più tosti e che coinvol-
gono tutti gli attori della storia (persone malate, caregiver, personale 
sanitario, ecc.), sono principalmente due: il primo su come vuoi vivere 
e quindi le cure a cui ti devi sottoporre, e il secondo, se non funziona 
il primo, su come vuoi morire. 

Mentre sul primo tutti chiediamo, discutiamo sui tempi e le mo-
dalità, sul secondo argomento siamo un po’più restii, meno preparati, 
sguarniti di strumenti emotivi e pratici. Preferiamo non parlarne, ci 
sembra sconveniente, fuori posto e quando succederà, se succederà, 
allora lo evocheremo; per il momento… ssssssht! Zitti tutti, anche 
solo per scaramanzia. 

Ma la morte non è un atto scaramantico, è parte integrante del 
processo della vita e questo io lo so bene. Questo mio approccio, parte 
da una consapevolezza molto intima, maturata lungo il procedere della 
mia vita, su quel che accade e quel che serve o non serve, per morire 
con metodo. Consapevolezza dei modi, del tempo e del perché.  

Stabilire dei limiti, oltre i quali non andare per poter morire e co-
municarveli, mi ha dato l’input per iniziare a pensare al vivere e alle 
cure necessarie.  

Ora voglio e desidero vivere quel che resta del mio tempo, con 
metodo. Ora voglio e desidero morire, quando sarà giunto il mio 
tempo, con metodo.  

Cosa vuol dire con metodo? È quello che mi prefiggo di conti-
nuare ad indagare, insieme al processo della guarigione, in questo pe-
riodo post diagnosi. Perché è chiaro! Se prima te la puoi raccontare 
sul fatto che ti piacerebbe essere qui e rompere le balle fino a 120 
anni, dopo la diagnosi, il discorso cambia e non ti puoi più permet-
tere di far finta di niente.  

Il come sono cambiata, dopo l’accertamento, ha meritato e merita 
tutt’ora tempo ed energia: cose che mi permetteranno di affinare il 
come voglio essere nel tempo di vivere che rimane e nel tempo di 
morire che verrà. 

Questo è uno dei compiti che il tumore mi ha dato e mai avrei 
pensato di poterlo svolgere con entusiasmo e determinazione. Come? 
Ve lo racconterò, cari amori miei, con i momenti ancora più preziosi, 
di tempo condiviso.  

Si può fare? Sì, si può fare, lo voglio fare, con tutto il mio amore. 
Parto quindi dalle certezze che ho: a prescindere che, in quanto 
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paziente oncologica, io possa alla fine morire di tumore o sotto il 
tram, la certezza è… che muoio.  

La seconda certezza è che, come nella leggenda di Samarcanda, 
non posso fuggire, a prescindere da cosa faccio o dove vado per na-
scondermi. Sorella morte prima o poi arriva.  

Altra certezza è che non servono tutte le ricchezze o i riconosci-
menti personali che ho accumulato lungo la vita per poter barattare 
(non so neanche con chi), ancora un po’ di tempo vissuto. Non ci 
puoi fare proprio nulla: quando arriva, arriva. 

Inoltre sono certa che il concetto di morte è postulato, indagato, 
da tutti gli esseri umani prima o poi, è solo questione di tempo, in 
genere ci pensi di più e con più dedizione dopo la seconda metà della 
vita, o se ti capita un accidente.  

Ci sono un sacco di persone disposte ad insegnarti come si vive 
ma poche il come si muore. 

Sono poi certa che, come essere umano, cioè intelligente, sen-
ziente, con pensieri, aspirazioni e un concetto di vita che è diverso 
da quello di un paramecio (nascere, vivere, riprodursi, morire), è un 
obbligo morale porsi certe domande e cercare di darsi le risposte.  

Definiamolo un senso “religioso”, una necessità di tutti gli umani 
e che certe religioni hanno codificato, regolamentato, gerarchizzato e 
chiuso in mura di templi. Chiedo scusa a tutti i credenti delle reli-
gioni, probabilmente non ho incontrato operatori della fede che 
hanno esaurientemente risposto alle mie domande.  

So con certezza che necessita di un grande senso etico e di rispetto 
per la vita, il cercare di morire con metodo.  

Certo, perché solo se hai dato senso alla tua vita puoi cercare di 
dare senso alla tua morte.  

La faccio facile? No, non è facile se pensi di essere un’entità senza 
consapevolezza di chi sei, cosa vuoi, dove vuoi andare, cosa cazzo sei 
venuto a fare qui sul pianeta terra, dove andrai poi, il perché e che 
senso ha tutto ciò... Diventa un po’ più “facile” se a certe domande 
hai almeno tentato di rispondere.  

Ma è chiaro che se ancora non ti sei fatto queste do-
mande, il tumore te le fa fare. 

Per me comunque rimane il fatto che, così come il buon vivere 
parte dal rispetto della vita e dal non aver paura della vita, il buon 
morire parte dal rispetto della morte e dal non aver paura di essa. 
Chissà se ne sarò capace di non aver paura, chissà se riuscirò a tra-
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smettervi la serenità necessaria per lasciarmi andare, con fiducia, verso 
la morte.   

Si può fare una cosa così? Non lo so. Ma ci provo! 
Per me, quindi, è importante morire bene tanto quanto lo è vivere 

bene. Mi piacerebbe morire come ho vissuto, con curiosità ed entu-
siasmo! Ora… capisco che il concetto di morire con curiosità ed en-
tusiasmo sia quantomeno particolare.  

Probabilmente neanche Gesù sulla croce è morto con curiosità ed 
entusiasmo, pur sapendo di resuscitare.  

Nemmeno Giovanna D’Arco sul rogo deve aver trovato la cosa 
una figata. E stiamo parlando (niente popò di meno) che del figlio di 
Dio e della pulzella d’Orleans. 

Al momento non so, cosa veramente vuol dire morire bene.  
Già il fatto di avere grosse probabilità di non essere inchiodata o 

arrostita mi conforta.  
Forse so più come non voglio, che come voglio morire.  
Capisco, è un pensiero un po’ confuso e può sembrare anche un 

po’ pretenzioso, ma provate a seguirmi… 
Ho iniziato la mia carriera come ostetrica e attualmente (malattia 

a parte) sono in forza al 118. Le mie mani quindi, per prime, hanno 
accolto e toccato una nuova vita. Per questo ringrazio tutte le mamme 
e tutti i bambini che mi hanno fatto il grande regalo del primo tocco. 
Sono stati momenti unici, emozionanti, formanti e galvanizzanti. 

In egual modo, ringrazio anche tutte le persone che sono morte 
nei miei turni al 118 perché hanno consentito alle mie mani, di avere 
il regalo dell’ultimo tocco. Anche questi li definisco momenti unici, 
molto emozionanti, formanti e se non galvanizzanti, sicuramente pre-
gni di una consapevolezza del momento e della ricerca ancora da fare 
sul tema. Ricerca che è del singolo ma anche di tutta l’umanità. Ri-
cerca dei pensieri, delle parole che seguono i pensieri, delle azioni 
che seguono le parole; infine la ricerca sul perché. Sul perché si vive 
e sul perché si muore. Che forse è l’inizio…boh! Che casino! Ma 
continuiamo… 

 
Tutti sappiamo che dal momento in cui nasciamo iniziamo a mo-

rire, ma la nostra società mette l’argomento nella zona tabù, nella zona 
dove non se ne parla e, come succede per la nascita, anche la morte 
viene relegata tra le mura nascoste e sterili di una struttura organizzata 
allo scopo.  
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Rari i momenti in cui si può morire vicino alle persone che hai 
amato o nei luoghi che hanno accolto il tuo vivere.  

In alcune culture, che per noi sono primitive, si nasce a casa e si 
muore a casa. La nostra, con la scusa che è più sicuro, ci fa nascere e 
morire in ospedale, fra mani di persone amorevoli ma sconosciute, in 
un letto tecnologico ma asettico, fra mura estranee, fra odori non fa-
migliari.  

Mi chiedo chi siano i primitivi. 
La nascita, come la morte, è accompagnata per chi le assiste da pa-

thos, apprensione e sbigottimento.  
Mentre della nascita si può più o meno sapere cosa succederà: farai 

una vita più o meno agiata, prenderai la varicella, forse ti laureerai, 
forse ti riprodurrai, troverai un buon lavoro, cercherai qualcuno/a con 
il quale condividere parte della tua vita e se non sarai particolarmente 
stronza/o avrai anche 3 o 4 veri amici e così via… della morte, invece, 
e del suo scopo se ne sa davvero poco…  

Lazzaro, se ci sei batti un colpo e spoilera qualcosa!  
Le grandi religioni o le correnti filosofiche che hanno percorso la 

storia dell’umanità, ci hanno provato. Se tu appartieni ad una di esse 
e sei convinto (cioè hai fede) sei fortunato, perché qualche risposta 
ce l’hai e quindi sei abbastanza tranquillo. 

Se sei cristiano e hai agito bene vai in paradiso in attesa della re-
surrezione dello spirito e del corpo, altrimenti ti spetta l’inferno 
eterno. Sul purgatorio ho dei dubbi, pare che non se ne parli più. 
Quindi vai da A-nascita, a B-morte, a C-inferno/paradiso/purgatorio, 
in attesa di arrivare a D-vita eterna o inferno eterno. 

Se sei buddhista hai agito bene e hai guarito il tuo Karma, nelle 
innumerevoli rinascite, non devi più reincarnarti perché hai raggiunto 
la liberazione dal ciclo morte/vita e sei nello stato di Buddhità o Nir-
vana che dir si voglia. Altrimenti giù, di nuovo, condannato a vivere 
un’altra volta finché non capisci la lezione e vai a sanare gli errori 
(una sorta di legge del contrappasso), fatti nelle vite precedenti. Un 
cerchio dove da A-nascita vai a B-morte/rinascita, per tornare ad A-
nascita. Una sorta di “altro giro altra corsa”, probabilmente per arrivare 
poi a C-nirvana. 

Se sei musulmano, vale più o meno il discorso dei cristiani para-
diso/inferno, apocalisse/giudizio universale. Loro non hanno il pur-
gatorio ma se sei uomo avrai giovani purissime, se sei donna gentili e 
giovani paggi. Se sei gay? Se sei lesbica? Se sei trans? A ciascuno il 
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suo? In qualsiasi caso c’è nuovamente una linea con A-nascita, B-
morte, C-quello che c’è dopo. 

Si può fare di credere a questo? Sì, si può fare. 
Sono solo alcune delle risposte che gli uomini e le donne hanno 

dato nel percorso del loro cammino. 
E io? Io in cosa credo? Credo che ci sia qualcosa nell’aldilà? O 

penso che si nasca, si cresca e si muoia in questa unica vita e tutto fi-
nisce qui? Chi sono, cosa sono, dove caspita sto andando e perché? 
Non sono domande la cui risposta può essere delegata ad altri, anche 
se ci fanno saggi e studi accademici, bisogna porsele seriamente prima 
o poi…  

Io penso che, NON LO SO COSA C’È DOPO! E per certi 
versi…chissenefrega! 

Lo vedrò? Sarà il paradiso? Ripeto, chissene!  
Mi interessa solo come arrivo al punto B e voglio arrivarci alla 

grande! Senza pentimenti, senza sensi di colpa, per aver fatto o no 
qualcosa. Ammettendo gli errori fatti, chiedendo scusa alle persone 
coinvolte, guarendo (insieme al mio corpo), tutte le pendenze che ho 
in giro, cercando di medicare gli sbagli che ho fatto.  

Ho fatto del mio meglio? Ci ho provato!  
Soprattutto, nel tempo che ancora ho, voglio ringraziare 

chi devo, scusare chi c’è da scusare, vivere come se fosse l’ul-
timo giorno, continuando però ad imparare, come se fosse il 
primo.  

Riconoscere infine che sono fatta anche di spirito e questa parte 
di me esisterà oltre la mia morte e, sono sicura, sarà una parte entu-
siasta e curiosa di scoprire cosa c’è dopo. 

Si può fare, lo voglio fare. 
Questi sono i miei pensieri, ai quali seguono parole ed azioni. 
Inizio con il demistificare la morte e il suo tabù, inizio a chiamarla 

per nome, esiste, ne parlo, la studio, voglio renderla più famigliare… 
ne scrivo e ci faccio anche dell’umorismo.  

Togliere la falsa credenza che se non ne parli non arriva. Arriva 
ugualmente e per molti è un conforto.  

È importante vivere con la consapevolezza di non essere immor-
tali, perché questo ti pone nel pensiero che le cose che hai, non ti ap-
partengono per sempre, le dovrai lasciare.  

Perché aspettare di essere morta per donare le tue cose?  
Se sei morta ti perdi la faccia, gli occhi, i sorrisi di chi riceve il tuo 
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dono! L’espressione dei vostri visi ai miei regali è impagabile, grazie.  
La lezione che imparo è che: rinunciare all’attaccamento alle cose 

mi fa sentire più leggera.  
Voglio anche alleggerire voi, nell’ingrato compito di esserci nel 

periodo dei saluti.  
Sapete che non amo la fatica che alcune persone devono fare per 

morire. Sì, fatica, fatica perché costrette a respirare ed essere nutrite 
con ausili artificiali, perché ci sarà sempre la pastiglia, la flebo, la pun-
tura, che cercherà di porre “un rimedio”, quando l’unico rimedio è 
quello di lasciare andare. Sapete che sono contraria all’accanimento 
terapeutico, quindi per sollevare voi e per tutelare la mia morte serena, 
ai pensieri e alle parole… seguono le azioni.  

Oggi ho firmato e consegnato il mio testamento biologico, così 
che voi non abbiate problemi e io neppure! 

La morte, così come la nascita, è un momento che si attraversa 
soli, malgrado tutta la claque che hai intorno, quindi, quando arriva, 
la si può cogliere come opportunità e io voglio farlo, con entusiasmo 
e curiosità. 

A chi sopravvivrà a me la possibilità di sapere, “spiare”, raccontare, 
se ce l’ho fatta oppure no.  

A me, per il momento, basta avere avuto la possibilità di svegliarmi 
e indagare consapevolmente e accesa sull’argomento. 

Che culo! Se non avessi avuto il tumore sarei rimasta “addormen-
tata” e la morte mi avrebbe separata dalla vita così… senza connes-
sione, senza coscienza, come se al posto di essere nata donna fossi nata 
fiore… bello, splendido ma pur sempre un fiore. 

Nascere, vivere e morire al meglio sono leciti scopi, se poi si finisce 
in… C… D… E… F… G… chissene! Magari ci ritroviamo!  

Allora, con amore… grazie e arrivederci. 
 
Si può fare…! 
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II. 
Il rondò dei miei pensieri 

 
Gabriella Russo – Paziente/ex paziente  

 
 
 

1. Il cinquantino gira intorno al rondò. Molte volte nella mia vita, 
attraversando da parte a parte la città, mi sono trovata a seguire l’an-
damento curvilineo di questa piccola rotonda: dapprima quattordi-
cenne piena di sogni e belle speranze in sella al mio inseparabile Eco 
Gilera bianco e rosso, esemplare pressoché unico del quale sono an-
data sempre particolarmente fiera; in seguito ventenne, idealista pa-
tentata, con un’ assai più diffusa Panda, grigia e rigorosamente usata; 
infine, superati i cinquanta, e non sto parlando della velocità, ogni-
qualvolta l’ho incontrata sul mio tragitto, in moto oppure in auto, da 
sola o in compagnia dei miei sogni realizzati: mio marito e i miei due 
figli. 

È solo in questa particolare occasione, però, che al primo giro ne 
segue un secondo e poi un terzo e intanto la mia testa cerca di pren-
dere tempo per arrivare a capire verso quale uscita debba dirigere il 
mezzo. Mentre giostro tutto quello che so è che, delle cinque dispo-
nibili, una indica il centro, dove si trovano i negozi e dove potrei avere 
qualche commissione da fare, anche se non ricordo quale; un’altra 
porta verso mare, e siamo a fine maggio, perciò potrebbe darsi invece 
che la mia intenzione sia quella di recarmi in spiaggia; la terza con-
duce alla cittadina vicina e magari potrei dover incontrare qualche 
amica là, non ci sarebbe nulla di strano; la quarta si trova all’imbocco 
della via nella quale ho abitato durante l’adolescenza: potrei, mossa 
da un impeto di nostalgia, volerla rivisitare?; l’ultima è la stessa dalla 
quale mi sono immessa: pertanto, se dovessi sceglierla, non farei altro 
che tornare da dove sono venuta e anche questa ipotesi appare per-
corribile. Peccato che non abbia la più pallida idea del perché stia pas-
sando da lì né ricordi minimamente da dove arrivi e quale sia la mia 
meta. 

Mentre la moto inizia a sperimentare una alla volta le varie uscite 
nel tentativo di soccorrere la mia disastrata memoria e ogni volta torna 
ad immettersi sul circuito, sconfitta, anche dalla mia mente, in modo 
analogo, entra ed esce in continuazione un voluminoso “pensiero non 
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pensiero”: “pensiero” perché si forma nella mia testa e nessuno, al di 
fuori di me, è in grado di avvertirlo; “non pensiero” perché sento che 
non è uno dei miei e, nonostante ciò, col suo fare ripetitivo e mar-
tellante, si impone su di me lasciandomi, al termine di ogni sgradita 
visita, sempre più stravolta. È il suo gioco, l’ho capito: più gli appaio 
sfatta, più lui prende corpo e risuona forte in me fino a quando, non 
riuscendo a resistere oltre, cedo alle sue insistenze: è allora che visua-
lizzo un camice bianco e una voce violenta le mie orecchie e si fa 
letteralmente in quattro nelle mie viscere: “Vede? (1) - È (2) – un (3) 
– tumore (4)”, dice e continua a ripetere a gran voce nella mia testa, 
prima di lasciare il posto allo smarrimento. 

 
 

2. Ho preso tempo anche a casa. Nessuno deve sapere, almeno per 
un po’. 

Devo mettere ordine nei miei pensieri, nelle mie emozioni, nelle 
mie intenzioni, prima di muovermi. Non è facile trovare il modo giu-
sto per comunicare una notizia del genere ed io voglio trovarlo a tutti 
i costi. Sto cercando ancora un’uscita e questa volta non ho neppure 
la moto, perciò procedo lenta attorno al nuovo rondello. 

La nostra famiglia è già molto provata, davvero troppo pochi i mesi 
che separano l’annuncio ricevuto da un paio d’altri non meno gra-
vosi. Nessun tempo concesso per metabolizzare; questa rete familiare 
che ha appena iniziato ad intrecciare saldamente le sue corde davanti 
agli imprevisti della vita d’un tratto mostra le sue debolezze, non riesce 
più a garantire quel supporto che sa di non potersi permettere di far 
mancare. 

Il primo a saperlo è mio marito. Sono costretta. Dobbiamo pre-
notare un volo, ma salta, primo sentore di quel cambiamento che a 
breve modificherà le esistenze della mia costellazione familiare al gran 
completo. La seconda è mia sorella; assieme faticosamente riflettiamo 
e pianifichiamo ogni mossa. Dirlo ai nostri genitori più che doveroso 
ci appare inevitabile: i continui spostamenti che di lì a poco si rende-
ranno necessari darebbero troppo nell’occhio. E poi avverto forte il 
bisogno della loro vicinanza. E ai figli, ai nipoti? Giustamente proiet-
tati in avanti, esami universitari importanti, una maturità imminente, 
progetti lavorativi, come reagiranno? Studiamo ogni dettaglio, non la-
sciando nulla al caso: vogliamo illuderci, finché si può, di avere ancora 
il controllo della situazione. Cerchiamo luoghi che i nostri occhi, 
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dopo, non possano incontrare spesso, perché non siamo ingenue a tal 
punto da ignorare che, a distanza di tempo, potrebbero anche costi-
tuire un ricordo insopportabile; contiamo di fare leva sui punti di 
forza di ogni membro della famiglia per supportarci a vicenda; rin-
tracciamo il momento più propizio per comunicarlo a ciascuno, spe-
rando con tutte le nostre forze che riesca a reggerne il peso. 

Diversi i destinatari, le motivazioni, i modi, i luoghi, i tempi: è un 
“lavoraccio” che ci impegna per alcuni mesi, ma alla fine tutto va per 
il verso giusto. 

A furia di esternarla, intanto, la parola “tumore” inizia a incutermi 
meno paura: capisco che ogni cosa, così come ogni persona, ha il suo 
nome e per essere identificata chiede che venga adoperato. Chiaman-
dolo per nome pian piano prendo confidenza con lui e comincio a 
“portarlo” con me e a “presentarlo” agli amici più intimi; riparte il 
rondò, ma questa volta mi dà sollievo perché, da questo momento, 
inizio a ricevere con una certa frequenza messaggi, telefonate, inviti 
per una passeggiata o per un caffè e qualcuno mi ricorda nelle sue 
preghiere. 

Intanto mi informo sull’argomento, leggo un po’ di tutto, fonti 
credibili come no, parlo con chi ci è passato prima di me e, anche se 
mi sento ripetere continuamente che ogni caso è a sé, non mi im-
porta: ogni racconto mi prepara a qualcosa e, siccome non so quale 
sarà la “mia evenienza”, più ne conosco meglio sto. Ecco un’altra spi-
rale che mi tiene sveglia notte e giorno con l’obiettivo di capire e ca-
pirmi sempre più a fondo e di fornirmi criteri guida per le scelte che 
verranno. Emerge una parte di me che non avevo più avuto il piacere 
d’incontrare dai tempi dell’infanzia: la me battagliera e determinata; 
nata settimina e data per spacciata ancor prima di venire alla luce, ma 
tenace e testarda al punto da farcela comunque, fidandosi del suo in-
tuito anche a dispetto di ciò che le viene suggerito da più parti.  

 
 

3. Certa solo della necessità e dell’urgenza di un intervento, ancora 
non ho trovato a chi affidare la mia esistenza. Mi metto in cerca di 
una “buona impressione”: avere a che fare con medici con esperienza 
all’interno di strutture ben equipaggiate è una prima, provvisoria, de-
finizione, ma sono un’insegnante e so bene che conoscere ciò che si 
deve insegnare, così come conoscere come si deve intervenire, è solo 
la punta dell’iceberg. L’altra parte, quella sommersa, sta nel saperlo 
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trasmettere e, come nell’iceberg, è la parte più corposa. Dentro, infatti, 
c’è un mondo intero: quello della relazione. Senza relazione non c’è 
apprendimento, neppure se conosco a memoria tutto lo scibile. E 
senza relazione non c’è fiducia, neppure se ho a disposizione le mani 
d’oro del miglior chirurgo del mondo. 

Dopo un paio di esperienze da dimenticare, che parrebbero giri a 
vuoto, in realtà mi trovo ad aver compreso meglio ciò che voglio e la 
definizione si amplia: cerco un medico che, oltre ad essere professio-
nalmente preparato, sappia accogliermi, accogliere me e le mie paure; 
che capisca che tipo di donna sono e, dopo avermi ascoltato parlare, 
individui la miglior mediazione possibile tra ciò che ritiene di essere 
in grado di fare per me e le esigenze che porto; che non perda la pa-
zienza se lo interrompo per porre qualche domanda che mi preme 
porre; che mi sappia spiegare per filo e per segno con parole semplici 
ciò che intende fare al mio corpo e come esso cambierà di conse-
guenza; che mi chiami per nome, come chiama per nome il tumore, 
e mi accompagni a compiere il primo passo di un percorso né facile, 
né breve, del quale per il momento conosco solo il carattere: rischioso. 
Desidero che mi guardi negli occhi mentre mi parla e riuscire a vedere 
nei suoi la consapevolezza che da lui dipende il proseguire o l’arre-
starsi della mia vita e di una parte di tutte quelle che le ruotano at-
torno, che morirebbe con me. Anche se so benissimo di essere solo 
una fra le tante pazienti per lui, desidero che trovi il modo di distin-
guermi dalle altre e non arrivi mai ad identificarmi con un numero 
su una cartella. Desidero che il suo problema non sia come accapar-
rarsi una cliente in più, ma riuscire a prendersi cura di me come fa-
rebbe con sua madre, o con sua sorella, o con sua figlia. Poi, tutt’a un 
tratto, lo trovo. 

Trovo lui e una struttura che mi soddisfa e mi viene spontaneo 
chiedermi se si possa essere felici sapendo di avere un tumore; ma è 
una domanda retorica perché io, in quel momento, indiscutibilmente 
lo sono. 

Capisco di essere approdata nel posto giusto al momento giusto 
non appena raccolgo le prime impressioni e noto un elevatissimo nu-
mero di pazienti provenienti da ogni parte e affetti da problemi di sa-
lute di ogni tipo; tanto movimento, ma nessuna confusione; l’esistenza 
di squadre di professionisti, competenti ed instancabili; attrezzature e 
forniture adeguate; ambienti, ampi e luminosi, igienizzati a dovere. 

È un attimo: nella mia testa prende forma il circolo virtuoso delle 
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buone pratiche, dei buoni risultati e dei buoni investimenti, che tra-
sformano una struttura potenzialmente come tante in un centro d’ec-
cellenza unico e le apprensioni dei pazienti in puntuali “prese in 
carico” e in adeguati accompagnamenti. 

 
 

4. Quanto è grande il mio male? Quanto è pericoloso per la mia vita? 
Quale modalità d’intervento è meglio seguire? Non c’è stato accordo 
nelle risposte fornite dai vari centri, in giro per il nord Italia, ai quali 
ho chiesto un consulto. Allora, ascoltando tutti e nessuno assieme, l’ho 
cercato prima di tutto con me stessa. Mi sono chiesta quale offerta 
risultasse per me più accettabile e ne ho sviscerato pro e contro per 
valutarne la fattibilità. 

La scelta è stata tra l’accettare una proposta più confacente alle 
mie esigenze, ma che avrebbe potuto anche rivelarsi non risolutiva, e 
l’accettare qualcosa che invece avrebbe potuto più probabilmente ri-
sultarlo, ma per il quale non mi sentivo minimamente pronta; in ac-
cordo con l’équipe medica, ho optato per la prima ipotesi, rivelatasi 
vincente. 

L’altra scelta importante ha riguardato le terapie: il fatto che i me-
dici delle due strutture ospitanti fossero uniti da sincera e reciproca 
stima ha favorito la fluidità del passaggio e mi ha agevolato molto 
nelle decisioni. 

Superati questi primi “scogli”, le idee si sono chiarite, al punto che 
ho iniziato a visualizzare il mio percorso clinico come un sentiero 
pavimentato da mattonelle sulle quali, per ogni decisione assunta, 
avanzavo appoggiando un piede: e ogni volta la piastrella reagiva al 
contatto illuminandosi per segnalarmene la correttezza, mentre io, 
prima ancora che succedesse, già potevo dirmene certa. 

Ogni faticoso trasferimento, ogni ciclo di terapia, ogni controllo, 
è stato un passo avanti sul sentiero: pur non potendo sapere che al 
termine mi avrebbe aspettato la guarigione, ho sempre immaginato 
che le cose stessero proprio così. 

La guarigione certamente ha a che fare con l’esattezza dei passi 
compiuti, ma altrettanto essenziale si è rivelato, dal mio punto di vista, 
l’insieme degli stati d’animo che mi ha accompagnato lungo l’intero 
percorso. Ogni piastrella illuminata rappresenta, infatti, la costruzione 
di un vissuto positivo e se il sentiero, a distanza di oltre un anno, è 
ancora quasi interamente illuminato, lo devo ad un efficacissimo la-

115 

043-154 - Prima parte.qxp_Layout 1  28/06/21  07:54  Pagina 115



voro d’equipe, nel quale centrale si è rivelata la qualità della relazione 
instaurata tra me e i medici, il personale infermieristico e le strutture 
di riferimento. Una struttura ben organizzata, infatti, mi ha permesso 
di sentirmi accolta e accudita a dovere e ha sviluppato in me un senso 
di fiducia perché ho sperimentato che quando tutto appare sotto con-
trollo i timori automaticamente si riducono. Riprova ne è stato il pe-
riodo del Covid 19, durante il quale la somministrazione delle terapie 
nella struttura prescelta non ha subito arresto alcuno. La pandemia di 
Coronavirus è arrivata quando le mie cure, seppure iniziate da mesi, 
erano ancora in corso; la sua rapida diffusione mi ha portato, metafo-
ricamente, a percepire per un certo tempo tutti noi, pazienti oncolo-
gici, come bagnanti in alto mare doppiamente in pericolo di vita. 
Mantenere la calma è stato possibile grazie all’acquisita consapevolezza 
di non essere sola e che tutti stessero lottando per noi e sapessero esat-
tamente cosa fare per portarci in salvo. 

Nessun dramma: nessuno che urla, si sbraccia o chiede aiuto; grazie 
ai soccorsi, attivi h 24, noi bagnanti manteniamo la compostezza e la 
dignità di sempre. Si tratta dell’ultimo rondò di questa storia; come il 
bucato dentro al cesto della lavatrice, che entra sporco ed esce pulito 
o lo zucchero dentro ad una bibita, che girando scompare alla vista, 
così i miei pensieri, costantemente in movimento, nel corso dell’espe-
rienza sono andati gradatamente depurandosi. Quelli negativi si sono 
lentamente sciolti, come neve al sole e, dallo stato di confusione men-
tale dettato dal panico che mi governava all’inizio, sono passata ad af-
frontare con fiducia ed anche con lucidità ciò che mi attendeva, senza 
perdere mai la capacità di guardare avanti, verso quel futuro che ho 
continuato a credere reale, così come reale ho percepito l’alba di ogni 
nuovo giorno di cura. 

Che nessuno si scoraggi, che nessuno si senta perso, che nessuno 
si arrenda, che nessuno si senta solo perché si può fare, questa malattia 
si può affrontare, così come è stato per me e per moltissime altre per-
sone incontrate lungo la via: questo è quanto ho da testimoniare. 

Che ciascuno impari ad accogliere ed ascoltare le emozioni forti 
che la scoperta di un tumore porta con sé; che ciascuno si avvalga 
delle proprie facoltà intuitive, di pensiero e di ragionamento per darsi 
spiegazione di ciò che prova e per comprendere ciò che desidera; che 
ciascuno rintracci e valuti le opzioni possibili prima di operare una 
scelta valida per la tutela della propria salute e della propria stessa esi-
stenza perché si può fare, questa malattia si può affrontare senza la-
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sciarsi sopraffare: questo è quanto ho da consigliare. Che nessuno si 
isoli, si chiuda in se stesso, pensi di essere il solo; che ciascuno si apra, 
condivida, ascolti, legga, si informi, scriva, passi parola, perché si può 
fare, questa malattia ancora una volta si può affrontare, condividendo 
vissuti ed esperienze, scambiandosi informazioni, unendo pensieri, ri-
flessioni ed emozioni: e questo invece è quanto esorto a fare. 

Solo quando avremo diffusamente conquistato livelli di cono-
scenza e di consapevolezza adeguati nei confronti di questa malattia 
e avremo compreso che la relazione, lo scambio, la condivisione sono 
ingredienti essenziali della terapia, così come la farina e il lievito lo 
sono per gli impasti, il tabù legato alla parola “tumore” potrà essere 
smascherato come privo di fondamento e l’omertà che la circonda 
avrà finalmente i giorni contati. Sarà una svolta epocale e tutti noi sa-
premo di aver dato il nostro contributo. 
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III. 
Una cicatrice, nulla più 

 
Elena Marchinetti – Paziente/ex paziente  

 
 
 

Era lì, sempre lì, un affronto evidente che minava la mia identità e mi 
rabbuiava il futuro, oltre a deturparmi il ventre dalla morbida roton-
dità, appena visibile sotto gli indumenti. 

Mi soffermai qualche secondo ad osservare quella linea di demar-
cazione che incideva la cute, quel taglio un po’ a sghimbescio che 
partiva dall’inguine sinistro e andava ad incunearsi sotto i peli ribelli 
del pube, dall’altra parte del bacino, in un percorso lungo circa venti 
centimetri.  

Come sempre facevo quando mi trovavo a tu per tu con la mia 
nudità, accesi le lampadine dello specchio per aumentare l’intensità 
della luce del piccolo bagno e mi avvicinai con il busto al bordo in 
granito del lavabo. 

Il semplice contatto mi procurò un brivido di freddo che percorse 
la schiena dall’alto verso il basso. Ma lo repressi subito perché il freddo, 
quello vero, lo portavo cucito addosso. 

Poi mi lisciai la cicatrice un po’ smagliata con l’indice della mano 
destra, ripassando più volte l’incisione ed indugiando sui lievi ispes-
simenti dei bordi. 

Premetti e avvertii una fitta acuta e profonda, che repressi anche 
questa volta a denti stretti, cosi come facevo tutte le volte che invo-
lontariamente sollecitavo i muscoli addominali in un movimento un 
po’ più brusco del solito o quando urtavo un mobile o stringevo la 
cintura dei jeans. 

Di riflesso allora la mano correva a difendere la zona dolente, a 
proteggere quella parte di me diventata vulnerabile ed estranea, un 
gesto volontario che col passare del tempo mi era ritrovata a ripetere 
senza un reale motivo, una posa diventata parte integrante della mia 
fisicità. Di fronte alla classe, mentre spiegavo, o in posa d’ascolto la 
mano sinistra su quel lato trovava il suo punto d’appoggio. 

Anche in quell’occasione, lì si era posata la mano, la foglia di fico 
di una Eva ferita e oltraggiata. 

Dopo qualche attimo d’esitazione indietreggiai appena per osser-
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vare da un’altra angolazione quel segno esteticamente orribile che 
aveva estirpato un male e rivelato una minaccia, un tratto di bisturi 
che avevo varie volte giudicato di un chirurgo più dedito al surreali-
smo che all’etica professionale. 

Allora il ricordo bussò impietoso e una lieve smorfia di sdegno si 
disegnò sulle mie labbra. 

 
“Non si deve preoccupare, le faremo un piccolo taglio che non si 

noterà nemmeno”, mi aveva promesso lo specialista che, dopo aver 
dato una rapida sbirciata ai risultati dell’ecografia addominale e una 
altrettanto veloce palpata all’area dolente, con fare deciso e con un 
pennarello nero in mano aveva cominciato a mappare la parte inte-
ressata con punti e alcuni croci, rendendo il mio ventre un misterioso 
geroglifico. 

“Una semplice ernia, nulla più”, aveva sentenziato spavaldamente 
e ostentatamente sicuro di sé, rigettando in parte la diagnosi del me-
dico che aveva eseguito l’ecografia. 

“Potrà tranquillamente indossare il costume”, aveva proseguito con 
fare sbrigativo e deciso e l’aria da piacione, dopo aver fissato la data 
dell’intervento e prima di congedarmi, facendomi al contempo l’oc-
chiolino e sfoggiando un sorriso smagliante tale da dissipare qualsiasi 
dubbio e frenare il benché minimo tentativo di avanzare richieste o 
pretendere chiarimenti. 

Nulla su eventuali complicanze o possibili problematiche uscì dalle 
sue labbra quel giorno e nessun accenno al periodo post-operatorio; 
d’altronde, lui, chirurgo di fama, non ne ravvisava il motivo in un caso 
di routine come quello, lui certamente abituato ad esaminare situa-
zioni ben più problematiche e a relegare in secondo piano gli aspetti 
emozionali. O forse a trascurarli. 

Già, le emozioni, quelle che io non percepii, né prima né dopo 
l’operazione: ciò che avvertii, invece, fu la loro totale assenza. O me-
glio, un sentore di cinismo misto a insensibilità nella metamorfosi 
umorale di quell’uomo degna di un grande attore. 

Poche, infatti, furono le parole che proferì dopo l’intervento, 
quando, a capo chino e scuro in volto e senza quella solita aria tronfia 
e un po’ da guascone di chi impersona la scienza e promette miracoli, 
si materializzò di fianco al mio letto.  

“Non è andata proprio come ci aspettavamo”, lapidario sentenziò.  
Il resto, un discorsetto asettico infarcito di termini specifici a co-
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prire la sua inettitudine e superficialità, racchiudeva il suo operato e 
la terapia da seguire: era stata necessaria l’asportazione di parte del-
l’addome per la presenza di tessuto cancerogeno e si ordinava un ciclo 
di terapia radiante come trattamento curativo. 

Non una parola di sostegno né d’incoraggiamento seguì; solo il 
buio post-operatorio, il vuoto interiore e fisico delle sedute, appesan-
tito dalla portata dirompente di quella sentenza e dall’incertezza dei 
giorni a seguire. 

Era passato poco più di un anno dall’intervento e in più punti la 
cicatrice aveva formato delle rientranze, un saliscendi pelvico che sto-
nava in quel corpo minuto, ma armoniosamente proporzionato. 

Lentamente chinai il capo e ispezionai i vari punti di sutura, poco 
più larghi di una capocchia di un ago da lana, distanziati l’uno dal-
l’altro in un ipotetico ricamo a schema libero. 

A distanza di mesi e a trattamento concluso, le parole del chirurgo 
ancora martellavano la mia quotidianità e come un refrain ritmavano 
il suo compiersi e ne turbavano il divenire. 

Mi sedetti spossata sul bordo della vasca da bagno e con movimenti 
precisi indossai l’accappatoio intrecciandolo sul davanti, lasciandolo 
deliberatamente morbido ed allentato sul petto ad esibire a me stessa 
quella parte della mia femminilità che più mi piaceva, quel seno ri-
goglioso dalla pelle ambrata e vellutata al tatto, rimasto immune dalle 
tribolazioni patite. 

Chiusi gli occhi e di nuovo lasciai che i ricordi riaffiorassero, men-
tre un timido sorriso fece capolino sul mio volto. Come nel gioco 
dei cerchi nell’acqua, l’accenno alla mia sensualità si allargò a con-
templare la figura del radiologo che aveva eseguito l’ecografia addo-
minale. Un medico d’altri tempi, professionale e unico, ripetevo a me 
stessa . Di lui mi era sempre fidata e dal suo modo di approcciarsi ai 
pazienti, un misto di innata galanteria e profonda empatia verso la 
sofferenza altrui, associata ad un’alta competenza, ero sempre rimasta 
positivamente impressionata. Per non parlare della sua simpatia, poi. 
L’avevo consultato in diverse occasioni e al momento della prenota-
zione e della comunicazione della sua diagnosi mi era fidata cieca-
mente. 

Quello era il punto, il cruccio che mi assillava, la parte del mio ca-
rattere che non riconoscevo. 

La mia inaspettata paralisi al cospetto di quel chirurgo insolente 
mi aveva impedito di far valere quel referto o quanto meno di solle-
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citarlo a comparare le due posizioni, io che non conosco la titubanza 
di fronte a nessuno, tantomeno la diplomazia e che come un cane av-
vinghiato all’osso non mollo la presa se non in parte soddisfatta del-
l’esito. 

Almeno il dopo mi sarebbe stato meno amaro. Un po’ più di con-
sapevolezza sulle mie reali condizioni fisiche mi avrebbe, forse, aiutata 
ad affrontare il cammino impervio che mi attendeva. Sapere per so-
pravvivere, sapere per declinarsi il futuro a propria misura, era ed è il 
mio motto.  

Anche quel medico mi aveva rincuorata sul piano estetico, nono-
stante mi avesse un po’ preoccupata sul piano prettamente diagnostico: 
quell’ernia inguinale crurale, data la posizione un po’ troppo arretrata 
nell’addome, l’alone di massa scura che l’attorniava e la dimensione 
al di sopra della norma, andava rimossa al più presto per evitare serie 
complicazioni, ma con le nuove tecniche e un’ottima saturazione l’in-
tervento sarebbe stato risolutivo e l’incisione sarebbe stata pressoché 
invisibile. 

Mi accolse nel suo ambulatorio sul far della sera, in una ventosa 
giornata d’aprile che turbinava pensieri e arruffava inquietudini. Una 
piccola lampada verde vintage illuminava la scrivania dove lui era 
chino, intento a stilare un referto: la penna stilografica correva veloce 
sul foglio a depositare le sue conclusioni, interrotte da meditate soste 
e bisbigliate riletture a fior di labbra. Un soffuso baciamano fu il suo 
benvenuto quando si alzò per salutarmi. 

“Lisetta, cosa c’è che non va?”, mi chiese garbatamente, invitan-
domi a sedere. 

Un’attenta e puntigliosa anamnesi occupò circa venti minuti e ri-
chiese la compilazione di due cartelle. Nel mezzo, come era suo solito 
e con pazienti che stavano al suo gioco, con peregrinazioni mentali 
più o meno attinenti, sciorinò la sua arte oratoria ricca di piacevoli 
digressioni storiche e filosofiche e abbellita da spiritosi aneddoti per-
sonali e colte citazioni in latino. Anche in quell’occasione si lasciò 
sfuggire qualche velata e sottile allusione sessuale che prontamente 
giustificò dichiarandosi non immune al fascino femminile, nonostante 
l’età non più giovanile. Mi guardò, compiaciuto del casto e pudico 
sorriso che colse sul mio volto. 

“Spogliati, poi adagiati supina sul lettino”, mi disse con un tono 
di voce ferma, ma gentile, indicandomi il paravento. E prevenendo il 
mio disagio aggiunse con fare sornione: 
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“Stai tranquilla mia cara, ho raggiunto la pace dei sensi, anche se 
ancora ne riconosco gli inganni”.  

L’esame strumentale che seguì fu lungo e meticoloso, intervallato 
da visualizzazioni ingrandite di parti anatomiche, intense pressioni 
della sonda nella zona inguinale, foto scattate a più riprese e osserva-
zione scrupolosa delle stesse.  

I discorsi e le chiacchiere del prologo avevano ormai lasciato il 
posto ad un silenzio carico di aspettative e tensioni e ad un gioco di 
sguardi e di rimandi tra noi due pervaso da ansia e inquietudine. 

“Scendi per favore dal lettino e sali quassù”, mi impose improvvi-
samente con aria pensierosa, porgendomi un piccolo sgabello. Eseguii 
quell’ordine secco senza immaginare la scena tra il serio ed il semi-
serio che si andava a delineare: io seminuda in piedi su quella specie 
di panchetto da ciabattino, uscito da chissà dove, e lui seduto su una 
sedia girevole proteso in avanti con il viso quasi a contatto del mio 
addome ed i baffetti a solleticarmi l’ombelico, pronto ad effettuare 
l’indagine manuale che gli avrebbe dissipato i suoi dubbi. Con il fiato 
corto, le gote infiammate per l’imbarazzo ed i battiti accelerati a se-
guire una movimentata sinfonia, lasciai che il medico, concentrato e 
assorto nel suo da farsi, palpasse il mio addome con movimenti lenti 
e decisi. 

“Sì, è proprio un’ernia crurale, insidiosa direi”, fu la conclusione 
a cui giunse soddisfatto, liberandomi da una situazione emotivamente 
scomoda. 

Mi liberò anche di ciò che avevo trattenuto a fatica, per paura e 
sottomissione: un sospiro lungo e profondo e una fugace risata a labbra 
socchiuse. 

Del ridere, come del sorridere, non avevo memoria da tempo; anzi 
ne avevo persino perso il gusto, constatai amaramente, seppur conscia 
delle loro virtù terapeutiche. 

Lo ripescavo spesso quell’episodio, una sferzata di ilarità a contra-
stare la mia tristezza. 

Mi rialzai lentamente e rimasi immobile per qualche secondo a 
scrutare allo specchio il volto segnato dalla malattia: il colorito oliva-
stro aveva lasciato il posto ad un incarnato opaco, sfumato sul giallo-
verdognolo sul mento e sulla fronte. 

Sottili rughe attorno alla bocca, più evidenti vicino al labbro su-
periore, avevano intaccato la compattezza della pelle e formato un 
odioso reticolato. 
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Le sopracciglia, diradate in più punti, avevano perso la loro naturale 
curvatura, mentre i pochi peli appena nati seguivano una loro spavalda 
direzione. Quanto agli occhi, due sfere incassate e velate che non tra-
divano il patimento vissuto, ma che tralucevano anche tenacia e ca-
parbietà.  

Improvvisamente notai una macchia sul collo e nell’avvicinarmi 
ulteriormente allo specchio per esaminarla urtai il bacino contro lo 
spigolo del lavabo: la fitta lancinante che avvertii mi riportò come un 
monito alla mia condizione, una trama esistenziale dove il passato, il 
presente ed il futuro si erano fusi in un ordito complesso lasciando a 
me e al destino i capi per dipanarlo.  

E come sempre la mano sinistra svelta là si posò per tamponare il 
dolore. 
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IV. 
Attimi, come pupazzi di neve all’equatore 

 
Gloria Venturini – Paziente/ex paziente  

 
 
 

Non sono proprio vecchia, mi manca ancora un anno per compiere 
mezzo secolo.  

Capelli castani, bassa statura, mingherlina e due grandi occhi noc-
ciola tendenti al verde. 

Ricordo, era venerdì 10 luglio e se il proverbio dice che le cose 
che cominciano di venerdì non finiscono più, ben spero di essere io 
l’eccezione che conferma l’eventuale regola. 

Quando ho aperto la porta dell’ambulatorio, ho salutato il chi-
rurgo con un largo sorriso, dietro il quale stava nascosta tutta la mia 
incertezza. 

Il dottore mi dà la mano, mi dice di accomodarmi ed io mi sono 
seduta sopra una sedia, una di quelle belle comode. Mi allunga l’esito 
dell’esame citologico e leggo: carcinoma. 

Si fermò l’attimo.  
Una morsa mi strozzava la gola, mancava il respiro, il mio cervello 

galleggiava nell’aria sopra di me, il mio corpo, appesantito da una ton-
nellata invisibile, ringraziava la sedia per essere lì, pronta a sostenermi, 
mi sembrava proprio grande e secondo me era lì apposta per conte-
nere una persona che apprende che ha il cancro.  

Una parola imponente, di quelle che fanno davvero paura quando 
ti guardano in faccia.  

Si fermò l’attimo. 
Fluttuavo in una sorta di… indefinitezza. 
La forma spazio-temporale dell’essenza era scomparsa. 
Tutto immobile, anche il respiro si era bloccato al cospetto di 

quella parola. 
Il corso della vita aveva subito una sterzata improvvisa. 
Mi trovavo in balìa di un problema che non riuscivo a far entrare 

nella testa, perché troppo grande, inaspettato. Decisi così, tutta sola su 
due piedi, di assegnare questa mastodontica preoccupazione a un’altra 
me stessa, come se questa vicissitudine dovesse essere affrontata da una 
persona estranea.  
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E a chi altri affidarla se non alla mia anima? 
Lei aveva il peso delle varie soluzioni, dalla gestione delle paure 

alla risoluzione dei dubbi, ed io, dall’altra parte, dovevo per forza di 
causa, prestare il mio corpo all’evento. 

Ed eccomi. 
Con gli occhi lucidi, gonfi di un pianto a malapena nascosto, 

guardo il vuoto delle mie mani. 
I resoconti della vita stanno tutti ficcati nella mia testa, così piena, 

talmente zeppa che non ci sta più dentro nemmeno un pensiero.  
I nonostante mi graffiano addosso tutte le giustificazioni piene di 

speranze, quelle forti, quelle che non vorrei lasciare andare mai.  
E poi, così, da un momento all’altro, impreparata oltremodo, mi 

accorgo di vedere le pochezze alle quali mi ero aggrappata, il nulla su 
cui avevo costruito un grande castello.  

Era la mia casa dei sogni. 
Tira il vento freddo di tramontana anche oggi.  
Un altro oggi grigio e stanco senza ritorni di sole, dove aleggia 

una luce soffusa e opaca.  
S’accende la stanchezza di un tramonto solo mio, intimamente tri-

ste, proprio come gli occhi di adesso. 
I miei voli pindarici, solitari come non mai, continuano la loro 

corsa impazzita verso orizzonti che credevo di avere visto, ma che 
poi, come miraggi, più mi avvicinavo, più si scioglievano in fretta, pro-
prio come pupazzi di neve all’equatore, sono durati quanto l’idea di 
un attimo. 

Un attimo… quanto può essere intenso se intrappolato in una la-
crima cristallizzata? 

Quanto può ferire un solo attimo se te lo porti appresso conti-
nuamente? 

Un attimo per vivere o per morire, basta solo un attimo. 
Racchiudo la mia storia di donna in un insieme di attimi indefiniti 

che hanno pestato la mia essenza. 
La mia anima ha la schiena curva per le continue attese… per aver 

concesso all’esistere il permesso di circoscrivere le speranze attorno 
alla fossa di circuiti di parole troppo incerte, indecise in ogni angolo, 
parole intrise di pochezza, amare, non vere. 

Sono reato le promesse non mantenute, specialmente quelle spe-
ciali, “perché io così credevo di essere”. Il travaglio del destino cambia 
i connotati del cuore. 

Quanto salato, il prezzo... Non voglio alcuna nuova attesa, non ho 
più tempo per la perdita di tempo di quando non c’è tempo.  
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Questa non è più la mia strada. 
La notte mi avvinghia col suo buio di pece. 
Nell’oscurità non c’è inganno di luci socchiuse, soffuse, appannate, 

anelate. 
Amo la notte con tutto l’oscuro che si porta appresso. Ci cammino 

dentro come un gatto, vado tra le strade del cuore a ritroso tra le valli 
delle memorie.  

Ho cercato di vestire le mie malinconie, di rendere concreti i miei 
sogni addobbati di pulite aspettative, ho cercato di… almeno posso 
dire che ci ho provato e che non ci sono riuscita.  

Lascio andare i miei sogni sulla scia lieve e leggera di un aquilone, 
con occhi grandi da bambina sento ancora l’emozione che riempiva 
tutto il mio minuto essere di allegria. Coloro fanciulle speranze con 
il rosso del mio amore, perché vivano ancora un poco tra il rossetto 
del mio sorriso. 

Mi fa male osservare la piccola me stessa che ignara si aggrappava 
con tutta la forza che aveva in corpo alla vita, senza sapere dei giorni 
amari, delle lacrime ingoiate nella solitudine di sere sempre più cupe, 
senza conoscere il dolore delle porte sbattute in faccia dal destino.  

S’inclina il precipizio nelle curve remote di un percorso interrotto, 
oramai perduto.  

Vivo, per quel che posso, con un cancro nella tasca destra, mentre 
nella sinistra stringo ancora il solito pugno di vento. 
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V. 
Quattro donne, lontane ma vicine 

 
Valeria Martano – Paziente/ex paziente  

 
 
 

Certe situazioni si farebbe fatica a crearle, pur volendolo. La vita co-
struisce incontri, legami, richieste, risposte, speranze, delusioni: a volte 
un puzzle dai difficili incastri, tanto più difficili se si aggiunge la di-
stanza geografica. Eppure, a volte succede che il puzzle si componga 
in un disegno chiaro attraverso fili invisibili. 

Metti di avere una cara amica, con cui condividi progetti ed im-
pegno in un’associazione di volontariato che accoglie donne operate 
di cancro al seno. Metti che questa cara amica, Tiziana, ne abbia un’al-
tra, Flora, che vive da anni all’estero, nel Nord dell’Europa. Flora però 
torna regolarmente in Italia, in una cittadina del Nord Est, perché ha 
bisogno di sole e di caldo, che mancano nel suo civilissimo ed effi-
cientissimo Paese d’adozione. Nella casa accanto a quella di Flora, in 
Italia, c’è una giovane donna a cui lei è molto affezionata. È Rosella, 
creativa, dolce, timida, un po’ emotiva ma Flora le è tanto affezionata, 
forse perché le sembra un poco quella figlia che lei non ha mai avuto. 
Nella primavera scorsa (quella del lockdown generale) a Rosella viene 
diagnosticato un tumore al seno e le cade il mondo addosso: è stata 
licenziata da poco (una delle tante vittime della crisi economica, con 
attività che chiudono), non è molto considerata dalla sua famiglia di 
origine, ha un marito che le vuole molto bene ma è sempre lontano 
per lavoro, due figli ancora piccoli… Rosella si sente perduta, di fronte 
ad una diagnosi che le parla di morte, che sconvolge le sicurezze della 
sua tranquilla quotidianità. Non vuole parlarne: il paese è piccolo e 
già si fanno tanti pettegolezzi impietosi, e poi non ha amiche su cui 
poter contare con assoluta fiducia. O meglio, un’amica di quelle belle 
toste ce l’ha, ma è lontana…  

Fa lunghe telefonate, piangendo, a Flora; si sente sola, non trova 
rassicurazione né conforto nei pure impeccabili percorsi di diagnosi 
e di valutazione di cura. È disorientata e disperata. Flora l’aiuta come 
può, ma è lontana. Comprende che forse chi ha attraversato lo stesso 
dramma potrebbe giovare alla sua giovane amica e si ricorda di quello 
che le aveva raccontato Tiziana, dell’impegno in associazione, delle 
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attività e dell’accompagnamento di tante donne. E le chiede aiuto, 
per Rosella. Tiziana non è operata, anche se il cancro al seno lo co-
nosce bene per le donne con cui condivide numerosi progetti e un 
grande impegno; pensa tuttavia che sia meglio che si metta a contatto 
con Rosella una donna operata, di cui si fida e con cui collabora. A 
quel punto, entro in scena io: Tiziana mi chiama, mi racconta tutto, 
mi chiede di intervenire. Siamo quattro donne, diverse per età, non 
ci conosciamo direttamente ma in modo naturale e tempestivo viene 
costruita una rete di condivisione, di solidarietà, di aiuto. 

Non appena ho il numero di Rosella, penso al da farsi. Se fossimo 
più vicine!!! Purtroppo ci separano centinaia di chilometri. E poi, c’è 
il lockdown ad aumentare l’ansia, il senso di precarietà. È sera tardi, ma 
decido di non aspettare a mandarle un messaggio. Conosco bene le 
preoccupazioni e anche la disperazione quando viene comunicata una 
diagnosi di cancro e si è giovani e con figli piccoli… Subito dopo, 
Rosella mi risponde, con poche parole ma che sono un ponte. 

Quasi mi rispecchio in questa donna che ha vent’anni in meno di 
me; rivivo le sue paure e il suo bisogno di aiuto; quando ero nella sua 
stessa situazione avevo avuto solidarietà e risposte proprio da altre 
donne che erano passate per la stessa diagnosi, lo stesso iter di cura. È 
vero che Rosella è lontana ma messaggi, telefonate, invio per posta di 
materiale accorciano le distanze… 

Passiamo quasi subito al TU, abbiamo bisogno di sentirci qualche 
volta per telefono, di ascoltare la voce una dell’altra con le inflessioni 
della parlata locale. Mi informo e apprendo che la Breast Unit in cui 
Rosella è accolta è una validissima realtà sul territorio. Se fossimo più 
vicine, l’accompagnerei a qualche visita e poi ci prenderemmo un 
caffè insieme o, meglio, una tisana, perché si è sempre troppo nervose! 
Lentamente, le racconto la mia storia, anche i miei errori, e nello 
stesso tempo rassicuro la mia giovane amica lontana, l’aiuto a superare 
le sue timidezze, ad aprirsi con gli operatori con cui viene a contatto. 
Al mattino e alla sera, mi arriva un messaggino di Rosella: in genere 
un’immagine, anche solo un “Buongiorno” o una “Buona notte!”. 
Leggiamo i nostri reciproci “stati di Whatsapp” e impariamo a cono-
scerci nella quotidianità della vita, nelle foto di famiglia. Quando Flora 
torna in Italia per l’estate, si incontra con Tiziana e lei mi porta con 
sé, perché Flora mi vuole conoscere. Mandiamo una foto di noi tre 
insieme a Rosella, che quasi si commuove. 

Intanto, si condividono le “buone” notizie: Rosella riceve la dia-
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gnosi, poi affronta l’operazione chirurgica (una quadrantectomia), se-
guita dalla radioterapia. Impara sempre di più a fidarsi degli operatori 
con cui viene a contatto e vede il suo futuro meno preoccupante. 
Comprende che anche lei deve cambiare, anzi sta già cambiando: sta 
reagendo con forza alla malattia, una forza che non pensava di avere, 
e si sta prendendo dalla vita di tutti i giorni piccoli momenti di be-
nessere, quelli che può. Quando è più in crisi, telefona o manda un 
messaggino a Flora e a me… Insieme è più facile affrontare le paure, 
provare a ridimensionarle, a leggere la realtà almeno in modo ogget-
tivo. 

Mancano la vicinanza fisica, il guardarsi negli occhi, lo stringersi 
le mani… Ma anche questo periodo di relegazione passerà e l’attesa 
renderà l’incontro ancora più bello… Sogniamo di incontrarci, tutte 
e quattro, magari a metà strada… 

Siamo quattro donne, diverse per età, formazione, condizione fisica 
e abbiamo cercato di costruire in questi mesi (difficili per tutti, non 
solo per gli ammalati di cancro) una rete di aiuto, ascolto, solidarietà, 
informazione, affetto. 

Si può fare… E anche la lontananza geografica è, per così dire, an-
nullata!!! 

Nota al testo: i nomi propri sono, ovviamente, inventati. 
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VI. 
Quanto male mi posso fare?  

Era in me il mio peggior nemico 
 

Silvana Venturini – Paziente/ex paziente  
 
 

Pensavo che ce l’avrei fatta a dimenticare l’uomo che, dopo trent’anni 
di amore folle per lui, mi aveva ucciso lo spirito e la famiglia, ma que-
sta è un’altra storia a cui mi devo riferire per poter raccontare la mia 
esperienza. 

Ciò che conta è quello che sarebbe venuto dopo. 
Tutto era cominciato in un assolato pomeriggio di aprile, sereno 

e pieno di cose da fare. 
Era, improvvisamente, come se dal mare fosse arrivata una tromba 

d’aria e d’acqua che mi sollevava, mi centrifugava e mi sputava di 
schianto per terra mandando in frantumi la mia vita. Nella testa e 
negli occhi gli idoli esplodevano, vedevo crollare case, gli affetti scap-
pare dal mio orizzonte, il mio giardino andare in fiamme, la luce di-
ventare tenebra, i suoni trasformarsi in sirene, però... che strano, il sole 
continuava ad inondare la stanza e gli oggetti erano tutti al loro posto, 
solo le mie articolazioni sembravano slogate e i muscoli mi si erano 
intorpiditi. 

Quell’albero che tutti dovremmo possedere, più o meno ricco di 
foglie e rami, che rappresenta la nostra famiglia, era seccato. 

Rimasi a terra, non so quanto e poi..... 
L’ho mandato via nel giro di un’ora, giusto il tempo di riuscire a 

stare in equilibrio sulle mie gambe. 
I primi mesi ero stupita di quanto poco male mi facesse il cuore. 
Mi ero buttata nel lavoro con una tonicità sorprendente e i pen-

sieri stavano spontaneamente distanti, mi sentivo libera e gli amici 
erano sempre presenti. Sono riuscita anche a sentirmi orgogliosa di 
me. 

Mi era sembrato di aver raggiunto un equilibrio perfetto, dove 
nessuna espressione di dolore si manifestava. 

Da distante lo tenevo sotto controllo, questo cuore di ghiaccio, e 
mi compiacevo di quanto bene si stesse comportando. Con lo stesso 
distacco scrutavo anche la mente, ma sembrava che entrambi si fossero 
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messi d’accordo per vivere in spensieratezza. Dubitavo persino di avere 
amato. 

Era passato un anno così, e avevo formulato il convincimento che 
non era stato poi così difficile: ero rilassata e mi compiacevo con me 
stessa. 

Troppo: in realtà avevo abbassato la guardia e in quel momento 
ecco la seconda deflagrazione. Mai abbassare la guardia, e questa volta, 
qualche cosa di nuovo si affacciava dentro di me. 

Era cominciato tutto con una sensazione di calore al petto, dallo 
stomaco una mano saliva alla gola afferrando le corde vocali e cer-
cando di strapparle verso il basso, il dolore era fortissimo e mi stordiva. 
Mi sentivo bagnata fuori e dentro e mi afferrava il panico, qualche 
cosa si stava muovendo trasportato dall’acqua che si agitava dentro di 
me. Con terrore avevo capito che si trattava di una sensazione che mi 
ricordava il disgelo: il ghiaccio del cuore si stava sciogliendo. 

Che cosa sarebbe successo dopo? 
Aveva cominciato a sanguinare e non smise per alcuni anni. Ora, 

mi mancava, mi rendevo conto che anche il mio amore per lui era 
stato semplicemente ibernato ma dentro quel blocco di ghiaccio, il 
cuore aveva continuato a battere e con lui tutto si era perfettamente 
conservato in attesa che io fossi pronta ad affrontarlo. 

Ma si è mai pronti ad accettare ciò che ci dilania? 
Questo momento mi aveva colto completamente impreparata. 

Cominciò un lungo periodo di profondo malessere, la mia vita senza 
di lui mi sembrava impossibile, ogni ricordo era armato, e giungeva 
sempre a colpirmi mortalmente. Il senso di vuoto aveva l’aspetto di 
una crisi d’astinenza. 

Si alternavano momenti in cui lo stomaco si chiudeva impeden-
domi di ingurgitare qualsiasi cosa, ad altri in cui mi ingozzavo fino 
alla nausea. Non passava notte che io non trascorressi in compagnia 
degli incubi, e di giorno, rimanevo a letto invasa dalla pigrizia. 

Facevo fatica a lavarmi e detestavo uscire. Ricominciai a fumare. 
Niente riempiva la voragine che era dentro di me, come se gli organi 
si fossero avvizziti e una forte corrente d’aria li scuotesse con violenza 
percorrendo quel vuoto. 

Per quanto mi adoperassi per cercare di metabolizzare il dolore, 
subito la mia mente ne produceva altro e a nessun risultato portava la 
ricerca costante di trovare una ragione a quello che era successo e alle 
decisioni che avevo preso. Cominciavo a dimenticare quello che mi 
era stato fatto e a giudicarmi male per avere preso delle decisioni forse 
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affrettate. Sono certa che in quei momenti se avessi potuto sarei tor-
nata indietro. 

Tutte le analisi dei fatti mi portavano al convincimento che la mia 
vita fosse finita. 

Quell’inverno, nonostante il supporto farmacologico che l’analista 
mi aveva dato, trascorse vedendomi passeggiare sul terrazzo ogni sera, 
e ogni sera ero convinta che sarebbe stata quella giusta. 

Volevo morire, ero stanca di soffrire, ero convinta che nemmeno 
il tempo avrebbe migliorato la mia vita. Non mi posi il problema di 
far male a qualcuno, mio figlio era adulto e lontano e mia madre tanto 
anziana dall’essere sul punto di lasciarmi. A farmi compagnia, soltanto 
problemi di sopravvivenza. 

Ogni sera rientravo dal terrazzo con un fardello di frustrazione 
infinita. 

Non trovavo la forza di fare quel passo, finché una sera di gennaio 
mi accasciai a terra e cominciai a piangere di rabbia per la mia codar-
dia. Le lacrime si scaldarono poco a poco, e divenne un pianto dispe-
rato rivolto a non so bene quale entità. Non sono credente, ma ci sarà 
pure qualche Cosa di più grande al di sopra a giustificare la nostra 
presenza! Volevo che questa “Cosa” provvedesse a fare al mio posto 
quello in cui io non riuscivo. 

“Vigliacca”, mi dicevo. 
Ero e sono fermamente convinta che le formiche, una delle società 

più perfette e organizzate, non abbiano la minima consapevolezza 
dell’esistenza del nostro mondo, il piede che le schiaccia per loro è 
un cataclisma inspiegabile. Cosi, noi non possiamo avere la presun-
zione di essere il centro di ciò che riteniamo esista e non abbiamo 
abbastanza capacità per percepire ciò che sta al di sopra. Questo, mi 
ero sempre detta. 

E così mi sono rivolta a questo Imperscrutabile, e pregai che “qual-
che cosa che spazzasse via”. 

La vita comunque continuava imperterrita, e dedicarmi al lavoro 
era una necessità fisiologica. 

Il tempo andava avanti inesorabile, fra alti e bassi, e dovevo deci-
dermi a programmare il viaggio di lavoro nel New England, sarei par-
tita intorno al 10 di maggio. 

Era qualche anno che la vita mi distraeva dal fare controlli perio-
dici sulla salute e così avevo deciso che era arrivato il momento di 
farli, prima di partire. Strano, pensavo, “sono anni che non mi arriva 
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la chiamata per andare a fare la mammografia”. Era il momento di 
un checkup completo e... sono caduta per la terza volta nel frullatore, 
quando, invece di sentirmi dire “vada pure”, mi hanno comunicato 
che dovevano rifare l’esame perché la situazione non era chiara… 
Non era chiara?!?! 

Tutto si era chiarito nel giro di pochissimo tempo. 
Il vuoto che avevo dentro mi faceva sentire l’eco del mio respiro 

e il respiro, quando usciva formava onde concentriche, simili all’effetto 
del sasso buttato nell’acqua, si allargavano all’infinito intorno a me e 
non trovavano alcun ostacolo. 

Già, non poteva essere diversamente: anche intorno a me c’era il 
vuoto, ero sola. 

Direte: “e quella madre e quel figlio?”. Alla prima, anziana, non 
potevo scuotere il precario equilibrio. Il secondo era distante da tanti 
anni ed era impegnato a costruire la sua vita. 

Realizzare di non avere una famiglia su cui contare, o ti distrugge 
o ti fortifica. Ma una fortuna l’avevo! Una moltitudine di amiche ap-
partenenti ai più differenti livelli di amicizia si è stretto attorno a me. 
Ciascuna ha contribuito a costruire quella solida architettura che mi 
avrebbe sorretto per un periodo di tempo che non sapevo quanto sa-
rebbe stato lungo. Non ero più sola e capii che non sono i legami fa-
miliari a costruire il nostro mondo affettivo, anzi, è spesso nell’ambito 
familiare che si sviluppano i peggiori rapporti. Fu comunque una 
conclusione sofferta, quella di accettare la mia solitudine anagrafica. 

Ma torniamo al momento in cui ebbi il verdetto. 
Dopo il risultato della mammografia era seguito una eco e una 

biopsia: “Signora, ci vorranno una quindicina di giorni per avere il 
risultato”. Bene, sarei risalita sul mio furgone e avrei continuato il 
mio viaggio, destinazione Belgioioso. 

Era una fiera molto importante e impegnativa, sembrava che non 
fossi capace di vivere se non una vita logorante, a detta di molti, ma 
io amavo quello che facevo e non ricordo di essermi mai coricata di-
cendo: “sono stanca”. 

Il momento più brutto era arrivato dopo 5 giorni, quando, stanca, 
mi accingevo a smontare lo stand. 

Ero in mezzo a scatoloni, relle di abiti, tavoli e scaffalature da ri-
durre ai minimi termini, oggetti da imballare e la previsione di cari-
care il tutto sotto la pioggia... e... il telefono suonava. 

Guardandomi intorno mi ero resa conto di essere a buon punto, 
il più era fatto, e nel salone quasi vuoto, il suono del telefono sembrava 
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amplificato, decisi di rispondere, cosa che difficilmente facevo in 
quelle circostanze. 

Dopo solo 5 giorni avevano deciso che dovevo ricoverarmi al più 
presto, era urgente intervenire. 

È stato sufficiente il tempo di un respiro per uscire dal mondo 
profumato di bello, luccicante di colori, dove ogni cosa aveva una sto-
ria intrigante da raccontare, mi ritrovavo di nuovo seduta per terra 
con la schiena appoggiata ad un muro impreziosito da affreschi e dove 
il passo e le voci di due colleghe risuonavano amplificati nel grande 
salone ormai vuoto. 

Non ricordo più niente di quel giorno, presumibilmente ho cari-
cato tutto sotto l’acqua e, salita sul furgone, sono tornata a casa. Ed è 
lì che riprendono i ricordi: in una vasca piena di acqua bollente, lì 
sentivo di nuovo quel vuoto, non avevo delle braccia ad accogliermi, 
ma solo una montagna di schiuma. 

Sono stati pochi giorni, ma pieni di cose fatte come un automa, 
l’attività pensante ero riuscita a chiuderla in un cassetto e tutto acca-
deva in funzione dell’imminente intervento. Era come se avessi ane-
stetizzato il mio corpo, tanto che gli occhi non riuscivano a 
trasmettere al mio essere altro che immagini vuote di contenuto. 

Risvegliandomi, una voce rassicurante, non saprei a chi apparte-
nesse, stava sussurrandomi all’orecchio la notizia che il linfonodo sen-
tinella era sano, era una buona partenza. 

Quanto era stato difficile discutere con la senologa, che vedevo 
un giorno sì e uno no per le medicazioni, e dirle che sarei partita per 
gli USA dopo diciotto giorni. 

“Lei non si rende conto di quello che dice, ha bisogno di controlli 
frequenti, di riposo, di recuperare per poi, a settembre, cominciare 
con la radio...”. Ma io avevo in mano un biglietto aereo di andata il 
9 maggio e uno di ritorno per il 9 luglio, e il 15 luglio dovevo aprire 
il temporary shop estivo a Marina di Pietrasanta. 

“Non posso annullare queste cose, devo mangiare…” 
Non potevo promettere altro se non che avrei trascorso i giorni 

fino alla partenza, in assoluto riposo, ma i suoi occhi erano pieni di 
disapprovazione e rassegnazione. 

Dovevo onorare l’impegno preso e la ripresa rapida, aiutata non 
solo da un fisico di ferro ma anche da una determinazione che non 
ammetteva replica, mi faceva ben sperare. 

Sapevo in che cosa consisteva la mia vita una volta che fossi arri-
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vata là. Sapevo che avrei dovuto ridurre al minimo gli sforzi e la fatica, 
ma sapevo anche che sarebbe stato molto difficile rispettare i diktat. 
L’impegno di capitale per poter poi lavorare e quindi sopravvivere 
non ammetteva limitazioni. Avevo una clientela che aspettava il mio 
ritorno e non potevo deludere le loro aspettative, avrei potuto mettere 
in crisi la mia attività. 

Un giorno, mettere ordine nei cassetti mi era sembrato un ottimo 
modo di impiegare il tempo, quante cose riscopri e quante pensavi 
di aver buttato già da molto tempo, la busta che mi ritrovavo fra le 
mani era ancora chiusa e la mandava l’ASL. 

La lessi con scarso interesse, quando capii che era una convoca-
zione con relativo appuntamento per andare a fare la mammografia, 
nella data del 28 ottobre precedente. E io che mi ero lamentata del 
fatto che non ero stata mai chiamata ad un appuntamento che, con-
siderata l’età, ritenevo doveroso da parte della Sanità pubblica! 

Stavo per cestinarla ma senza rendermi conto del perché la misi 
in borsa, il giorno dopo dovevo andare alla visita di controllo. Mo-
strarla alla senologa e chiederle che cosa ne pensasse: non so perché, 
ma mi sembrava.... da fare. 

Leggeva attentamente, quando, rivolgendomi un sorriso: “Quanti 
santi in Paradiso ha? Se quel giorno fosse andata non le avrebbero 
trovato niente e sarebbe venuta da me chissà quando. Il suo tumore 
non aveva più di quattro mesi”. 

Ormai lo sapevo che a ricevere pugni allo stomaco non si è mai 
pronti ma non era il momento di reagire, bensì quello di incassare. 

Solo dopo un paio d’ore, seduta comodamente sul treno che mi 
riportava a casa, capivo che dovevo fare i conti con quel pugno e un 
senso di incredula paura si stava avvicinando a me, al galoppo. 

Sono tornata indietro a contare i mesi e a trovarmi con stupore, 
accasciata sul terrazzo. 

Non era possibile… 
La paura che si stava appropriando di me non era per il rischio 

che avevo corso, in fondo in quel momento era proprio quello che 
volevo! Ma il fatto che ero riuscita a dar corpo ad un desiderio. 

Quanta forza ed energia possiamo tirare fuori in determinate con-
dizioni! Sì, perché sono solo le condizioni estreme che mettono in 
moto forze che pensiamo di non avere ma che sono nascoste dentro 
tutti noi. 

Se sapessimo usarle riusciremmo a spostare con lo sguardo un og-
getto, accendere una luce, e chissà quanto altro! 
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Ecco perché adesso credo che se questa energia fosse convogliata 
in tutto ciò che è positivo potrebbe fare di noi delle persone migliori 
e della vita intorno a noi, una realtà diversa. 

 
Oggi sono passati sei anni e sto bene. 
Sono una persona molto fortunata che, dopo essersi trovata a fare 

i conti con la propria stoltezza, ha avuto la possibilità di riscrivere il 
proprio destino, una persona che ha capito che la forza potenziale che 
ciascuno di noi ha, è cosa seria, ma non sappiamo gestirla. Sono una 
persona che ha capito quanto male si possa fare a se stessi. E allora ha 
deciso che solo incominciando ad amarsi, si può vincere il nemico 
che è in agguato dentro di noi. 

 
Mi scuso se da quello che ho raccontato si ricevesse la sensazione 

che non sia consapevole della drammaticità del problema, che nella 
norma colpisce donne che nulla hanno fatto per trovarsi tuffate nella 
malattia. Il mio intendimento è solo quello di spronare tutti ad usare 
quella forza combattiva che si trova dentro di noi e che va solo cercata 
bene. 
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 3:  
 

“Storie di fantasia” 
 
 
 

Primo classificato:  
“Ospite”, Loredana Corsello 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ AMARE LA VISTA “AD OGNI COSTO”. 
La raffinata ed incisiva narrazione dei pensieri e degli stati d’animo labirintici 
e claustrofobici che accompagnano l’inizio e poi il prosieguo della chemiotera-
pia, fra senso di estraneità e crescente confidenza con un mondo “altro” da 
quello cui si apparteneva prima della diagnosi. 
 
______________________ 
 
Secondo classificato:  
“A caccia di balene”, Silvia Seracini 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ PERFINO GIOCARE. 
Un dialogo di tridimensionale efficacia per raccontare un frammento di quoti-
dianità in una storia di malattia in cui trovano spazio l’immaginazione più 
feconda e la fiducia più pervicace. 
 
______________________ 
 
Terzo classificato:  
“Un grosso dito medio alzato”,  Veronica Rosazza Prin 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ TRASMETTERE IL DESIDERIO DI LOTTARE. 
In un contesto ordinario, tra ufficio e terapia, si gioca un intreccio di incontri 
in grado di riservare sorprese ed esperienze di malattia orientate ora dalla fede 
ora dall’esistere laico. 
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I. 
Ospite 

 
Loredana Corsello 

 
 

Tutto è cominciato con un dolorino, uno sciocco dolorino intermit-
tente, un ospite sconosciuto che aveva preso il vizio di venire a tro-
varmi di tanto in tanto. Non forte, non insopportabile, questo no, ma 
c’era. Si presentava soltanto certe sere, arrivava in punta di piedi e si 
fermava a farmi compagnia per ore come una specie di sottofondo 
monotono, come pioggerellina autunnale sottile, insistente, noiosa e 
snervante. Non sono più un ragazzino, mi sono detto all’inizio, devo 
smetterla di far tardi la sera e devo smetterla di mangiare troppo, so-
prattutto a cena. 

Lì per lì la mia risposta alle sue provocazioni si limitò, quindi, al-
l’autoaccusa e alla formulazione di buoni propositi per il futuro, ma 
questo mio atteggiamento deve averlo innervosito: lo stavo ignorando, 
non gli stavo prestando attenzione o, peggio, lo stavo negando. E così 
prese a presentarsi più di frequente, con prepotenza, a qualunque ora. 
Si divertiva a sorprendermi con un pizzicotto rapidissimo, una specie 
di fitta, un morso intenso e fulmineo. A volte fuggiva via subito dopo, 
come un bambino che se la svigna dopo aver rubato una caramella, 
altre, invece, indugiava beffardo per qualche minuto: provava un sottile 
piacere nel guardami mentre, trattenendo il fiato, aspettavo impaziente 
che se ne andasse. Una sera mi sembrò persino di sentirlo sogghignare 
alle mie spalle. Insomma: si stava burlando di me, e io iniziavo ad 
averne abbastanza dei suoi giochetti. 

Basta! Un salto dal medico, un paio di pastiglie e ci penso io a 
quest’impostore. Che vada a divertirsi altrove, che vada a scocciare 
qualcun altro: ho da fare, io, ho i miei impegni e non ho certo tempo 
da perdere con lui. 

Non ricordo come tornai indietro quella sera, non potrei dire se 
posteggiai l’auto nella piazza o se la lasciai nel controviale. Ricordo 
solo che ero intirizzito, c’era freddo. Avevo freddo. I rami nudi dei 
tigli sembravano pietrificati, come me. I miei passi appesantiti risuo-
navano per la via ammutolita, mentre le parole del medico rimbom-
bavano nella mia testa: l’intruso, l’ospite sconosciuto, aveva un nome 
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adesso, e quell’insistenza, quella sua prepotenza, quel suo infastidirmi 
molesto avevano di colpo assunto tutt’altro significato. 

Andai a letto lasciando una luce accesa, come facevo da bambino, 
ma questa volta il buio non s’allontanò. La notte fu lunga, spossante. 
Rivedevo tutti quei fogli, quei valori, risentivo tutte quelle spiega-
zioni. Poi le ombre di quella giornata presero a danzare vorticosa-
mente per la stanza; volevo che la smettessero, che mi lasciassero in 
pace, ma s’erano messe d’accordo con lui, l’odioso, e insieme stavano 
ridendo di me, ne ero certo. 

“Non ci pensare” mi dicevo cercando di spostare l’attenzione sul 
lavoro e le faccende quotidiane. E iniziai ad aggirarmi per i corridoi 
sconfinati della mente alla ricerca d’un pensiero banale, una bolletta 
da pagare, una scadenza da rispettare, ma inutilmente: c’era lui ad at-
tendermi, ovunque e sempre. Mi aveva preso di mira e mi seguiva, 
m’inseguiva, mi tallonava insistente, me lo ritrovavo dietro ogni an-
golo, oltre ogni porta, mi sbarrava il passaggio fissandomi con un ghi-
gno e un’aria di sfida. 

“Non ci pensare”. E decisi di cambiare percorso e rovistare nella 
memoria, sfogliare pagine di ricordi lontani cercando istantanee di 
momenti leggeri, riflessi di luce, echi di vita passata. Ma le foglie, i 
fiori, le case, l’infanzia… di colpo tutto m’appariva sbiadito, grigio, 
livido. Era riuscito ad entrare persino lì, dentro ogni fotografia, dentro 
ogni immagine della mia storia, anche quelle più remote. 

Era riuscito a sottrarre i colori anche ai ricordi, il maledetto. 
“Non ci pensare”, continuavo a ripetermi. E provai a focalizzare 

l’attenzione su qualcosa di più pratico: avrò bisogno di un paio di pi-
giami, delle pantofole, e non devo dimenticare il rasoio, e neppure la 
schiuma… Di colpo mi venne in mente d’aver fatto una lista simile 
pochi mesi prima e rimasi sbigottito: possibile che non ci fosse alcuna 
differenza? Possibile che la valigia della vacanza contenesse gli stessi 
oggetti? 

“Non ci pensare”... Ma come posso non pensare se è lui che 
torna a cercarmi? È lui a tenermi sveglio! È sua la colpa! È lui e il 
pensiero della guerra che sta per iniziare, che continuano a tormen-
tarmi! Già, la guerra… Avevo sempre pensato alla vita come a uno 
spazio immenso diviso in due da una barricata, una trincea: il mondo 
dei sani e quello degli “altri”, quello di coloro che combattono una 
guerra privata contro un proprio personale nemico. Era sempre stato 
così distante, così irreale, così estraneo, quel mondo... Certo, mi era 
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successo di sentire di qualcuno che, dall’oggi al domani, s’era visto 
presentare il conto e, dall’oggi al domani, aveva conosciuto la paura 
soffocante, lo sgomento, la fretta disordinata di mettere a posto le 
cose in sospeso. 

E mi venne in mente un episodio, una mattina in ufficio dinanzi 
al distributore del caffè quando, girando distrattamente il bastoncino 
nel bicchiere di plastica, avevo chiesto notizie d’un collega che non 
incrociavo da tempo. Uno scuotere di teste, pochi dettagli asciutti e 
nel mio immaginario il collega aveva saltato la barricata per finire nel 
mondo degli “altri”. Rabbrividii: di lì a poco, dinanzi al distributore 
del caffè, qualcuno avrebbe chiesto di me. 

Il mattino attraversò le persiane e mi sorprese aggrovigliato tra le 
lenzuola e l’inquietudine. La luce del giorno si alzò, invase la stanza 
accorciando le ombre. Non potevo dargliela vinta. Dovevo reagire 
alla prepotenza del nemico. Era ora di alzarsi. Ero pronto a combat-
tere. 

Prima di iniziare ti dicono tutto. Devono. E tu credi di aver capito 
tutto, ma non è vero. O forse affermi d’aver capito perché vuoi che 
la smettano di parlare, perché non vuoi sentire altro, perché tutti quei 
nomi difficili, tutti quei dettagli, tutte quelle storie su cosa può acca-
dere o non accadere, su come starai e come diventerai dentro di te 
non ci stanno. C’è già lui, dentro, e non gli è bastato il tuo corpo; ha 
occupato ogni angolo della tua mente. 

Prima di iniziare ti dicono tutto e tu non capisci: perché non puoi 
capire o perché non vuoi capire. Perché vuoi soltanto andare via. E 
intanto pensi che se la vita fosse un film basterebbe riavvolgere il na-
stro per svegliarsi dall’incubo e tornare alle giornate di prima, quelle 
giornate intense e frenetiche ma vive, quelle dove la malattia ce l’-
hanno gli altri. 

Prima di iniziare ti dicono tutto poi, di colpo, finisci nel circuito: 
aghi, siringhe, deflussori… E tu, ospite sgomento d’un ospite orribile, 
vai ad ingrossare le fila dei combattenti, prendi posto accanto a tanti 
altri soldati, eroi di guerre spaventose delle quali fa paura persino par-
lare. 

Non mi piace sentirmi “di casa” qui, su questo campo di battaglia, 
ma dopo alcuni cicli è una sensazione comune. La provano tutti, anche 
chi non vuole. 

In sala d’attesa si scambiano numeri, e non quelli del telefono: si 
parla di marcatori e globuli bianchi, si confrontano valori, si fa a chi 
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li ha più bassi o più alti, a seconda dei casi. Qualcuno non parla; è 
perché ha già vinto, oppure perché ha già perso. Una donna con un 
foulard azzurro intorno alla testa sistema nervosamente i libri sullo 
scaffale; dice che non sono in ordine, che Pavese e Fenoglio devono 
stare vicini, che qualcuno li ha spostati, non erano messi così, lo sa 
bene lei, lei che tutti quei libri li ha disposti per genere e per autore 
tre cicli fa. 

Un’infermiera fa capolino sull’uscio. Mi guarda. Tocca a me. Vado. 
Le gocce cadono dall’alto ritmiche, una ad una, con studiata len-

tezza: pioggia di veleno per lui, il nemico, e pioggia di vita per me. E 
mentre aspetto che la clessidra appesa al mio fianco finisca di scandire 
il tempo opaco di questa mattina, accade. Mi volto, lo vedo, lo guardo, 
e una nuova consapevolezza m’avvolge come una rivelazione, un’epi-
fania. 

È seduto alla mia destra. Mi scruta, mi fissa con occhi penetranti. 
È invadente, sta esagerando, vorrei che spostasse lo sguardo, che la 
smettesse di studiarmi, invece insiste senza pudore. 

Ha gote scavate, ombre scure sotto occhi spenti, lo stesso colorito 
opaco di chi non incontra mai il sole o non conosce il mare, di chi 
non ricorda lo splendore del cielo in aprile. Non riesco a immaginare 
quanti anni possa avere… Di certo molti più di me. Eppure qualcosa 
illumina ancora il suo sguardo: una forza, una luce trasparente che 
racconta la voglia di vivere e di lottare. 

È così esile dentro la felpa abbondante… saranno almeno due ta-
glie di troppo. Anche i jeans appaiono vuoti; non devono essere suoi, 
forse qualcuno glieli ha prestati. 

Intanto si ostina a osservarmi: mi entra negli occhi, cerca di rag-
giungere i miei pensieri, mi perquisisce l’anima. Si starà chiedendo 
cosa ci faccia qui uno come me, uno così giovane e così diverso da 
lui, uno che dovrebbe essere in ufficio a quest’ora. E provo un nuovo 
sentimento, forse di colpa, non so. Povero diavolo: il confronto con 
me dev’essergli penoso. Siamo così diversi! Eppure stiamo remando 
controcorrente con la stessa foga, entrambi stiamo usando tutte le no-
stre forze per raggiungere la riva, come naufraghi in balia delle onde, 
come soldati tenaci ognuno con il proprio nemico da combattere e 
da vincere. Anche lui ha la sua clessidra appesa accanto. Anche lui ha 
le sue lacrime trattenute a stento. Anche lui ha le sue gocce di pioggia 
che gli piovono dentro. A pensarci bene mi fa pena, così accenno un 
sorriso ma senza esagerare, non vorrei fraintendesse il mio atteggia-
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mento: è solo cortesia, educazione, non lo sto autorizzando a solida-
rizzare. E lui ricambia, discreto e silenzioso, mentre una ruga profonda 
gli si disegna sul viso, un solco che narra le notti insonni durante que-
st’infinita sospensione del giudizio. Poi un velo di malinconia gli cala 
sugli occhi affamati di vita. Forse se guardassi altrove le sue lacrime 
sarebbero finalmente libere di tracimare, di superare gli argini del 
cuore e delle ciglia – se le ha ancora, le ciglia – per spandersi libere e 
senza freni. Forse dovrei voltarmi dall’altro lato fingendo che qualcosa 
abbia attratto la mia attenzione, il via vai del corridoio o il carrello 
dei cerotti, ad esempio. 

All’improvviso un’infermiera entra nella stanza interrompendo i 
miei pensieri. Ripone qualcosa in un cassetto, scrive un appunto, at-
tacca un post-it vicino al telefono, poi alza lo sguardo e mi sorride. Si 
muove con sicurezza, conosce ogni recesso, ogni mattonella, ogni an-
golo di questo luogo; e queste mura sembrano conoscere lei, le sue 
movenze morbide, i suoi gesti sicuri, precisi. Ha occhi colmi di sogni 
e all’anulare un cerchietto sottile. Chissà se ha figli. Chissà cosa pensa 
di questo posto e dei suoi ospiti. Chissà quanti ne ha già visti passare 
su queste poltrone. Chissà se ha paura anche lei. 

Non so dove trovi la forza, dove vada a prendere il coraggio d’esser 
“normale”, di tornare a casa ogni sera dopo aver visto tutto questo, 
dopo aver vissuto tutto questo, ogni giorno, tutti i giorni. E le sono 
grato. Immensamente. Perché quell’espressione di pacata serenità di-
pinta sul suo viso non è studiata: è davvero serena, lei, è davvero tran-
quilla. È la vita, dice con gli occhi, si deve accettare anche il dolore e 
la paura, fanno parte del gioco. Bisogna solo imparare ad accogliere 
quel che viene, a raccogliere tutte le nostre forze e lottare senza mai 
mollare la presa. Bisogna imparare a guardare oltre. Oggi passerà. 

Poi s’avvicina, dà una controllata alla flebo e guarda l’orologio. Va 
tutto bene? Ho bisogno di qualcosa? Mi serve nulla? Ancora un po’ 
di pazienza e anche questo ciclo sarà finito, dice. Ancora mezz’oretta 
a occhio e croce. Ho dato una occhiata alle aiuole? La lantana è già 
in fiore e il cielo è splendido stamattina: si preannuncia un maggio 
tiepido. Perché non mi volto verso la finestra? 

Perché non guardo fuori invece di continuare a fissare lo specchio 
sul lavabo? 

Già: perché non la smetto di studiarmi e di cercare quel che resta 
di me dentro ad un rettangolo appeso sulla parete? 

Prima di iniziare ti dicono tutto e tu credi d’aver capito tutto. Ma 
non è vero. 
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I ricordi della malattia sono fatti di particolari banali: uno scaffale 
ricolmo di vecchi romanzi, uno yogurt che non ti è piaciuto, uno 
specchio troppo sincero, un cartello giallo che hai letto cento volte 
senza mai prestare attenzione a cosa dicesse, un pannello di sughero 
trafitto da decine di puntine da disegno colorate, coriandoli appuntiti 
di un orribile carnevale. E il foulard azzurro d’una donna senza età 
che si ostinava a riordinare libri e della quale non hai mai conosciuto 
il nome. 

I ricordi della malattia sono fatti di parole vuote. Parole dovute. 
Frasi di circostanza recitate come un copione da chi, galleggiando tra 
l’imbarazzo e il disagio, avrebbe preferito non incontrarti. Parole det-
tate dalla norma sociale, dalla buona educazione e dalla paura. 

I ricordi della malattia sono fatti di parole stonate sgorgate d’istinto 
senza essere state soppesate abbastanza prima d’essere pronunciate e 
di verbi al condizionale che ti ricordano i vincoli imposti dal fato, le 
riserve annotate sul tuo personale patto col destino. 

I ricordi della malattia sono echi pungenti di vocaboli difficili che 
non hai capito o che non volevi capire, ma che ti si sono conficcati 
nella mente come spilli. 

Il tempo sbiadirà i ricordi, e il grigio di tutte quelle parole infilate 
a forza tra le pagine della tua storia verrà via via stemperato dai colori 
della quotidianità che tornano ad accendersi, dal ritmo della vita che 
riparte. Ma il suo nome, il nome dell’ospite, il nome del perfido in-
truso non svanirà. 

Stasera rientro a piedi, voglio respirare l’aria appena tiepida che 
annuncia il ritorno della primavera, voglio passare tra le aiuole gialle 
delle forsizie che iniziano a svegliarsi, voglio entrare in una libreria e 
scegliere un bel romanzo da iniziare dopo cena. 

Tra la gente che si muove veloce per le vie avvolta nelle ultime 
sciarpe invernali e pressata dall’impazienza di vivere e dalla frenesia 
collettiva, ci sono io. Io che non ho fretta, io che procedo lentamente, 
io che osservo il mondo con altri occhi. Io che sono cambiato. 

Ripenso a quel teatro dell’assurdo in cui ho recitato da protago-
nista, attore e spettatore della mia vita, interprete senza sceneggiatura 
e senza canovaccio, spinto sul palcoscenico d’una realtà stravolta senza 
alcuna possibilità di rifiutare la parte. Rivedo facce e corridoi, mo-
menti come fotografie, scatti irreali, stranieri. E mi sembra tutto così 
lontano, distante… 

Il verde del semaforo accende una pozzanghera richiamando l’at-
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tenzione d’una piccola folla smaniosa di attraversare la strada. Nella 
calca una donna si ferma di colpo, s’accarezza sul collo, ondeggiando 
su tacchi sottili torna sui suoi passi e si guarda intorno mentre un fou-
lard s’adagia ai miei piedi sfarfallando, pennellata d’azzurro sul grigio 
del selciato. 

Lo raccolgo, la raggiungo, glielo porgo. Un sorriso riconoscente 
le illumina il viso, poi intinge i suoi occhi nei miei e si sofferma a 
studiarmi; infine si volta e s’allontana. Una nuvola di profumo la in-
segue e insieme svaniscono tra la folla e nel nulla. 

E ripenso ad un’altra donna, ad un altro foulard, ad un’altra storia. 
Sulla vetrina della libreria una miriade di cuoricini rossi. San Va-

lentino. Già: oggi si celebra l’amore. 
Anch’io sono innamorato, e come ogni innamorato proteggo ciò 

che amo, rispetto e custodisco ciò che ho di più prezioso. Amo la vita, 
la mia vita; è attraente e fragile come l’incedere elegante d’una donna 
sui tacchi a spillo. Ho combattuto per lei, l’ho difesa per mesi e mesi 
senza cedere le armi, e sono pronto a farlo ancora. E ancora. E an-
cora. 

Ad ogni costo. 
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II. 
A caccia di balene 

 
Silvia Seracini 

 
 

“Queequeg era nativo di Rokovoko, un’isola lontanissima a 
sud-ovest.  
Non è segnata in nessuna carta: i luoghi veri non lo sono 
mai”. 

Herman Melville, Moby Dick 
 
 
 

La preparazione è tutto. 
I teli di spugna ammansiti dall’ammorbidente e riscaldati col ferro 

da stiro, al posto delle stelle brillano le candele profumate alla brezza 
di mare e popolano il fondale di ceramica le conchiglie raccolte sulla 
spiaggia ormai quasi due estati fa.  

Il tappetino di juta a ricordare la sabbia. Non c’è qualcosa di più 
morbido per quei piedini feriti? No, l’effetto deve essere un po’ ruvido 
per sembrare reale. 
– Sir Nelson, pronti a salpare? 
– Ma certo, Lord William! Per mille capodogli, essere pronti è il no-

stro motto! 
– Molto bene. È così che si parla. Che fa? Non stia lì come un palo 

e mi aiuti. 
Una nave ben strana, quella su cui mi ordina di issarlo. Nessuna 

traccia di scuri legni esotici, stagionati e chiazzati dalle tempeste di 
tutti gli oceani. L’incarnato della sua struttura appare, al contrario, pal-
lido come quello del capitano che pure la domina, con le piccole noc-
che bluastre per la stretta sul timone. 

Lo scafo risulta graffiato dai segni di dure battaglie, troppe per le 
glabre guance di Lord William ma non abbastanza per spegnere la fie-
rezza dei suoi occhi spalancati sulle prossime terre da conquistare.  

Una volta a bordo, se ne sta ritto a pelo dell’acqua. Albero della 
sua nave è la sua stessa spina dorsale. Basta non abbassare lo sguardo e 
non lasciarsi ingannare dai riflessi, che fanno battere come pinne in-
quiete le sue ginocchia appuntite.  
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Intercetta il mio sguardo incagliato sui segni che gli macchiano i 
polsi. 
– Lord William, la sua forza e il suo coraggio sono ammirabili. 

Degne di un sangue di prim’ordine. Si ricorda di quella volta che 
salvò la boma? L’intero equipaggio riconobbe il suo valore! 

– E quando mi tuffai per salvare quello zotico di un cannibale, sci-
volato nelle gelide acque del Nord? Suvvia, uno scherzo da ragazzi! 
Un carattere forgiato dalla puntigliosa osservanza delle regole e 

dal disprezzo delle comodità 
I veri capitani conducono vita separata dai marinai: il marinaio 

abita a prua, il capitano a poppa. Il capitano mangia da solo e, dopo 
la colazione, misura il ponte al passo dei suoi pensieri insonni. 

Lo spirito più puro lascia che il desiderio sia la sua bussola senza 
consentire al dolore di essere la sua nave. 
– Dopo l’ormeggio ce ne andremo a cena in quella locanda! Cozza 

o merluzzo? O magari una sugosa zuppa? 
– Quale locanda? Quella dove servono quella brodaglia? Sir Nelson, 

le mie povere budella si stanno già torcendo. 
– Eppure, mio capitano, la fatica della traversata stuzzicherà il suo 

appetito e le consiglio di mettere qualcosa sotto i denti. Questa 
caccia durerà ancora per tanto tempo. 

– Ha ragione, Sir Nelson. Del resto ho proprio bisogno di una tazza 
di tè bollente e non avrebbe senso girare in questa notte da lupi 
alla ricerca di un’altra lurida bettola. 

– La sua saggezza mi commuove, mio caro Lord. E mi fa sciogliere 
in lacrime il pensiero di una zuppa a base di piccole cozze sugose, 
unite a un impasto di galletta sbriciolata e maiale salato tagliato a 
dadini, il tutto arricchito di burro e generosamente insaporito con 
sale e pepe…  
Dopo essere salpati dall’isola, la prua veneranda solca decisa le onde 

che separano la scogliera corallina da una bassa lingua di terra rico-
perta di mangrovie. 

L’eburnea nave che aveva attraversato cinque mari ora rolla dol-
cemente in rotta verso Nord Est, sulle tracce dell’ultimo avvistamento. 

Glielo avevo chiesto, la prima volta che ci eravamo imbarcati. 
– Perché mai vuole andare a caccia di balene, Lord William? 
– Voglio capire com’è. Voglio scoprire come funzionano le cose. 
– Devo avvertirla, mio caro Lord. Talvolta i viaggi sono così lunghi 

e pericolosi… 
– Per me è già sufficiente che il mondo sia disposto ogni giorno a 
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nutrirmi ed alloggiarmi, sia pure alla malaugurante insegna della 
nube temporalesca. 
Resto seduto a poppa ad osservare le sue scarne scapole su cui si 

proietta la luce artificiale che proviene dal soffitto e che trasforma la 
stanza in qualcosa di chiuso, verde acqua come un acquario. 

Di fatto, una lacrima mi preme dietro le palpebre e spero di con-
fonderla col vapore che emerge dalla schiuma della prua. 
– Sir Nelson, tenga gli occhi ben aperti! Se dovesse avvistare una 

balena bianca, strilli fino a squarciarsi i polmoni! Mi faccia segno 
anche se avvista una sola bolla! 
Grida con tutta la rabbia che ha in corpo, sbattendo le braccia e 

sollevando ondate di spuma. 
– Avrete un’oncia d’oro, e la mia collezione d’avorio. E la mia eterna 

gratitudine. 
Poi si volta e mi punta addosso l’abisso dei suoi occhi spalancati 

sulla paura di non farcela e sul terrore di non aver tentato il possibile. 
– Prima di rinunciare la inseguirò oltre il Capo di Buona Speranza, 

la caccerò fino alla morte. 
Per una nostra tacita consuetudine, gli permetto di pronunciare 

quella parola solo quando è a bordo. 
Finalmente l’attesa viene ricompensata. Un brivido percorre l’im-

barcazione da cima a fondo. Un improvviso irrigidimento dei sottili 
nervi del collo, lo sguardo impassibile a fissare un punto lontano.  
– Fiamme e fortunali! Che tu possa ingoiare una capra intera con il 

pelo e le corna! Sir Nelson, non è sembrato anche a lei uno strano 
sventagliare di coda? 
Il suo grido squarcia il sipario e per un istante lo vedo per quello 

che è, nudo e bianco come un girino dagli occhi grandi spaventati 
dal loro riflesso in una boccia di vetro piena di acqua tiepida. Di fuori, 
la tempesta. Quella vera. 
– Solo pochi hanno il fegato di affrontare una balena a muso aperto! 

Sir William, le prometto che quel mostro non le torcerà un ca-
pello. 
Mi mordo le labbra a sfiorargli con gli occhi la peluria inumidita 

che gli disegna strani punti interrogativi sulla testa. 
Mi mordo e sento il sapore del sale al posto del bagnoschiuma 

quando lui torna a intercettare il mio sguardo e si stringe fra le sue 
piccole braccia. 
– La prego, Lord Nelson. Lei mi offende. Orbene, offende la mia 

impavida perizia. Si tenga forte, dicono che le correnti siano im-
placabili in questa pozzanghera d’oceano. 
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Poi, assumendo lo stesso tono solenne, mi ripete le fantastiche di-
cerie sulla balena bianca, creatura solitaria e appartata dotata di forze 
sovrannaturali. 

Fingo di ascoltare avidamente la storia del mostro marino che al-
cuni bastimenti riferivano di aver incontrato prima che facesse per-
dere le proprie tracce, dando prova di astuzia e cattiveria. 
– Le spiacerebbe vogare o dobbiamo piantarci qui? Sbaglio o non 

ci spostiamo di un pollice? Schiuma, voglio vedere la schiuma! 
Non mi pare il caso di congelare in questi freddi mari del Nord. 
Comincia a tremare. L’illusione dell’acqua trasforma in una danza 

il battito scomposto delle sue ginocchia ossute ma in effetti immergo 
la punta del gomito nell’acqua e mi rendo conto che la temperatura 
si è fortemente abbassata. 

Basta quell’esitazione a rovinare l’incanto. La balena ci respinge 
d’un tratto dal cocente desiderio di affrontarla. 

Fa male sollevarlo per quanto poco pesa. Eppure si aggrappa con 
forza ai miei avambracci e mi sfida con lo sguardo fiammeggiante e 
le guance infuocate di un vero capitano. Spero non abbia la febbre. 

Si ritira in cabina. Il pigiama ripiegato sembra più pieno di quando 
c’è dentro lui. Vuole fare da solo: lascia l’accappatoio su una sedia, 
getta la coperta su un lato e si lascia conquistare da un vortice di bol-
licine sotto le palpebre abbassate.  

Dorme, come non ha ancora dormito in vita sua. 
Prima di spegnere il lume, mi accerto che il capitano possa veleg-

giare comodo verso la terra di Morfeo. 
Un’ultima occhiata alla cameretta in disordine: ovunque sul pavi-

mento i disegni delle sue isole misteriose e il libro di Melville, con-
sumato dall’incessante navigazione delle sue piccole dita. 

Gettato in un angolo lo zainetto, sempre pronto per l’ospedale, 
che trabocca delle sue T-shirt preferite: quella verde con la stampa 
della balena e quella celeste con il disegno dell’iceberg, che galleggia 
con un settimo del suo volume al di sopra dell’acqua. 

Come il mio sguardo. A guardare in profondità, vedrei carte nau-
tiche, ramponi e una capiente sacca da marinaio, fra i cui cordoni an-
nodati spunta un pacco d’esotici ami d’osso. 

Non ci si può affacciare impunemente su un abisso ma si può tra-
sformare il bagno del sabato sera in una battuta di caccia alla balena. 

Si può sconfiggere un nemico trasformandolo in un gioco. Non 
è facile credere a chi ci crede, ma si può fare. E talvolta basta. 
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III. 
Un grosso dito medio alzato 

 
Veronica Rosazza Prin 

 
 
 

Non ricordavo che ci fossero tutte queste scale per arrivare al mio 
ufficio. Dopo i mesi a casa, il palazzone antico sembra ancora più alto 
e imponente. Eppure raggiungere il terzo piano è un gioco da ragazzi. 
Mi sono preparato e allenato a lungo per questo momento. Io e la 
mia fidanzata abbiamo scelto con cura l’abito da indossare: pantalon-
cini corti grigi con i tasconi, occhiali da sole e t-shirt con un bel dito 
medio giallo alzato. 

Arrivo davanti alla porta d’ingresso e sconfiggo in un attimo la 
nausea che stava per prendere il sopravvento. Sì, perché non ho motivo 
di essere nervoso. Mille e mille volte mi sono immaginato questo mo-
mento, con la mia entrata trionfale e lo sguardo da “chettiguardi” che 
rivolgerò ai miei colleghi. 

Tiro un ultimo respiro profondo ed entro di fretta, prima che i 
passi che sento salire le scale mi raggiungano. Solo che nessuno dei 
miei progetti di gloria si realizza: non gliene do il tempo. Non ho 
idea di cosa mi prenda, ma non riesco a rallentare il passo. Spedito 
sono entrato, spedito ho salutato e spedito mi sono seduto alla mia 
vecchia scrivania. Sono andato così veloce che quasi nessuno si è ac-
corto di me. Accendo il computer cercando di calmare il respiro af-
fannato, mentre la mia storica “vicina di banco” mi vede. «Ehi, c’è 
Paride!», urla. 

Butto fuori tutta l’aria che ho nei polmoni e mi giro. È ora di ti-
rare nuovamente fuori il piano che avevo studiato. Mi alzo lenta-
mente, con un ghigno sornione e le braccia ben aperte. Sono il 
vincitore assoluto. Perché in fondo, tutte le urla di gioia, gli applausi 
e i fischi, le pacche sulle spalle, i baci delle ragazze, gli abbracci dei ra-
gazzi, tutto ciò che mi piove addosso ora, me lo sono guadagnato. Ho 
sconfitto la morte e sono tornato trionfante alla vita. Nessuno più di 
me si merita la standing ovation dell’ufficio. Non oggi, non ora. Il 
sole splende sul mondo, oggi, e lo fa solo per me. Il vento sposta le 
nuvole affinché non mi facciano ombra. I bambini interrompono i 
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loro giochi e gli animali indietreggiano per le strade: avvertono che 
c’è qualcosa di speciale in me. Qualcosa di bello e di incredibile, che 
lascia la notte a bocca aperta e che frena il flusso delle stagioni. 

Solo Vasco può resistere all’energia che sprigiono. Infatti, subito 
dopo una veloce toccatina di spalla destra, aggiunge: «Ben tornato! Ti 
stavamo aspettando per iniziare un progetto». 

L’atmosfera gioiosa si piega in mezzo secondo sotto il peso di quel 
rompiballe del capo, con un borbottio di sottofondo che si smorza 
via via che i colleghi tornano ognuno alle proprie postazioni. 

Proporrei di introdurre il reato di “anticipo di riunione”: un mee-
ting alle 9 del mattino di lunedì non è tollerabile. Tanto più se in call. 
E il fatto di usare parole inglesi per dire cose che in italiano si dicono 
benissimo da sole, sarà l’aggravante del reato! Se poi aggiungiamo che 
sono mesi che non metto piede in questo posto e mano al computer, 
scaraventarmi dentro un progetto sembra una vera cattiveria. 

Dall’altra parte del telefono c’è Coso, uno nuovo della sede di Mi-
lano, uno di cui non ho neanche capito il nome, che mitraglia le orec-
chie dei presenti con tutte le informazioni su un cliente mai sentito 
prima, che non ho mica capito neanche di cosa si occupi. 

«L’account del cliente vuole un evento super top per il team-building, 
in una location da urlo, possibilmente sulla spiaggia». Osservo gli altri 
annuire come se avessero chiaro tutto (o come se non avessero ascol-
tato una parola): forse mi sono perso più cose di quante avevo imma-
ginato. Mi volto e dalla vetrata che separa noi e il resto dell’open space 
mi accorgo di non avere la minima idea di cosa sia successo in ufficio. 
Marta ha cambiato scrivania; Umberto non c’è più; una ragazza nuova 
è seduta a una scrivania comparsa vicino all’ingresso; il ragazzo che si 
trova ora dietro di me sembra uscito dalle scuole superiori. Ormai ho 
perso il filo del discorso che sta tenendo Coso da Milano, quando 
vedo il fantasma di Riccardo varcare la soglia dell’ufficio. 

Non avrei mai pensato di tornare qui, in questo posto maleodo-
rante di disinfettante, porcherie chimiche e aria umida. L’applauso 
che mi fecero l’ultimo giorno è stato il mio ricordo felice degli ultimi 
mesi. Ursula l’ha persino utilizzato come aneddoto principe durante 
ogni singola cena cui abbiamo partecipato. Abbiamo festeggiato e 
fatto progetti e cercato di avere un figlio. Se io fossi anche solo un 
po’ scaramantico, ora avrei paura di essermela tirata da solo. Per for-
tuna, scaramantico non sono e anche il mio dannato rientro in questa 
sala puzzolente mi sembra solo un’ulteriore noia medica. 
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Molte delle facce che avevo imparato a conoscere, ora non ci sono 
più. Il fatto di non sapere se questa sia una buona o una cattiva notizia 
mi fa crescere un senso di disagio nello stomaco. Mi sembra quasi di 
dover correre in bagno, mentre l’agitazione mi divora dentro. Se fossi 
uno di quelli che si arrendono, forse ora sarei più tranquillo. Mi sie-
derei sulla mia poltroncina, allungherei il braccio e mi leggerei un 
libro, mentre il veleno mi scorre nelle vene. Invece sono sempre stato 
uno di quegli sciocchi che si attaccano alla vita come se fosse la cosa 
più preziosa che abbiamo, illudendo mia moglie che tutto sia possibile. 
Anche adesso, non ho voglia di lasciarmi andare. In fondo, non è forse 
questo il regalo che ti fa la malattia? Ti apre gli occhi, ti fa capire che 
non sei eterno, che devi vivere senza rimorsi e rimpianti, che non 
devi rinunciare neanche a un sorriso, perché potresti non poterlo fare 
più. Presto. 

Quindi passo la mia mezz’ora a fare battute sceme con la mia 
nuova vicina di seduta. È la sua prima infusione, è agitata, sola e non 
sa cosa aspettarsi. Fare finta che il problema non esista non è quella 
grande idea che alcuni credono. 

«Comunque piacere, Riccardo», le dico. 
«Ludovica», mi risponde con un filo di voce. Avrà 50 anni, con dei 

bellissimi capelli biondi in mezzo cui fanno capolino alcuni fili bian-
chi. Gli occhi verdi che mi guardano a fatica. 

«Allora… Per cosa sei dentro?» le chiedo ridendo. Se riuscirò a farla 
sorridere, mi riterrò soddisfatto della giornata. Il problema è che lei 
non sembra condividere il mio senso dell’umorismo: mi guarda stu-
pita, senza parlare. Emette solo un leggero suono, gutturale e inter-
mittente, che mi fa capire che non ha proprio capito la domanda. 

«Che tipo di cancro hai?», specifico. 
«Oh… Alla mammella». 
Sono sul punto di lasciar perdere la conversazione monodirezio-

nale e girarmi verso il collega alla mia sinistra, quando aggiunge un 
timido «Tu?» 

“Allora c’è speranza”, mi dico. 
«Io? Io li ho fatti tutti! Ma guarda, ti dirò… Non tengo neanche 

più il conto! Di recente ho fatto un’acquisizione da record. Posso van-
tare così tante metastasi, ma così tante metastasi, che, guarda… non te 
lo sto neanche a dire!» 

A quanto pare, la mia nuova amica Ludovica ce l’ha, l’umorismo. 
Di una forma macabra, ma ce l’ha. 
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Lunedì vado a lavoro in autobus. Tra la guida spericolata del con-
ducente, i ragazzini con la musica e gli anziani che nessuno ha fatto 
sedere, arrivo in ufficio più provato e sudato di quando usavo la bici-
cletta. E non ci penso neanche a fare le scale. Sarà l’ascensore a fare la 
fatica al posto mio, fino al terzo piano. Varco la porta, saluto e mi lascio 
sprofondare nella mia scomodissima sedia girevole. 

«Ehi, Richi! È tornato il Parid!», urla Emmuccia dall’altra parte 
dell’ufficio. 

Paride… Certo che Nero di seppia porta sfiga, eh. In questa azienda 
siamo in due con il cancro, più un altro Milano. Paride però è guarito, 
infatti a quanto pare Vasco l’ha già trascinato in sala riunioni. 

Mi volto e vedo che mi guarda. Alzo la mano e lui risponde con 
un lento cenno del capo. 

Non vorrei fare altro che stare a casa, oggi. Non ho voglia di uscire, 
vedere la gente che mi guarda, che sussurra parole di pena alle mie 
spalle, che si avvicina per commentare “Che peccato per i tuoi bei 
capelli”. Non ho voglia, oggi, di andare a un funerale. 

Anita mi ha lasciato davanti alla chiesa, mentre lei va a cercare par-
cheggio. Il sagrato è pieno di gente. Ragazzi molto più giovani di me 
che trattengono a stento le lacrime. Una coda di persone con il mento 
stretti al petto si è radunata, ordinata, per sfilare davanti a quella che 
immagino essere la famiglia. Il padre, la madre, la sorella, Ursula con 
un accenno di pancia. Non mi unirò al cordoglio per la famiglia. Non 
sono qui per loro. Sono qui per il mio amico, per ricordarlo e per far-
gli sapere quanto gli sono grata. 

Mia figlia arriva giusto in tempo per accompagnarmi a prendere 
posto in chiesa. Ci sono tutti i suoi colleghi, in piedi, vicino all’in-
gresso. 

«Porgi l’orecchio, Signore misericordioso, alle preghiere che umil-
mente ti innalziamo: al tuo servo Riccardo, che nella vita terrena hai 
voluto associare al tuo popolo, concedi la dimora della luce e della 
pace e rendilo partecipe della gioia dei tuoi Santi. 

Per Cristo nostro Signore». 
«Amen». 
Non sono mai stata credente, ma ammetto che c’è un certo fascino 

nelle funzioni religiose. Almeno quelle cattoliche, che sono le uniche 
cui io abbia mai partecipato. 

Uscita dalla chiesa, mentre la famiglia si prepara per accompagnare 
la bara al cimitero, mi fermo per lasciare un pensiero sul librone delle 
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partecipazioni. Non voglio, neanche ora, parlare con la famiglia. Pre-
ferisco scrivere un messaggio per Riccardo. 

 
«Chissà quante di queste persone che sono venute a dirti addio 

hai aiutato, amico mio, nel corso della tua vita. 30 anni non sono mai 
abbastanza per morire, ma tu credevi alla vita eterna e io mi auguro 
che troverai ciò che ti aspettavi. A me hai lasciato la fede. Non in Dio, 
ma nella mia capacità di sopravvivere. Continuerò a lottare, amico, 
per poterti ricordare più a lungo che posso. 

Grazie di tutto. 
Ludovica».
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PARTE SECONDA 
 

LE POESIE 
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OPERE VINCITRICI E FINALISTE SEZIONE 4:  
 

“In versi” 
 
 
 

Prima classificata:  
“Dolore condiviso”, Manuela Melissano 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ RESTARE INSIEME PER SEMPRE. 
Una presenza che si affianca al sofferente con tenacia quasi testarda, affer-
mando il valore indissolubile dell’amore. 
 
______________________ 
 
Seconda classificata: 
 “R-esistere”, Gloria Venturini 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ CON-VIVERE CON LE OSCILLAZIONI. 
Versi semplici e diretti per dire uno schietto smarrimento nel quale emerge una 
possibilità di equilibrio quasi insperato. 
 
______________________ 
 
Terza classificata:  
“È buona norma”, Marco Xausa 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ CONSERVARE IL RICORDO. 
Il ritmo quasi di nenia per richiamare ai sensi una donna scomparsa ma mai 
svanita nella memoria di chi l’ha amata e la ama. 
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Altre opere finaliste: 
 
“Una notizia buona ed una brutta”, Giovanna Altobel 
“Personal trainer”, di Francesco Valerio Bascio 
“Per affrontare la tua malattia”, Simona Giraldo 
“Il tremore della mia anima”, Chiara Piccioni 
“In mezzo al dolore”, Gabriella Russo 
“La guida”, Lucia Santarsiero 
“Lo sguardo d’amore”, Luca Stecchi 
“Passione”, Daniela Treccani 
“L’albero della vita”, Michela Trombini 
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I. 
Dolore condiviso 

 
Manuela Melissano 

 
 
 

Incontro nel tuo sguardo la sofferenza e supplico i tuoi occhi 
di farmi penetrare ogni paura, per abitare le tue fragilità. 
Accoglimi nell’indicibile, nelle ferite del corpo malato: 
dopo la nascita, solo l’ombelico è una cicatrice indolore. 
 
Porta fuori la tua anima da questa stanza d’ospedale, 
i raggi di sole distesi sul prato asciugheranno le tue lacrime. 
Affidami il dolore della carne, lo cullerò tra le mie braccia 
sino al tuo ritorno: sarà ancora tuo, ma farà meno male. 
 
Nudo o vestito, non teme il freddo il nostro pensiero, 
non teme la morte, addormentato o sveglio. 
Nel nostro nido, in bilico sull’albero del mondo,  
siamo due frammenti di fragilità protese verso il cielo. 
 
Il tuo cuore è di vetro e il palmo della mia mano 
si fa roccia di montagna per proteggerlo. 
Se un colpo di vento sradicherà domani 
da questa terra la tua vita come fiore, 
io raccoglierò l’ultimo sospiro della tua esistenza 
e lo poserò nel tempo indistruttibile dell’amore. 
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II. 
R-esistere 

 
Gloria Venturini 

 
 
 

È un’altalena di notti insonni! 
M’affaccio alla finestra della mia essenza 

e mi abbandono. 
La solitudine sbiadisce le malinconie. 
Mi sto smarrendo nella terra del nulla. 
Osservo con impotente stanchezza 
le discontinuità del mio corpo, 
le pieghe mascherate dai vestiti, 

quel che resta di me. 
Gli occhi, precipitati in orbite gonfie, 
non celano il disagio e lo sconforto 
della devastante metamorfosi fisica. 

(Sparisce il ricordo di una me sana, 
come se io non fossi più io). 

M’appartengono disarmonie che non mi stanno bene addosso 
e mi rifugio nel sogno per esistere e resistere. 
Mi cruccio e crogiolo nel pensiero incessante 
che oscilla tra la consapevolezza, la paura  
e qualche incerto tentativo di volo. 
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III. 
È buona norma 

 
Marco Xausa 

 
 
 

Non c’è età 
non c’è bontà 
non c’è viltà 
non poco coraggio nella realtà. 
 
Niente è diritto 
nulla è costante 
vicino è il soffitto 
di un giorno tremante. 
 
Sapore di casa ad ogni istante 
il tuo sorriso come d’incanto 
un pieno di nuvole il sol levante 
tiepide guance da gocce di pianto. 
 
Son pieghe di tempo sdraiate sul letto 
rallentata nei gesti, ma fiera al cospetto. 
 
Di un fiume che scorre da giorni lontani 
il riflesso degli occhi, lo riporta giù 
ti stringo, ti sento, ti tengo le mani 
sono lampi nel cuore, non scorderai più. 
 
Di Norma i ricordi svaniscono un po’ 
bisogna lottare per alzarsi su 
potenza infinita se ascolti anche tu. 
Se cerchi nel tempo, vedrai che si può. 
 
Gioire e soffrire appaiati al futuro 
l’animo pesa durante il pensiero 
lacrime asciutte, sospiro leggero 
l’istante e adesso, un presente sicuro. 
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Fermare ogni cosa non è tuo destino 
rimpianti respinti la tua virtù. 
Sollevare lo spirito l’arduo cammino 
un per tutti, tutti per uno, ricorda Artù. 
 
Di Norma, il bene vuol bene 
ma cotanta tristezza, da dentro proviene. 
Dedica il cuore a spinger di più, 
che vinci o che perdi, saprai chi sei tu. 
 
È storia che bagna ad ogni passaggio 
la voce attenuata mi giunge di più. 
È buona Norma, i suoi fiori di maggio 
ti stringo la mano che arrivi fin su. 
 
Se chiudi un po’ gli occhi, di Norma riappare 
siam fatti di vento, a noi ricordare. 
Son ardue le vite, di buio e di mare 
Se ci sei veramente, allor sì, si può fare. 
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IV. 
Una notizia buona ed una brutta 

 
Giovanna Altobel 

 
 
 

Pianga!!! 
Ha il diritto di piangere…. 
Tre parole poi 
Non è sola! 
Forza! È curabile 
Fede nella speranza 
Ora d’aria purissima 
Silenzio ingannato 
Si può fare… 
a vivere ancora 
Si può fare… 
per vivere ancora. 
Guardo attorno 
le persone le cose 
offuscate alterate 
appese 
ad una pioggia 
lontane a venire. 

163 

155-176 - Seconda parte.qxp_Layout 1  28/06/21  07:54  Pagina 163



V. 
Personal trainer 

 
Francesco Saverio Bascio 

 
 
 

Di nuovo... ecco che arriva! 
è lui... e si fa largo in me 
il mio non io che avanza 
e mi sciolgo nei movimenti 
ma il merito... vi giuro non è mio 
e vorrei... vorrei tanto che lo fosse. 
Ma quel tremolio... che dona 
offre altra luce ai miei occhi stanchi 
e quel lento andare dei miei passi 
ti giuro non è mio 
e mi rifugio ancora 
come un batuffolo nella sua lana 
e mi riconto cercandomi nei pacchi. 
Vorrei uscire oggi 
e nasconderò le lacrime 
e la mia dote di intelletto 
flaconata di dopamina 
la lascerò inerme nel mio sconcio letto 
e nessun merito sarà ancora il mio. 
Vorrei uscire... 
e sto cercandomi 
ma qualcuno deve... dovrà pure aiutarmi 
e indicarmi dove si trova adesso la mia anima 
perché del mio corpo 
niente è più assolutamente mio... .... ....  
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VI. 
Per affrontare la tua malattia 

 
Simona Giraldo 

 
 
 

Come il camaleonte muta il suo colore per affrontare il pericolo che 
ha davanti, così io muto me stessa per affrontare il mio dolore; dolore 
che non conosco e mi spaventa. Offro la mia energia al mondo per 
ricevere risposte che non arrivano. Mi affido al giorno che nasce pre-
stando attenzione a ciò che mi mostrerà. Il suo disegno è il mio in-
segnamento. So che devo allenarmi a mutare giorno per giorno 
affrontando ciò che si presenta come una meravigliosa sorpresa. Ciò 
che si manifesta è ciò che crea di me una persona nuova. Cambio il 
mio colore, portando in me tutto ciò che è stato del passato, tutto ciò 
che fa parte di questo momento; non sarò più la stessa vivendolo. La 
mia trasformazione mi porterà a mostrare solo uno dei miei colori, 
ma dentro di me ci sono tutti; sono i colori e le forme delle espe-
rienze che ho vissuto e che mi hanno cambiata. Cambierò inevita-
bilmente per potermi difendere e come il camaleonte costruirò una 
solida corazza. Un giorno, guardando le stelle, ti vedrò e sorriderò 
ancora, ti ringrazierò per avermi insegnato a diventare quella che 
sono: una donna forte che ha sconfitto la paura della sofferenza e ha 
guardato in faccia alla morte, che a passi lenti si mostra, danzando ai 
lati della tua persona. Cadrò, mostrando la mia vulnerabilità e come 
un guerriero mi rialzerò, portando le mie ferite con orgoglio. Scor-
gerò allo specchio uno sguardo che non saprò riconoscere, ma che 
mi rappresenta. Sarà uno che ne contiene altri cento; contiene tutte 
le mie personalità venute in aiuto, una per ogni giorno: il giorno della 
paura, quello della speranza, quello dell’abbandono. Alla fine di questo 
viaggio chiamato: esperienza di vita, sarò, spero, una persona migliore.  
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VII. 
Il tremore della mia anima 

 
Chiara Piccioni 

 
 

Nulla è come sembra 
Quando l’anima tormenta 
Il cuore batte 
Come un orologio 
Senza un addio 
Mai nell’oblio 
Parole sante 
Quelle sono tante 
Tempo fugit vola 
L’anima consola 
Resta chi sa amare 
Non è il tumore a cercare 
Tempi remoti 
Genti sicuri 
L’anima vola 
Nelle gesta di chi sa 
Volte nell’aldilà 
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VIII. 
In mezzo al dolore 

 
Gabriella Russo 

 
 

In mezzo al dolore  
della scoperta di un tumore 
servirebbe una serie di cose 
che fanno bene al cuore.  
E invece con il Covid 19 
sono in agguato febbre, tosse e raffreddore, 
si rischia un malore 
e le manifestazioni d’affetto hanno perso colore. 
Gli amici non è lecito incontrare,  
i parenti non si possono abbracciare,  
i fidanzati è vietato baciare. 
È un difficile momento,  
di profondo turbamento,  
di forzato cambiamento. 
 
Ma in mezzo al dolore  
della scoperta di un tumore, 
niente e nessuno, non lo dimentichiamo, 
può sottrarci a ciò che siamo: 
esseri complessi, 
mente e corpo connessi; 
non abbiamo voluto ascoltare  
ciò che il corpo aveva da dire,  
quindi ora siamo costretti a fermare 
qualunque cosa avessimo da fare; 
e con il Coronavirus in circolazione, 
che frena l’azione e insidia la nazione, 
non ci resta che il pensare: 
come lo vogliamo adoperare? 
 
Possiamo stare a rimuginare 
sul male: 
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si può anche fare, 
ma pare non sia salutare; 
oppure si può decidere di affrontare 
a viso scoperto 
il mare:  
quello delle parole che non avremmo mai voluto ascoltare;  
quello dei cambiamenti e dei continui spostamenti; 
quello dei trattamenti e degli effetti conseguenti. 
Eppure dentro a questo mare,  
nel quale sarei potuta anche annegare,  
sono nati pensieri 
leggeri.  
  
Come cocchieri,  
mi hanno trasportato 
verso quel lato dell’esistenza 
del quale ho avvertito  
l’impellenza  
e così ho fatto ritorno 
alla me stessa a tutto tondo  
ed ho imparato ad apprezzare 
l’esperienza infinitesimale 
racchiusa in ciò che si considera normale,  
riscoprendo  
il valore non banale  
di tutto quel che con piacere si può fare 
per promuovere il benessere personale.  
 
 
Forse, ho pensato,  
ci vorrebbe un cantautore, 
perché la musica e le parole  
colmano le distanze e scaldano il cuore, 
ad ogni età e a tutte le ore. 
Ho cantato, ho suonato, ho ballato  
e le paure ho allontanato. 
 
Oppure, mi sono detta,  
potrebbe essere utile un poeta, 
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che con i suoi versi 
attraversi le nostre pene  
e le renda meno piene. 
Ho rimato e mi sono salvato.  
I pensieri malsani ho abbandonato. 
 
Ottima anche la letteratura, 
sia in forma di lettura,  
che in quella di scrittura: 
docile per natura, 
è un’amica fidata,  
e anche molto quotata, 
sempre pronta,  
all’occorrenza,  
a sbrigare l’incombenza  
di liberare i nostri pensieri 
e farli volare, lievi. 
Ho letto e raccontato 
e più consapevole  
sono diventato. 
 
La tela bianca, l’argilla, una semplice matita,  
aprono la mente  
come se fosse niente 
e ci trasportano in mondi paralleli  
altrettanto veri. 
Ho dipinto, disegnato e impastato 
e pian piano sono rinato. 
 
Gli sport sono ugualmente importanti, 
ci fanno capire che si può andare avanti, 
che il movimento è vita e la vita si muove, 
incessantemente, nonostante le tante prove. 
Ho continuato sempre ad avanzare,  
con la voglia di arrivare 
ad un lieto finale. 
 
Anche il cibo qui  
possiamo elencare,  
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perché a meno  
non se ne può proprio fare,  
come dell’aria per respirare;  
dà energia, buon umore, 
e scandisce la giornata, 
distinguendo la mattinata  
dalla serata.  
Ho assaggiato e degustato 
quanto è bastato 
per mantenermi in forze  
ed affrontare  
la mia sorte. 
 
Per chi ha fede  
la preghiera 
è la migliore maniera 
per trovare ascolto  
e sentirsi sempre accolto, 
protetto e salvaguardato  
da Chi prima di noi  
il dolore ha attraversato 
e trasformato. 
Ho pregato  
e offerto a Dio 
ciò che più avevo di mio: 
il mio vivere sospeso 
nel mio dire sottinteso. 
 
Le telefonate e le videochiamate 
mi hanno fatto compagnia  
senza uscire da casa mia. 
Di grande aiuto sono state 
nel mantenere le relazioni, 
sentimentali, amicali oppure professionali, 
in questo momento di dolore e di distanziamento. 
 
La famiglia ha affrontato unita ogni battaglia, 
con coraggio e determinazione,  
senza un attimo di esitazione.  
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Vera e solida alleata,  
così ben organizzata,  
mai mi ha fatto mancare 
conforto e appoggio materiale. 
 
Come risorsa non meno importante,  
e per la verità molto appassionante,  
metterei il prendersi cura degli altri, 
esseri umani dagli animi affranti; 
le risorse dentro le abbiamo già,  
perché ciascuno sempre le ha,  
ma a volte serve una mano,  
che ci aiuti a guardare lontano 
e quel bicchiere mezzo vuoto 
trasformi in un ricordo remoto, in un luogo ignoto.  
Comunicare con empatia fino a creare una sinergia, 
è quanto ho sperimentato, 
ora dall’uno, ora dall’altro lato 
e così mi sono rigenerato. 
 
Ecco una serie di cose che,  
in mezzo alla scoperta di un tumore,  
e pure se c’è il Covid 19, 
mi hanno fatto bene al cuore.

171 

155-176 - Seconda parte.qxp_Layout 1  28/06/21  07:54  Pagina 171



IX. 
La guida 

 
Lucia Santarsiero 

 
 
 

Inquietudini profonde celate dietro un quieto fare quotidiano.  
L’accurato evitare di parole che possano far decriptare il pesante se-
greto. 
Ma fra padre e figlia il dolore viaggia su onde silenziose, 
con frequenza esclusiva che nessun radar può captare. 
Con la forza di uno tsunami, improvviso e terrificante,  
la percezione della sofferenza sottaciuta  
e delle mille richieste d’aiuto soffocate 
mi invade la mente. 
Nei ruoli capovolti dalla malattia 
sono io ora la guida. 
Conforto il suo sguardo parlante nel silenzio, 
con discrezione muovo le pedine dell’assistenza, 
che non diventi la mortificazione la compagna di viaggio. 
Se il mio occhio è velato 
lo sottraggo all’incrocio di sguardi, 
eppure ho risorse insospettate,  
non dalla forza ma dall’esperienza acquistate: 
da questa “strada” sono già passata! 
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X. 
Lo sguardo d’amore 

 
Luca Stecchi 

 
 
 

Chiuso in questo corpo, 
vedo la mia volontà sparire… 
Sono sdraiato su questo letto 
e penso alla vita, 
la vita vera che avevo prima 
una vita che non mi appartiene più 
né io appartengo a lei 
Vorrei essere forte, così forte 
da alzarmi da questa sedia, 
strappare questo maledetto ago 
che mi lega nella mente e nel corpo, 
mi sento cristallo in questa fragile armatura. 
Sono silente e penso ai miei cari 
penso alle infinite melodie che… 
il loro sguardo pieno d’amore crea in me. 
Una carezza nell’anima 
che mi fa accettare così come sono. 
Se non sapessi chi sono, 
mi perderei in questo caldo abbraccio di vita. 
Caro figlio, cara figlia adesso io so ancora volare… 
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XI. 
Passione 

 
Daniela Treccani 

 
 
 

Fisso il tuo volto, 
leggo chiara la vera passione d’un Cristo uomo; 
in me solo lacrime dolcemente monotone 
vorrebbero esplodere, uscire. 
Fisso la tua passione, 
quell’immane dolore 
e che vedo? 
L’uomo come sempre tranquillo, 
con quel bel sorriso sincero. 
Di tristezza e lacrime 
si riempie ora il mio cuore 
consapevole che sarà presto offuscato dalla morte. 
Sei come una candela, 
vacilli nei chiarori 
e con le parole continui ad incoraggiare 
e come ti inclini sul tuo piatto, 
non per calore, 
ma per quell’orrendo male ti sta dilaniando. 
Tu lo chiami cancro 
io bestia che divora. 
L’hai accettato, 
lo chiami per nome 
ed imperterrito 
continui a sorridere sprigionando AMORE. 
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XII. 
L’albero della vita 

 
Michela Trombini 

 
 
 
Ci siamo amati fin dal primo giorno in cui mi hai preso tra le tue braccia. 
La nostra unione superava ogni confine, tu per me eri la saggezza, la forza 
e l’orgoglio. 
Pensavo di avere tutto stando al tuo fianco, ma come le montagne indebo-
lite dalla vita 
lasciano cadere a valle le sue rocce, anche tu all’improvviso la malattia 
ha sgretolato quell’uomo forte che eri, il caro papà e l’amico nonno, 
l’albero ove ci arrampicavamo come orsetti. 
Con quel sorriso discreto nascondevi il dolore per non farci soffrire. 
Tu hai fatto tutto per me ed io ho fatto tutto per te, 
accudendoti come un bambino, svegliandomi in piena notte con l’affanno 
perché non sentivo il tuo respiro. 
Abbiamo riso insieme 
abbiamo pianto insieme. 
La fede ti ha dato forza 
dicesti che il Signore ha portato la croce 
e il tumore al cervello era la tua croce. 
Avrei voluto fermare il tempo, per averti sempre con me, 
ma quell’albero rigoglioso giorno per giorno perdeva le sue foglie 
diventando completamente spoglio. 
Ed io piena di rabbia, gridavo invano al vento 
“Forza papà ce la faremo”. 
Ma l’albero non ce l’ha fatta. 
Mi manchi tanto e non c’è giorno che non ti penso. 
Sei sempre presente nei ricordi più belli. 
Ora sei il mio angelo custode 
ed ogni mattina domando al mio cuore 
“Suggeriscimi qualche parola d’Amore 
con qualche dolce accento” 
Ed il mio cuore risponde sempre: 
“Digli questo soltanto, 
TI VOGLIO BENE ma tanto, tanto, tanto”.
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PARTE TERZA 
 

LE FOTOGRAFIE 
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OPERE VINCITRICI SEZIONE 5  
 

Fotografia 
 
 
 

Primo classificato:  
“Senza titolo”, Elena Salerno 
 
Motivazione del premio: 
SI PUÒ RIFIORIRE. 
Una narrazione in sei scatti, l’accostamento del corpo femminile con fiori e 
felci, analoghe sinuosità, simile vitalità delicata e silente, eppure rigogliosa. 
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“Senza titolo” 
 

Elena Salerno 
 
 
 

Testo di accompagnamento 
 

“Quando si resta privi di qualcosa, si crea inevitabilmente lo spazio 
per qualcosa di nuovo. Credo che per ogni perdita ci sia sempre un 
guadagno, una scoperta; come il riscoprirsi forti, piene di vita, vogliose 
d’amore, di tenerezze, di perseveranza, di speranze. La malattia porta 
sempre via con sé dei pezzi di noi; a volte la fiducia, la fede, a volte il 
sorriso, altre ancora l’amore per ciò che siamo. Ma una donna è come 
un fiore e nella sua delicatezza, anche nella vulnerabilità, sa trovare 
sempre la spinta per rifiorire. È insita in lei. 

Che possa quindi ognuna avere cura di questa forza, che possa ogni 
giorno nutrirla e coltivarla, cosicché anche in mezzo al dolore possa 
attingerle.” 
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Quasi un sondaggio:  
riflessioni dei partecipanti  

al concorso letterario-fotografico  
Gim, fra sogno e realtà (VII edizione) 

 
 
A cura di Vincenzo Alastra e Roberta Invernizzi 
 
 
 
Per dare seguito al percorso riflessivo occasionato dal concorso, 
abbiamo pensato di interpellare i partecipanti per stimolare la condi-
visione di alcuni sintetici pensieri attorno ad alcune questioni che 
riteniamo d’interesse cruciale in relazione alla prospettiva da noi 
portata avanti in questi anni attraverso questa e altre iniziative.  
Di seguito riportiamo le domande proposte ai partecipanti (vincitori 
e finalisti) di questa VII Edizione del concorso e alcuni “estratti” 
delle loro gentili risposte.   
 
Ai partecipanti che sono risultati vincitori, abbiamo proposto 
i seguenti quesiti: 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 

occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 

sulla malattia oncologica? 
5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 

concorso? 
Di seguito, le risposte ricevute. 
 
Il contributo di Silvana Caroli 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
Terapia e Autoterapia. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
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occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
È stata una scrittura che mi ha provocato sofferenza per lo sforzo 
di dipanare un groviglio di emozioni e di ricordi, ma mi ha anche 
dato pace per essere riuscita a dare voce e a onorare la memoria 
di una persona che ha significato molto per me. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Ho cercato di trasformare una vicenda privata in una storia che 
può parlare a tutti. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Approfondire, dare senso, condividere, parlare alla mente e al 
cuore delle persone. Riguarda tutti perché tutti ci confrontiamo 
con la malattia, il dolore e la morte. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
La percezione del tempo. 

 
 
Il contributo di Loredana Corsello 
1.  Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
Narrare il proprio vissuto è fondamentale. Ho sempre pensato 
che esprimere le proprie sensazioni, la paura, rendere gli altri 
partecipi del proprio vissuto significhi tirare fuori quel dolore 
psicologico che nessuna terapia farmacologica può lenire. 
La narrazione della malattia è una terapia a tutti gli effetti. Non è 
utile ma necessaria, e non soltanto per se stessi. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
La malattia fa parte della mia vita da tantissimi anni. Da operatore 
sanitario sin dall’università ho iniziato a prendermi cura dei miei 
pazienti, l’ho fatto con passione ed empatia, ho sempre cercato di 
mettermi nei loro panni per poterli aiutare al meglio, poi la 
malattia ha violentato la mia famiglia, tutta. Ho tolto il camice e 
sono passata dall’altra parte della staccionata. Sono caregiver di 
mia figlia da 26 anni, e curare un figlio con una patologia grave e 
cronica è contro natura. Il cancro ha poi imbracciato la mitragliatrice 
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e ha colpito prima me, poi tutti i miei cari annientandoli. Eppure, 
nonostante il dolore profondo che provo, sento che sia sempre 
necessario parlare di speranza, di rinascita, dare un messaggio di 
fede. Il mio racconto è un inno alla vita da difendere ad ogni co-
sto. 
Come dicevo prima, parlare del nemico è importante, fondamen-
tale. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
“Ospite” è un racconto rivolto a tutti, a chi vive la malattia da pa-
ziente, ai suoi familiari, ma anche agli operatori sanitari. Invita a 
riflettere sulle sensazioni che si provano dopo una diagnosi di 
malattia oncologica, dallo smarrimento e lo sgomento iniziali 
fino alla calma ritrovata. Non mancano alcune riflessioni sull’im-
portanza della figura sanitaria, che deve saper prendere per mano 
il paziente e trasmettergli serenità, fiducia, speranza. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Credo che narrare e narrarsi (con parole o immagini) non sia 
sempre facile. Il concorso è l’occasione che spinge a farlo, a tirare 
fuori le proprie sensazioni e le proprie esperienze. Il mio è un 
racconto di fantasia, certo, ma contiene tantissime storie vere che 
ho vissuto, è un mosaico, un caleidoscopio che riflette immagini 
frammentate di vite differenti, schegge di storie accomunate dallo 
stesso sottofondo. Il concorso è il pretesto per fare ordine dentro 
di sé. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
Non so proporre un titolo ma il tema dell’equilibrio... 
Quando penso al cancro immagino un equilibrista sul filo, con 
tutto il pubblico sotto che lo osserva trattenendo il fiato, e lui che, 
passetto dopo passetto, va da una parte all’altra del filo, con quella 
lunga sbarra alla quale si aggrappa forte e con una paura incredibile 
di cadere. 

 
 
Il contributo di Luca Deias 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
La funzione è riflettere un dolore e uno stato d’animo su carta. 
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Tramite immagini o parole si può dar forma a ciò che è dentro di 
noi, aprendo il rubinetto delle emozioni con l’intensità e la tem-
peratura che desideriamo. Sicuramente è importante per fare rete, 
nel caso in cui si voglia condividere quanto scritto o fotografato. 
Ma questa decisione spetta a chi partecipa: anche scrivere per noi 
stessi, senza mostrare ad altri ciò che abbiamo realizzato, credo 
possa rivelarsi terapeutico. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
Mi ha posto di fronte a un dolore che non volevo evocare. 
L’effetto è stato positivo, ma scrivere il racconto non è stato 
semplice. Ripercorrere il momento della malattia e della morte 
del mio caro è stata come rivivere quei frangenti. Ma, una volta 
concluso lo scritto, sono stato felice di ciò che ero riuscito a far 
emergere. L’aspetto più importante, però, è pensare che il mio 
caro che non c’è più sarebbe felice a sua volta di quanto scritto. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Mi sono rivolto a mio padre e, in parte, a me stesso. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Un concorso fotografico-letterario di questo tipo è senza dubbio 
complesso... per il partecipante. Per molti può significare trovarsi 
faccia a faccia col proprio passato o presente, con le proprie paure, 
con tabù sopiti (ma non troppo). Ci vuole molta forza emotiva 
per partecipare. A mio avviso, la difficoltà più grande è cominciare 
il racconto o la poesia. Il momento dell’inizio è il più complicato, 
ma se si riesce a infrangere quella barriera allora sarà possibile ad-
dentrarsi in un viaggio introspettivo e affrontare i propri demoni. 
Magari, una volta tuffati in quel mare oscuro, sarà possibile 
nuotarci. In alcuni frangenti ci si sentirà sull’orlo di affogare, ma, 
metro dopo metro, le gambe e le braccia troveranno la forza di 
andare avanti. E a quel punto, anche il colore del mare cambierà. 
Credo, comunque, che non abbia un significato comune, per ogni 
partecipante può avere una valenza differente. Certo è che ciò 
che lega i partecipanti è il fatto di aver condiviso dolori simili. E 
sentire che altre persone hanno provato qualcosa di analogo a noi 
ci fa sentire meno soli. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
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Quello che mi sentirei di suggerire è “Ricordare, non dimenticare”. 
Spesso è più facile non pensare a un lutto, ma il modo migliore 
per superarlo è affrontarlo, guardarlo da lontano, osservarlo, 
parlargli faccia a faccia, da soli o insieme a qualcuno. A quel 
punto è possibile dare un’altra forma al dolore. Non si supera un 
dolore dimenticandolo, ma ricordando. Naturalmente è un processo 
lungo, irto di ostacoli e tortuoso, ma un concorso del genere - 
che si presta anche a più linguaggi espressivi - può essere il primo 
passo per far guarire la nostra anima ferita. 

 

Il contributo di Elisa Marchinetti 
L’idea di scrivere di me e della mia malattia è stata una forma di libe-
razione da un peso mentale, da un dolore interno che chiedeva 
spazio, di essere messo su carta. 
Ho raccontato il mio percorso personale di chiusura, sofferenze, 
speranza e resilienza tra cadute e risalite, tra speranze e disillusioni. 
Volutamente ho citato i medici che mi hanno seguito nel mio 
percorso da paziente per raccontare il ruolo fondamentale che rive-
stono. 
 
 
Il contributo di Manuela Melissano 
Penso che raccontare i momenti emozionali relativi ai percorsi di 
malattia e cura attraverso immagini e parole possa essere un’imperdibile 
occasione per comunicare i propri vissuti attraverso un prezioso 
scambio esperienziale. Ha altresì un profondo significato liberatorio 
e di memoria dei propri affetti. 
Personalmente, mi sono avvicinata sin da piccola al dolore della 
malattia e alla perdita dei miei affetti più cari. Proprio ai miei cari, 
che adesso sorridono in un altro mondo, ma anche agli sguardi di 
tutte le persone sofferenti che ho conosciuto in questi anni negli 
ospedali, ed e a coloro che ancora oggi combattono lunghe battaglie, 
vola il mio pensiero. 
Un concorso letterario, che riunisca come fiori in un mazzo i 
contributi artistici di più persone, può essere fonte di conoscenza, di 
comunione e di conforto. 
La mia poesia “ Dolore condiviso “ è dedicata a mia madre Adriana, 
morta nel 2005 a soli 60 anni dopo aver combattuto a lungo contro 
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una malattia tumorale, che ci ha tolto la speranza di un futuro 
insieme, ma ci ha dato la possibilità, nel dolore condiviso, di 
congiungere le nostre anime ed i nostri cuori nel tempo indistruttibile 
dell’amore. 
 
 
Il contributo di Barbara Montani 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” la 

malattia, secondo Te e per Te?  
Ti “costringe” a pensare, elaborare, compensare, stare con quello 
che c’è e cercare di passare oltre.  

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”?  
Oltre a quello che scrivere fa, partecipare ad un concorso è: auto-
rizzarti ad uscire, renderti visibile, quindi condividere; scoprire 
che ne puoi parlare in termini più alti, perché sali di livello, visto 
che la cosa diventa pubblica; quando scrivi per te lo fai di getto, 
senza filtri né veli e questo è un buon lavoro, quando scrivi per 
un concorso si rende necessaria un’ulteriore analisi dell’esperienza 
vissuta e la fai attraverso le parole e il loro ordine: ti soffermi sulla 
ricerca della corretta definizione, per trovare il vocabolo, il 
termine, che diventa infine quello “giusto” perché ti appartiene 
ma, senti che può essere condiviso; ragioni sull’ordine in cui vuoi 
mettere i periodi… prima metto questo, poi metto quest’altro; 
lavori affinché il tuo sentire diventi comune, quindi sei più 
dentro la ricerca, ti rivedi attraverso l’approfondimento, in maniera 
ancora più puntuale, perché hai intenzione di condividerlo. La 
gara, poi, la trovo entusiasmante: ritorni bimba, quando facevi le 
gare sportive e se vincevi era una figata se non vincevi amen, 
andavi a vedere cosa potevi migliorare.  

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato?  
A tutte le figure coinvolte, in particolar modo ai sanitari: il tema 
della morte è molto sentito, i pazienti oncologici non possono 
non farci i conti. Il senso del pudore (inteso come non esporsi) è 
molto forte per loro. Il fatto che non si verbalizzi l’argomento, 
non significa che non si senta la necessità di parlarne, spesso 
manca il coraggio di nominarla… la morte. Sembrerebbe fuori 
luogo ma se gli operatori della salute aprissero uno spiraglio alla 
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possibilità di parlarne, credo che i malati ne approfitterebbero 
subito. È come per il tema della sessualità: se nell’anamnesi il 
medico mi chiede come va, io mi autorizzo a parlarne altrimen-
ti… tabù!  

3. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica?  
Aggrega, informa, è uno strumento di confronto, fa scoprire 
aspetti della malattia, racconta, decanta, sublima, pubblicizza… 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso?  
Relazioni e sessualità. 

 
 
Il contributo di Gabriella Russo 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te?  
Secondo me “mettere in parola” la malattia ha la funzione di 
stimolare alla riflessione e di attivare a partecipare tutti i soggetti 
coinvolti: pazienti, caregiver e oncologi. Infatti la malattia messa 
in parola è anche malattia “messa al servizio” della persona, 
perché se è vero che “lei”, la malattia, ha noi, è altrettanto vero 
che noi abbiamo lei e così, mentre ci attraversa o ci sfiora da 
vicino, tutti abbiamo modo di indagarla a fondo, arrivando a 
chiarire a noi stessi ciò che proviamo e come ci sentiamo lungo 
tutto il percorso che stiamo compiendo: dal momento della 
scoperta della malattia, quando paziente e caregiver devono con-
frontarsi con le emozioni e gli stati d’animo che suscita in loro, ed 
anche il medico, che deve informarli, vive i suoi, al momento in 
cui il paziente si sottopone all’intervento e svolge, se necessario, le 
cure, ed il medico deve intervenire e assumersi la responsabilità di 
effettuare scelte che contribuiscano al suo benessere. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”?  

 “Mettere in parola” la malattia ha avuto per me una funzione di 
sostegno, poiché mi ha impedito di abbandonarmi allo sconforto 
e di lasciarmi sopraffare dagli eventi, cadendo nella facile trappola 
del “vittimismo”. È merito della narrazione, insomma, se sono 
riuscita ad evitare di lasciare “campo libero” alla malattia su di me. 
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L’input narrativo ha rappresentato per me una “sfida” che ho 
colto subito con grande entusiasmo; avvalendomi della mia più 
grande passione e vestendo i panni della scrittrice per un po’, ho 
permesso di chiarire a me stessa quanto mi stesse accadendo e di 
quali risorse disponessi per fronteggiarlo. 
La malattia sarebbe forse arrivata a fare di me quel che aveva in 
programma di fare, ma nel frattempo anch’io l’avrei esplorata, 
scandagliata, attraversata e narrata a mio piacimento, per il bene 
mio e di tante altre persone, che avrebbero potuto ritrovarsi nella 
mia storia e trarne ispirazione e coraggio: questa è stata la 
“mission” che mi sono data e l’idea forte che mi ha supportato 
lungo tutto il cammino fino all’auspicata guarigione. 
In occasione della mia partecipazione al concorso “Gim, fra 
sogno e realtà” scrivere ha avuto su di me l’effetto di offrirmi un 
obiettivo a cui mirare, utilizzando il “mezzo” che da sempre sento 
essermi più “amico”. 
L’obiettivo è stato narrare i vissuti della mia esperienza oncologica 
a tutto tondo, in modo efficace e coinvolgente per il lettore; ma 
anche lasciarmi “assorbire” da questo compito, lavorando assidua-
mente alla stesura di uno scritto che contenesse messaggi positivi, 
capaci di donare forza e speranza a chi ne avesse avuto bisogno e, 
al tempo stesso, evidenziasse eccellenze e carenze riscontrate 
lungo la via: le prime per dare un riconoscimento alle strutture 
ed al personale per il loro impegno quotidiano nella lotta ai 
tumori e nel sostegno ai pazienti ed alle famiglie; le seconde per 
far sì che le strutture relative possano essere migliorate ed il 
personale possa arrivare a comprendere il valore di una buona co-
municazione-relazione tra tutti i soggetti coinvolti. 
Attraverso il mio elaborato mi sono rivolta a tutti i pazienti onco-
logici, a tutti i caregivers, a tutti i medici, oncologi o meno, agli 
infermieri e in generale a chiunque abbia interesse a capire cosa 
significhi avere una malattia oncologica, quali “stravolgimenti” 
emotivi, psicologici, fisici, sociali, relazionali porti con sé, come 
sia possibile aiutare e sostenere chi la vive. 
Sono convinta che una scrittura narrativamente efficace, toccando 
l’animo di chi legge, possa sensibilizzare le persone e contribuire 
a diffondere una “cultura oncologica” ormai necessaria. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Anche se non ho avuto un interlocutore privilegiato nella mia 
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narrazione, non nascondo di avere un grande speranza: quella che 
il rapporto, ad oggi ancora troppo spesso impari tra medico e pa-
ziente, esperienza dopo esperienza, narrazione dopo narrazione, 
condivisione dopo condivisione, si trasformi pian piano in un 
rapporto paritario dove, aldilà della necessaria differenziazione 
dei ruoli, ad essere pari debba essere la dignità che ogni essere 
umano possiede e che mai dovrebbe vedere intaccata o calpestata.  

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica?  
Secondo me un concorso letterario sulla malattia oncologica 
offre un’opportunità imperdibile; per chi ama la scrittura è un 
modo per esprimere ciò che vive usando il proprio estro, la 
propria creatività, un’occasione per mettere all’opera cuore e 
anima, dandosi un compito importante e portandolo avanti nella 
piena consapevolezza che ciò che ne uscirà non solo aiuterà 
lui/lei ad accogliere e comprendere l’accaduto, ma lo farà anche 
con tante altre persone che si trovano, si sono trovate o si 
troveranno in situazioni simili. 
In quest’ottica, partecipare ad un concorso letterario di questo 
genere, permette di vedere nel lavoro una “mission”, dando così 
un (ulteriore) senso al momento che si sta attraversando e 
donando forza per sé e per altri assieme. Proprio nel momento in 
cui sappiamo di rischiare la vita, infatti, le nostre parole diventano 
più importanti e, dato che “Verba volant, scripta manent”, la testi-
monianza scritta diventa essenziale. 
Essa potrà restare a disposizione molto più a lungo di quanto 
viene trasmesso oralmente, potrà far parte di una raccolta, potrà 
essere tradotta in diverse lingue e viaggiare per il mondo per 
portare sostegno e conforto a quante più persone possibile; 
costituirà un esempio di elaborazione di una situazione difficile, 
trasferibile ad altri contesti simili, ma anche differenti; potrà 
essere d’aiuto nell’instaurare nuove relazioni o nel ripristinare 
quelle un po’ logorate dal tempo. 
Infine trovo molto importante che si tratti di un concorso, che 
venga cioè fornita una classificazione per categoria e che siano 
previsti una cerimonia di premiazione finale ed alcuni momenti 
conviviali: tutto ciò costituisce infatti un forte feedback positivo 
per chi ha deciso di mettersi in gioco, impegnandosi con tutto se 
stesso pur trovandosi in un momento così difficile della sua esi-
stenza. 
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Di rimando, una grande adesione al concorso costituisce un 
feedback positivo per gli ideatori e per gli organizzatori del 
concorso e un incentivo a proseguire per la strada intrapresa. Si 
tratta quindi di un circolo virtuoso. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
Premetto che non conosco i titoli delle scorse edizioni.  

 I temi o i titoli che proporrei per la prossima edizione del 
concorso sono:  
a. “Un medico/paziente/caregiver eccezionale”: la narrazione qui 

riporterebbe la descrizione di tutti quegli aspetti che costituiscono 
l’eccezionalità del personaggio nel rapporto con gli altri due e 
aiuterebbe a creare un’immagine di “medico”, di “paziente” e 
di ”caregiver” ideale, dalla quale ciascuna delle parti potrebbe 
prendere importanti spunti di riflessione. 

b. “Un mediatore in corsia”: mi piacerebbe che negli scritti del 
prossimo concorso fossero narrate situazioni nelle quali tra 
medico-paziente e caregiver sono inizialmente nate incom-
prensioni, ci sono stati sospesi, si sono accesi conflitti a causa di 
pensieri, parole e comportamenti inadeguati da parte di almeno 
uno dei soggetti coinvolti e proprio a quel punto entri in 
gioco il “mediatore”, che sia reale, di fantasia o addirittura 
coincida con uno dei tre protagonisti stessi e, promuovendo la 
riflessione, riesca a stimolare la ricerca di tutti quei modi di 
usare le parole, la comunicazione, la relazione, ma anche 
l’azione, considerati rispettosi ed adeguati, trasformando così 
l’iniziale situazione di estrema tensione in un clima disteso, 
fatto di fiducia, collaborazione e sostegno tra le parti. Anche 
da queste storie si potrebbero trarre importanti spunti di 
riflessione sul proprio modo di comunicare, relazionarsi, agire 
o su ciò che si desidererebbe trovare negli altri. 

c. “Una triangolazione narrativa possibile”: più che di un vero e 
proprio tema o titolo si tratta di una modalità: sarebbe, secondo 
me, molto bello ed anche estremamente utile (anche se più 
difficilmente attuabile, me ne rendo conto), proporre la parte-
cipazione sinergica di paziente/oncologo di riferimento/caregiver 
nella stesura di uno stesso testo o di tre testi differenti, in 
modo da rendere accessibile una stessa situazione dal punto di 
vista di tutti e tre i soggetti coinvolti, promuovendo lo sviluppo 
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di empatia e la capacità di guardare più a fondo chi si ha 
davanti. Tutti trarrebbero vantaggio da una triangolazione 
narrativa di questo tipo: per esempio il medico avrebbe modo 
di capire meglio come si sia sentito il suo assistito e quest’ultimo 
quanto impegno il suo oncologo abbia posto nel curarlo e 
questa “sintonizzazione” avrebbe senza dubbio degli effetti 
positivi su entrambi, portando il paziente ad avere maggiore 
fiducia nel suo medico ed il medico a sentirsi maggiormente 
riconosciuto ed apprezzato nel proprio ruolo dal suo paziente.  

 
 

Il contributo di Veronica Rosazza Prin 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
Poter parlare, attraverso vari mezzi espressivi, della malattia ha, 
secondo me, più di una funzione. Innanzitutto, si tratta di un 
espediente che può certamente aiutare la persona ammalata (o 
che ha comunque dovuto interfacciarsi con la malattia) a elaborare 
l’esperienza vissuta. Ma non solo. 
Raccontare la malattia ha anche una funzione sociale, di aiuto e 
sostegno a chi la propria esperienza non riesce a raccontarla e di 
sensibilizzazione nei confronti di coloro che sono abbastanza 
fortunati da potersi dire distanti dalle situazioni narrate. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
Ricordo che scrivere il mio racconto mi ha messo molta ansia. 
Per mia fortuna, non ho vissuto l’esperienza oncologica sulla mia 
pelle, ma l’ho comunque affrontata per tramite di persone a me 
care. C’è stato un periodo, di poco antecedente rispetto a quello 
del concorso, in cui tre persone a me care hanno affrontato la 
malattia. Solo una di loro ha vinto la sua battaglia. 
Potrà sembrare egoista da parte di qualcuno che (di nuovo) non 
l’ha provato sulla propria pelle, ma ho molta difficoltà ad affrontare 
il tema in questione. Vorrei poter fingere che quel dolore e quel 
senso di impotenza e rabbia non siano mai esistiti, ma non solo 
non si può: sarebbe incredibilmente sbagliato anche solo provarci. 
Sarà forse colpa di un eccesso di immedesimazione ed empatia? 
O magari non ho ancora imparato, alla mia età, ad affrontare il 
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lutto. In ogni caso, mentre mi trovavo a scrivere il mio racconto, 
ho dovuto cercare un equilibrio tra la volontà di trasmettere ciò 
che la malattia è e la tentazione di estraniarmi da quelle sensazioni 
e quei ricordi. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Nella mia mente, il mio racconto è rivolto a chi sta affrontando la 
malattia. Come ho già anticipato, solo una delle persone protagoniste 
della mia storia è sopravvissuta, nella vita reale. Questo, però, il 
lettore non deve saperlo. Ho deciso di lasciare il finale aperto sulla 
speranza, regalando a quella persona a me più vicina e cara (o 
meglio, al suo alter ego del racconto) la possibilità di continuare a 
combattere e la chance, questa volta, di vincere. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Anche qui, il significato di un concorso in tema, ma soprattutto 
delle produzioni che raccoglieranno gli elaborati, è triplice: da un 
lato, quello di invogliare chi ha vissuto (per un verso o per l’altro) 
la malattia a raccontarla e a elaborarla; dall’altro, lavorare sulla 
consapevolezza della realtà oncologica per chi non la conosce. 
Infine, certamente, dare conforto a chi, pur non partecipando, è 
venuto a conoscenza dell’iniziativa e sa, ora più di prima, di non 
essere solo: forse lui o lei non riuscirà a trovare la forza, la voglia o 
la capacità di esprimere ciò che la malattia significa per lui o lei, 
ma saprà che altri potranno farsi portatori di un messaggio molto 
simile.  

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
Forse punterei sulla forza. La forza che deve necessariamente ac-
compagnare qualunque persona si sia trovata ad affrontare la 
malattia. Che siano storie di sopravvissuti, di sconfitti o di chi 
resta: la forza è ciò che guida ciascuno di noi lungo la vita, e oltre.  

 
 
Il contributo di Elena Salerno 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
L’Arte è un mezzo potentissimo. Forse, purtroppo, sottovalutato. 
Per me la fotografia è uno strumento in grado di dare forma ai 
sentimenti, alle emozioni, al dolore... Nel mio caso, ho provato a 
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dare corpo a un qualcosa del quale non ho esperienza diretta, 
empatizzando. Credo che ognuno di noi, ad un certo punto, sia 
chiamato a ricercare il proprio personale modo per sradicare la 
sofferenza, così da non lasciarla vegetare all’interno. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
È stato forte. Non essendo coinvolta in prima persona ho avuto 
modo di riflettere sulla tematica e su di me in relazione alla 
malattia, al dolore, alla forza e alla Vita nel suo meraviglioso miste-
ro. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Principalmente alle donne, come si evince dallo scritto allegato al 
mio lavoro fotografico. Ma non amo fare distinzione di genere, 
per cui ciò che ho espresso è valido per qualsiasi Anima su questa 
Terra. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Credo sia un ottimo mezzo per coinvolgere le persone e portarle 
alla riflessione e alla connessione con il loro sentire più profondo. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
Nessuno in questo momento, non amo forzarmi. Mi affido 
all’istinto, all’intuizione, per cui al momento non ho nulla da pro-
porre. Certa che a qualcuno verrà sicuramente un’idea creativa e 
profonda e sarò felice di accoglierla! 

 
 
Il contributo di Silvia Seracini 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
Mettere in parole (o tramite un’immagine) la malattia, per me si-
gnifica poterla controllare nello spazio di un foglio. Orientare il 
destino fra una riga e l’altra, giocando con le parole e le ombre. 
La fotografia ci insegna che la luce ha bisogno dei negativi, ed 
anche la scrittura necessita del nero su bianco per lasciare un se-
gno. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
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Ho scritto il mio racconto in pieno lockdown. Ho fatto fatica, 
sono andata piano. Ho riletto e ascoltato Moby Dick, più e più 
volte. Ci ho messo tanto tempo, tante versioni. Sono sprofondata 
nelle parole come una balena ferita e ho provato a risollevarmi 
con fierezza. Ho imparato che la lotta con (nota bene: non 
contro) se stessi è l’unica che abbia un qualche senso. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Il racconto non è autobiografico, ma il mio racconto è di certo 
rivolto a me. Avevo bisogno di conforto. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Un concorso fotografico-letterario sulla malattia oncologica può 
dare voce e conforto a chi scrive e a chi legge le storie. Le storie 
aprono orizzonti e ci proteggono. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
Il viaggio. O la rabbia. 

 
 
Il contributo di Federica Spera 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
A mio avviso, rappresenta un’opportunità per condividere con 
altre persone, che abbiano vissuto l’esperienza della malattia in 
forma diretta o indiretta, emozioni e suggestioni ad essa correla-
te. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
Ha avuto una funzione catartica. Partecipare al concorso mi ha 
consentito di elaborare parzialmente il lutto dovuto alla scomparsa 
della mia adorata madre, che è la protagonista della mia storia. 
Nel momento in cui ho redatto il testo, ho rivissuto emozioni 
profonde (dolore, rabbia, tristezza), ma ho anche rivissuto quei 
momenti in cui la speranza faceva da padrona e ci aiutava ad 
affrontare il percorso. L’esperienza della malattia ha rappresentato 
anche l’opportunità di conoscere nuove persone, che condividevano 
percorsi analoghi, con le quali ancora oggi, a distanza di qualche 
anno, sono piacevolmente in contatto. 
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3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
A chi ha affrontato o sta affrontando la malattia, per dire che non 
bisogna darsi mai per vinti e che bisogna affrontare con consape-
volezza e coraggio il percorso. Mamma, in questo, è stata un 
esempio di caparbietà e positività. La voglia di vivere, il continuo 
incoraggiare gli altri ammalati, quando lei era tra le pazienti più 
gravi, mi ha fatto pensare che fosse giusto rendere pubblica la sua 
storia, perché la forza che ha avuto abbia uno scopo ancora oggi, 
incoraggiare chi sta vivendo un percorso di malattia. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Significa dare voce a chi per esperienza diretta o indiretta senta la 
necessità di condividere ed esternare le proprie emozioni, la 
propria esperienza mettendola a disposizione di altri. La scrittura, 
come la fotografia, sono forme espressive che consentono di 
esprimere ciò che, a volte, la voce non riesce a raccontare. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
È difficile rispondere... per la mia esperienza personale potrei 
proporre un titolo che allarghi l’orizzonte, ponendo come focus 
le relazioni che l’esperienza della malattia crea. Per esempio, 
quella con i medici e i tecnici che vivono con il paziente il 
percorso. Perché i pazienti non hanno accanto solo la propria 
famiglia. Nella mia esperienza personale ho avuto la fortuna di 
relazionarmi con professionisti sanitari che hanno vissuto con 
trasporto la nostra storia famigliare. Ricordo, e concludo, che il 
chirurgo che ha operato mamma passava in Rianimazione anche 
quando non era in servizio (arrivava in macchina, si soffermava il 
tempo necessario a sincerarsi delle sue condizioni e poi tornava a 
casa). In più di un’occasione, io e mio fratello, in attesa di poter 
entrare in Rianimazione negli orari consentiti per le visite ai 
parenti, abbiamo visto il chirurgo comportarsi in questo modo. 
Una volta si è anche fermato per dirci: “sono passato un salto solo 
per vedere come sta vostra mamma”. Ecco il valore di chi non è 
solo medico, ma anche persona di valore che vive sulla propria 
pelle l’esperienza dei propri pazienti. 
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Il contributo di Gloria Venturini 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
È un metodo di sfogo, di esternazione del proprio sentire, del 
proprio dolore, della solitudine che sovrasta. 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
È stato un rispolverare sensazioni passate e forse superate: chissà 
se mai si guarisce da queste esperienze! 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
Mi sono rivolta all’altra me stessa, quella forte che abita in me. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Direi che è una condivisione, probabilmente anche una forma 
sottile e delicata di aiuto. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
Paura e coraggio, il pendolo che sta nel mezzo. 

 
 
Il contributo di Marco Xausa 
1. Qual è la funzione del “mettere in parola/mettere in immagine” 

la malattia, secondo Te e per Te? 
Le funzioni sono diverse. È un modo per consapevolizzare e cir-
coscrivere la cosa, senza troppe maschere o scudi protettivi. 
È altresì una maniera per alleggerire il proprio spirito, riporre 
parole su carta simbolicamente le sgancia dal proprio animo e 
permette alle emozioni di ri-energizzare positivamente il corpo, 
migliorare la conoscenza di se stessi, senza finzione ma anche 
senza paure di giudizio o imbarazzo per non essere compresi o 
adeguati. 
Ma le funzioni sono ancora molte di più... Anche solo ritrovare il 
tempo per descrivere certe emozioni... 

2. Quale/i effetto/i ha avuto su di Te scrivere/fotografare, in 
occasione della Tua partecipazione al concorso “Gim, fra sogno e 
realtà”? 
Un effetto portatore di serenità e rilassatezza di pensiero. 
Incastrare con una certa logica le parole, in rima o solamente in 
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sintonia con il proprio pensiero, porta energia e stimoli al ricordo, 
alla comprensione ed all’accettazione. Ma porta anche impegno, 
che si abbina al rispetto che si deve a tutte le esperienze di vita e 
alle persone che le animano. 

3. A chi Ti sei rivolto/a attraverso il tuo elaborato? 
A nessun lettore specifico. 

4. Quale significato ha, secondo Te, un concorso fotografico-letterario 
sulla malattia oncologica? 
Mantenere alta l’attenzione personale ma anche collettiva su 
certe tematiche. Non dedicare uno scritto o un’immagine a 
queste esperienze dolorose non le rende meno difficili da gestire 
o affrontare. Scrivere su qualcuno o per qualcuno è un atto di 
stima e affetto che supera il livello primario della relazione con 
quel qualcuno. 
Provare a scegliere le giuste parole e immortalare l’attimo più 
profondo sono un segno di rispetto e concreta presenza per noi 
stessi e per tutti gli altri. 

5. Quale tema e/o titolo proporresti per la prossima edizione del 
concorso? 
“Se si cura una malattia, si vince o si perde; ma se si cura una 
persona, vi garantisco che si vince, si vince sempre, qualunque sia 
l’esito della terapia.” (cit. Patch Adams). Ritrovare il tempo di oc-
cuparsi delle persone con uno sguardo osservatore, tra le pieghe 
della vita. 

 
 
Ai partecipanti sono risultati finalisti, abbiamo proposto i 
seguenti quesiti: 
1. “Per me, scrivere di tumore ha significato...” 
2. “Confrontandoci con l’esperienza della malattia oncologica, si 

può...” 
 
 
Il contributo di Giovanna Altobel 
In questo mondo così veloce, feroce, cattivo molte volte, scrivere di 
tumore per me ha significato dire sentimenti, dire che l’uomo può 
essere anche buono, capace di esprimere bellezza… dire ci sono an-
ch’io! 
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Il contributo di Tiziana Barsotti 
“Per me, scrivere di tumore ha significato...” Affrontare un dolore. 
Parlarne è come esorcizzare la paura della malattia. Parlarne è aiutare 
gli altri ad affrontare le stesse paure. Ed anche la vergogna, dovere 
dire: “sono malato” ti fa sentire indifeso. Hai paura di disturbare gli 
altri con la tua malattia. Hai paura di metterli in condizioni di 
doverti consolare, ed alla fine, invece, sei tu a consolare loro. 
“Confrontandoci con l’esperienza della malattia oncologica, si può...” 
Sentirsi meno soli, trovare una via d’uscita dalla solitudine. Ritrovare 
una speranza ed un nuovo senso per la vita! 
 
Il contributo di Antonella Macario Gioanas 
Per me scrivere di tumore ha significato… 
Riflettere sulla mia “posizione” all’interno dell’équipe. 
La necessità che la gestione del paziente oncologico deve necessaria-
mente passare attraverso una valutazione globale dei bisogni del 
paziente tramite un approccio multidisciplinare che prevede la 
gestione integrata dei vari specialisti (dall’oncologo allo psicologo, al 
medico di base…). 
Se realmente si riesce ad avere una presa in carico globale, si ottiene 
una valutazione multidimensionale dei bisogni (comorbilità, supporto 
socio-economico, psicologico, spirituale, riabilitativo, nutrizionale) e 
si può realizzare una continuità assistenziale tra i luoghi di cura 
ospedalieri e territoriali. 
Nella mia esperienza, ciò si realizza solo parzialmente. Ipotizzo che 
questo approccio richieda un cambiamento radicale nella politica sa-
nitaria, nell’accesso al farmaco, nella formazione del personale 
sanitario e nell’organizzazione dei servizi assistenziali. 
Penso che non si tratti di un problema puramente di natura 
organizzativa e di integrazione ma della necessità di condivisione da 
parte dei sanitari, che si devono sentire terapeuti e che devono 
realizzare di essere “con” oltre che essere “per” il paziente, al fine di 
garantire la qualità delle cure in tutte le fasi della malattia. 
Confrontandoci con l’esperienza della malattia oncologica si può… 
comprendere l’importanza del fenomeno “dolore” nella sua valenza 
non solo fisica, ma psicologica e sociale e la necessità di un impegno 
corale del personale sanitario nella lotta senza frontiere al dolore on-
cologico; 
comprendere l’importanza dell’arte dell’ascolto del paziente da parte 
dei sanitari e della valutazione puntuale dell’impatto del “dolore” 
sulla qualità di vita del paziente; 
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comprendere come solo un processo di comprensione e di empatia 
può riuscire a garantire al paziente con dolore una cura efficace e 
duratura nel tempo. 
 
Il contributo di Chiara Piccioni 
Per me scrivere di tumore ha significato immergermi nel cuore delle 
persone che soffrono e cercare attraverso una poesia di far dare loro 
una voce d’amore. 
Confrontandoci con l’esperienza della malattia oncologica, si può 
donare un atto d’amore e rispetto e una sensibilizzazione alla società 
su questo tema. L’amore è il linguaggio che cura l’anima.  
 
Il contributo di Gabriella Russo 
Scoprire di avere una malattia oncologica è come ricevere uno 
schiaffo improvviso in piena faccia: uno schiaffo talmente violento 
che obbliga a voltarsi dall’altra parte ma che, così facendo, insieme 
apre la via all’osservazione della realtà da punti di vista inediti. 
Per me, scrivere di tumore ha significato essenzialmente questo: rac-
contare ciò che si è manifestato al mio sguardo quando forzatamente 
mi sono dovuta “girare”. Ho imparato che nella vita non esiste un 
tutto positivo o un tutto negativo poiché l’intero è composto da en-
trambi; inutile affannarsi nel tentativo di allontanare il negativo da 
noi stessi, ogni momento cupo contiene in sé una piccola dose di lu-
minosità e l’unico modo per accorgersene è attraversarlo. 
Per me, scrivere di tumore ha significato prendere una delle decisioni 
più importanti della mia vita: quella di assumere un “habitus mentale” 
positivo, volto a cogliere, in ogni esperienza, le opportunità piuttosto 
che le difficoltà, alla costante ricerca del “lato di luce” dell’esistenza. 
Confrontandoci con l’esperienza della malattia oncologica, così come 
con altre esperienze “forti”, si può arrivare a carpire il segreto di 
un’esistenza complessivamente “felice”. 
Quale? Seguitemi. 
Il mio pensiero corre alla pellicola “La vita è bella” di Roberto 
Benigni, che tutti conosciamo: nel pieno delle persecuzioni razziali, 
in un contesto estremo nel quale ci sarebbe letteralmente ben “poco 
da scherzare”, Guido, il protagonista, offre a suo figlio Giosuè il dono 
più straordinario che si possa mai immaginare, insegnandogli ad 
utilizzare gli strumenti più potenti della sua età – lo stupore, la 
meraviglia e il gioco – per leggere ed interpretare con fiducia ed ot-
timismo una realtà altrimenti inaccettabile. Ora supponiamo, come 
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credo che sia, che ciascuno di noi possieda un paio di occhiali dalle 
lenti “rosa” simili a quello che questo padre dona a questo figlio e 
ogni giorno possa decidere se lasciarli in tasca o tirarli fuori e 
indossarli. Cosa abbiamo intenzione di fare con i nostri occhiali? 
Questo è il punto. 
Ed eccoci arrivati al segreto: dipende da noi stessi, molto più che 
dagli altri e molto più che dagli eventi esterni, dare valore e significato 
ad ogni attimo della nostra vita; dipende da noi stessi saper scegliere, 
tra i tanti valori e significati conferibili, quelli da attribuire ai nostri 
vissuti per favorire il nostro benessere e vivere serenamente il tempo 
a nostra disposizione.  
 
 
Il contributo di Lucia Santarsiero 
Per me scrivere di tumore ha significato… 
poter elaborare il mio dolore; confrontarmi con me stessa; esprimermi 
oltre le parole. 
Confrontandoci con l’esperienza della malattia oncologica si può… 
trovare la spinta emotiva per reagire; confrontarsi con l’altro; trovare 
la forza e il coraggio di andare avanti. 
 
 
Il contributo di Valeria Martano 
Provo a rispondere alle due domande: 
- per me scrivere di tumore ha avuto valore di testimonianza (io ci 
sono passata) che mi ha permesso di rielaborare il vissuto, certo non 
facile, della diagnosi, delle cure e dei controlli che vanno avanti da 
molti anni. La mia è una sorta di restituzione ad altre donne che 
stanno iniziando ora quello che io spero di essermi lasciata alle spalle 
per sempre. Gli anni di vita e le stesse opportunità che la malattia af-
frontata mi hanno offerto possono essere per altre persone stimoli ad 
affrontare attivamente il tumore e provare a vincerlo; 
- confrontarsi con l'esperienza della malattia e scriverne significa far 
cadere il velo di omertà per cui si ha paura ancora oggi a parlarne 
apertamente. Per molti ancora un malato di cancro equivale a un 
condannato a morte. Tabù, superstizione, ignoranza: tutto da affrontare 
con coraggio, ma anche con la prospettiva della Scienza, che spesso 
può curare e talvolta guarire. E non è poco.
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Un ricordo di Gim 
 

Contributo di Luigi Spina 
Ricercatore 

 
 
 
 

Gim è sempre presente. Anche a tanti anni dal suo congedo da noi e 
da questo “suo” Biellese. È presente anche per quelli che non hanno 
avuto modo di conoscerlo di persona. Perché pur in sua assenza lo 
incontrano nei locali del Fondo dove la sua impronta è ben visibile. 
Un luogo che lui ha pensato e realizzato come spazio accogliente a 
cui approdare – e anche rifugiarsi – nei momenti di bisogno. Spazio 
di ascolto. Di sostegno. Di volti amici. Di parole carezzevoli da spen-
dere senza risparmio nelle attività di prevenzione, di cura e nei com-
plessi e delicati percorsi di rigenerazione.  

Gim, il nome di battaglia della stagione della Resistenza, Elvo 
Tempia non l’aveva mai abbandonato. Di quel nome ne aveva fatto 
una divisa morale e politica. E se l’è portata addosso sino alla fine dei 
suoi giorni. 

Lui che non aveva mai imbracciato un’arma contro qualcuno 
aveva ben compreso che ogni progresso è sempre un risultato che si 
conquista solo battendosi. Che non c’è democrazia senza partecipa-
zione impegnata e consapevole. Che la democrazia è dignità. Che la 
dignità è libertà dalla sopraffazione, dallo sfruttamento, dalla paura, 
dalla solitudine, dalla disperazione. Che la dignità è patrimonio ina-
lienabile di ogni individuo. Senza distinzioni di sesso, di condizione 
economica, di cultura e di credo religioso. La Costituzione repubbli-
cana per la quale si era battuto negli anni della guerra e della dittatura 
è stata la stella polare che ha orientato tutti i suoi percorsi. Perché, 
fuor di retorica, possiamo ancora leggere in questa luce la vita e 
l’opera di “Gim”? 

La risposta a questa domanda la troviamo nelle parole di Jean 
Giono, l’autore de L’uomo che piantava alberi: “Perché la personalità di 
un uomo riveli qualità veramente eccezionali bisogna avere la fortuna 
di poter osservare la sua azione nel corso di lunghi anni. Se tale azione 
è priva di ogni egoismo, se l’idea che la dirige è di una generosità 
senza pari, se con assoluta certezza non ha mai ricercato alcuna ri-
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compensa e per di più ha lasciato sul mondo tracce visibili, ci tro-
viamo allora, senza rischio d’errore, di fronte a una personalità indi-
menticabile” In queste parole pensieri, azioni, fatti concreti dell’uomo 
Gim si incontrano e si fondono. Sono trascorsi tre lustri da quando il 
cammino di Gim con noi e tra di noi si è interrotto. Un tempo, una 
distanza crescente che si sente e si misura.  

L’oggi del Fondo Tempia è il tempo in cui quello che era in po-
tenza e in gestazione ha acquistato fattezze reali e precisato il pro-
prio singolare significato. Un tempo onesto in cui i buoni semi 
hanno messo radici e, diventati pianta, offrono ristoro d’ombra e 
frutti. Gli anni che abbiamo alle spalle, anni di una crisi di portata 
mai conosciuta per durata, forza di impatto sociale, certificano la 
validità di un disegno di politica sociale collocato in una visione di 
società e di città per l’uomo. Una visione diventata progetto con-
creto capace di conquistare credibilità grazie alla sua capacità di du-
rare, pur nelle avversità. E anche nel caotico presente e negli scenari 
di un futuro dominato dall’incertezza il Fondo Tempia in quanto 
espressione di un’idea di nuova Resistenza, di una possibilità della 
politica che da ideale astratto si fa pratica e servizio per il prossimo 
e per il diverso.  

Resta un punto fermo: un microcosmo in cui la democrazia della 
polis si invera e si rinnova. In altri termini, il Fondo, continua a fornire 
alla comunità tecnologie, strutture e servizi sempre più avanzati in 
tutte le fasi attinenti alle patologie oncologiche: dalla prevenzione alle 
terapie e all’assistenza. Procedendo di visione in visione il Fondo Tem-
pia appare come un organismo che ha cambiato la geografia sociale 
e culturale del Biellese, aprendo e connettendo questa realtà territo-
riale, attraverso una fitta rete di contatti e protocolli di partenariato, 
ai più avanzati e qualificati centri internazionali di ricerca scientifica 
nel campo oncologico.  

La lotta contro il cancro, che nonostante innegabili progressi non 
è ancora vinta, deve andare avanti rafforzando sia il contributo de-
terminante di singoli individui, ma anche, e soprattutto, dei team di 
ricerca, di laboratori e biblioteche e di un esercito di operatori nelle 
strutture territoriali di cura. Di più: in quanto lotta – come ricordava 
Siddharta Mukherjee, l’autore de L’imperatore del male. Una biografia 
del cancro”, essa è punteggiata di vittorie e di sconfitte, di avanzate 
e ritirate, speranze ed entusiasmi che non sempre sono seguiti da 
concreti risultati di successo. In forza di quanto detto, in questo 
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campo contano i risultati conseguiti. Rendicontati con numeri veri, 
sino al centesimo. Ma c’è di più: la Fondazione che oggi porta il 
nome di Gim a fianco di quello del figlio ha avuto un ruolo che non 
può essere dimenticato nella realizzazione dell’ospedale nuovo, pro-
getto dal quale scaturiscono e scaturiranno iniziative e azioni desti-
nate a migliorare profondamente la qualità della vita della comunità 
biellese e non solo. 
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L’associazione e la fondazione  
dedicate ad Edo ed Elvo Tempia:  

a fianco e al servizio del malato oncologico  
e dei famigliari  

 
Viola Erdini 

 
 
 

Con il Fondo si cerca di volgere la disperazione ad una fina-
lità di solidarietà umana, per non rinchiudersi in un dolore 
senza scopo e fine.  

(Dal Testamento di Elvo Tempia) 
 
 
 
 

La Fondazione Edo ed Elvo Tempia Onlus nasce nel 2005, l’anno suc-
cessivo a quello della morte dell’On. Elvo Tempia Valenta con la fina-
lità di assicurare un coerente sviluppo del “Fondo Edo Tempia per la 
lotta contro i tumori”, l’associazione di volontariato promossa dallo 
stesso Elvo Tempia nel 1981 per impegnarsi in favore dei malati di 
cancro, realizzando così uno degli ultimi desideri di suo figlio Edo, 
stroncato da un melanoma all’età di 35 anni. 

Oggi, l’associazione opera come ente privato, apolitico e apartitico, 
sul piano del volontariato e del sociale, nei principali ambiti oncolo-
gici legati alla prevenzione, assistenza, cura e ricerca; laddove la Fon-
dazione si dedica alle attività sanitarie e di ricerca in sinergia con la 
prima. 

La mission fondativa di entrambe le realtà consiste nel migliora-
mento delle condizioni dei malati oncologici in termini di qualità di 
cura e di vita, anche dei loro famigliari, e di rafforzare i programmi 
regionali di prevenzione e di ricerca scientifica, attraverso attività e 
progetti di sostegno e in integrazione con il sistema sanitario pubblico. 
In questa direzione, Fondazione e Fondo hanno dato continuità con-
creta all’impegno di Elvo Tempia e, in questi ultimi anni sono diven-
tati punto di riferimento del no-profit oncologico per l’area del 
Piemonte Nord-Orientale negli ambiti della prevenzione primaria, 
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secondaria (diagnosi precoce, programmi di screening regionali) e ter-
ziaria, delle cure palliative domiciliari biellesi e vercellesi inclusa la 
gestione dell’Hospice “Casa Tempia” di Gattinara, del volontariato, 
del registro tumori, della psiconcologia, della ricerca scientifica e del-
l’oncologia molecolare, oltre ad altre importanti iniziative negli ambiti 
dell’oncologia pediatrica e della divulgazione e formazione medico-
scientifica.  

 
Tutto ciò si è reso possibile grazie alle virtuose collaborazioni in-

stauratesi tra la Fondazione Tempia, il Fondo Edo Tempia e le Aziende 
sanitarie territoriali, le università e importanti centri di ricerca na-
zionali e internazionali. 

Dal 2007 la Fondazione è membro ufficiale dell’UICC (Unione 
internazionale contro il cancro) di Ginevra e, dal 2013, il Fondo Edo 
Tempia è entrato a far parte dell’ECPC (European Cancer Patient Coa-
lition) di Bruxelles. Entrambi gli enti, dal 2010, hanno ricevuto la cer-
tificazione da parte dell’Istituto Italiano della Donazione, organismo 
volto a garantire l’etica e la trasparenza degli enti non profit nella loro 
raccolta fondi.  

 
Nell’ambito delle attività culturali, divulgative e formative, la Fon-

dazione Tempia: 
organizza seminari, conferenze, convegni in ambito scientifico; •
prevede docenze a livello universitario e sostiene tirocini, tesi, •
borse di studio, assegni di ricerca, dottorati e master negli ambiti 
della formazione universitaria e post-universitaria, in particolare 
nei settori medico-scientifico e infermieristico, in collaborazione 
con le Università piemontesi e lombarde; 
ha organizzato il primo Master Europeo di Musicoterapia in On-•
cologia e Cure Palliative 2013-2015, volto a specializzare musico-
terapisti già diplomati nel supporto dei malati oncologici e giunto 
quest’anno alla quarta edizione. 
ha promosso la Borsa di studio “Elvo Tempia” in collaborazione •
con l’Università di Torino nel settore del giornalismo scientifico; 
promuove pubblicazioni editoriali in riferimento alla narrazione •
e all’etica in ambito sanitario e la rivista Foglie a carattere divulga-
tivo per la provincia di Biella e Vercelli; 
dal 2007 promuove il concorso letterario Gim paladino di un sogno •
(da questa edizione, Gim, fra sogno e realtà), giunto alla VII edizione, 
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in collaborazione con l’ASL BI (Struttura Semplice Formazione 
e Sviluppo Risorse Umane); 
ha realizzato per il decennale della morte di Elvo Tempia il video-•
documentario L’albero del bene comune (progetto ideato dal Prof. 
Luigi Spina con regia di Manuele Cecconello), che ripercorre cri-
ticamente sessant’anni di storia biellese, proponendosi anche come 
uno spaccato della storia nazionale contemporanea; 
è partner organizzatore della mostra convegno “Contaci”, luogo •
di incontro e di confronto tra pazienti, famigliari, operatori, asso-
ciazioni ed enti, per far pensare sui bisogni dei pazienti e dei cu-
ranti, organizzata dalla Struttura Complessa Oncologia dell’ASL 
BI e dall’”Associazione Emanuele Lomonaco Far Pensare Onlus”; 
è partner del convegno: “Pensieri Circolari. Formazione, Narra-•
zione e Cura”, organizzato a cadenza biennale dalla Struttura Sem-
plice Formazione e Sviluppo Risorse Umane dell’ASL BI; 
promuove progetti di educazione sanitaria legati alla prevenzione •
primaria presso le scuole primarie e secondarie e presso la popo-
lazione: in particolare, nel 2015 ha ospitato la Fondazione Veronesi 
con la campagna di comunicazione per la lotta contro il fumo di 
sigaretta No smoking be happy, realizzata grazie al contributo di 
CRT e CRB nell’ambito del progetto Muse alla lavagna, mostra 
interattiva dedicata ai ragazzi delle scuole primarie e secondarie 
per dimostrare loro i danni provocati dall’uso del tabacco. 
ha costituito il premio Elvo Tempia, uno dei riconoscimenti per •
giovani ricercatori nel campo dell’epidemiologia che la Fonda-
zioni Moroni di Torino consegna ogni anno a giovani di talento. 
 
Ad oggi, ogni anno, circa 50.000 persone sul territorio piemontese 

beneficiano direttamente e indirettamente delle attività, dei progetti 
e dei programmi delle Fondazione Tempia insieme all’associazione di 
volontariato Fondo Edo Tempia. 

 
Info e contatti: 
Fondazione Edo ed Elvo Tempia - via Malta 3, 13900 Biella 
Orario: lunedì-venerdì 8:30-18:00 
tel: 015351830 
fax: 015.21116 
mail: info@fondazionetempia.org 
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Vent’anni di storie sempre accanto ai pazienti 
 

Il Centro di ascolto psicologico ha aperto i battenti nel 2000: 150 
i pazienti seguiti ogni anno. Alcuni di loro hanno raccontato in 
prima persona la loro vicenda e il sostegno che hanno trovato. 

 
 

Giampiero Canneddu 
Ufficio Comunicazione Fondo Edo Tempia 

 
Prendersi cura di chi vive, direttamente 
o indirettamente, l’esperienza di un tu-
more, offrendo un sostegno che tenga 
conto del benessere nella vita, nella 
mente e nella società: dal 2000 è questo 
l’obiettivo del Centro di ascolto psico-
logico, strutturatosi in seno al Fondo 
Edo Tempia dopo i primi anni, dal 1995 
al 1999, in cui una prima misura di so-
stegno era rivolta alle sole donne in cura 
per il cancro alla mammella e ai loro fa-
miliari. Sono circa mille i colloqui svolti 
ogni anno e 150 i pazienti seguiti in 
percorsi di sostegno che si svolgono 
anche a domicilio nel caso la malattia sia in stadio avanzato. Consu-
lenze al telefono, psicoterapia individuale e consulenze completano 
l’attività clinica. Le psicologhe si occupano anche di selezione, for-
mazione e supervisione dei volontari in oncologia e collaborano co-

stantemente con il servizio di 
psicologia clinica ospedaliera del-
l’Asl di Biella e con il Progetto 
Protezione Famiglie Fragili. 

In questi vent’anni di storia, 
anzi di storie, il Centro ha vissuto 
da vicino e accompagnato il per-
corso di tante persone e famiglie. 
Alcune di loro hanno offerto la 
loro testimonianza, per raccon-
tare come, nelle stanze al secondo 
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piano di via Malta, sede biellese del Fondo Tempia, hanno trovato il 
sostegno che cercavano. Per l’iniziativa social #ilmioalberoverde è 
stato chiesto ai pazienti ed ex pazienti di raccontare in poche parole 
e con un’immagine il loro cammino insieme alle psicologhe del 
Fondo. Ecco una piccola selezione dei contributi raccolti.  

«In questo percorso ho compreso “sulla mia pelle” la differenza tra 
il curare e il prendersi cura. Nei primi mesi sono stata curata egre-
giamente, ma questo non basta. Successivamente ho dovuto “arren-
dermi” e chiedere un aiuto psicologico; ho così imparato, poco per 
volta, a prendermi cura di me stessa, cosa che non avevo mai fatto 
prima». (Elisabetta) 

 
«Chiamo il Fondo, aiuto, ho paura non ce la faccio... Trovo Paola, 

che anche questa volta con la sua anima delicata mi accoglie. Ogni 
settimana vado da lei, ogni settimana racconto un po’ di me, cose che 
neanche io conoscevo. Imparo ad amare una nuova Silvia. Intanto i 
mesi passano, le pastiglie finiscono, la radio anche, e scopro che sopra 
alle nuvole il cielo è sempre blu, anche se non lo vediamo...» (Silvia) 

 
«Posso affermare di essermi ritrovata, o meglio, sono tornata in 

contatto con una parte di me stessa che credevo di aver perduto per 
sempre e devo dire che è stato come nascere una seconda volta». (Ni-
coletta) 

 
«Ho la sensazione di essere 

accolta e avvolta in una co-
perta calda dove potermi rifu-
giare e gridare a più non posso 
la mia disperazione, il mio do-
lore. Non solo parole di con-
forto, ma un’altissima 
professionalità tecnica, sensibi-
lità e umanità mi hanno ac-
compagnata nei mesi 
successivi in quella che è stata 
la peggiore esperienza della 
mia vita e dei miei figli. A ogni 
appuntamento mi sembrava di 
tornare a “casa”, in quanto 
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luogo sicuro e pronto ad acco-
gliermi, ad ascoltarmi, quasi come 
un rifugio dove poter attingere le 
forze per andare avanti». (Stefa-
nia). 

«Saper ascoltare è un dono. 
Saper aiutare una vocazione». 
(Anonima) 

 
«Una volta ho letto: “Il mira-

colo sei tu, ogni volta che scegli 
di amare ancora”. Ed è proprio 
così che intendo la vita ora». 
(Paola)  

 
«Questo servizio, che dovrebbe essere messo a conoscenza a tutti 

i “sopravvissuti” di malati oncologici è stato per me un grande aiuto, 
non lenisce il dolore ma dà la possibilità di vedere con occhi diversi 
dai tuoi annebbiati dalle lacrime». (Paola) 

 
«E cosi la telefonata che, come spesso accade, rappresenta uno spar-

tiacque: poteva finire in nulla oppure, come in effetti e accaduto, far 
scoccare la miccia e permettermi di essere aiutata. Credo sia un mo-
mento tanto delicato in cui davvero si decide la sorte del percorso. 
La voce che mi ha risposto mi ha teso la mano». (Elisa) 

 
«È stato il posto dove vomitare rabbia e dolore… Dolore che a 

casa non avrebbero retto. È dove ho imparato a trasformarlo in qual-
cosa di buono. Dove la paura ha smesso di paralizzare ed è diventata 
spinta alla vita. Dove ho smesso di nascondere le mie cicatrici e ho 
imparato a guardarle con amore. Il Centro di ascolto è stato il mio 
posto al sicuro». (Anonima) 

 
«Il percorso è stato lento, tortuoso, duro, ripido, ma fortemente so-

stenuto e per questo efficace». (Anonima) 
 
«È stato lungo, circa un anno, un tempo in cui, anche quando i 

colloqui in presenza si diradavano, sapevo che, nello studio con la fi-
nestra che si affacciava sulle fronde di alberi secolari, c’era una persona 
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che in qualsiasi momento avessi avuto bisogno, ci sarebbe stata. Ecco 
cosa ho apprezzato. L’umanità e l’empatia che ha saputo trasmettermi 
durante quelle settimane di lavoro su me stessa». (Federica) 

«Paola, la dottoressa Minacapelli, mi ha offerto a lungo compren-
sione, empatia, e sostegno, mi ha dato preziosi consigli per potermi 
relazionare con Alberto senza lasciarmi tradire dalla disperazione, sor-
reggendomi con straordinaria professionalità e delicatezza nell’affron-
tare il percorso della malattia di Alberto e, successivamente, il lutto 
per la sua morte». (Stefania) 

 
«Due bombe nella mia vita, due interventi e l’incontro con la che-

mioterapia. Il mio cammino è iniziato nel 2012. Sono arrivata al Cen-
tro di Ascolto Psicologico per essere aiutata a combattere la mia 
battaglia. Bisogna parlarne, farsi aiutare e condividere la propria storia. 
La parola cancro non deve fare paura, non combattete da soli». (Laura)  

 
«Qui ho conosciuto Paola, con lei mi posso sfogare, dire tutto ciò 

che sento, senza la paura di pesare sui miei cari, posso piangere senza 
vergognarmi. Il dolore resta, la persona persa non può tornare, natu-
ralmente; con Paola sto imparando a convivere con questa perdita così 
dolorosa per me». (Gabriella) 

 
«Ho capito che non è possibile far tutto da soli ma è importante 

chiedere aiuto e delegare». (Patrizia) 
 
«Ho imparato a godere di piccole cose e a vivere nel modo mi-

gliore possibile tutte le gioie che mi riserva ancora la vita». (Chiara) 
 
«È un aiuto, non solo per me paziente, ma anche per i miei fami-

liari che mi stanno accanto. Ho trovato un approccio professionale 
ma anche umano che mi aiuta a rivedere i problemi che si presentano, 
piccoli o grandi che siano, e a trovare dentro di me una soluzione». 
(Giacomo) 

 
«Ho chiesto aiuto al Fondo Edo Tempia e ho trovato una persona 

speciale, Paola, che considero il mio angelo custode; lei mi sta accom-
pagnando in questo cammino fatto di paure ma anche di speranze». 
(Anna) 

 

216 

207-226 - Appendice 2.qxp_Layout 1  28/06/21  09:58  Pagina 216



«La strada sarà ancora lunga 
ma ora mi posso impegnare a 
concentrarmi sul presente e a 
vedere i problemi nel mo-
mento in cui si presentano e a 
trovare dentro di me la forza 
per affrontarli». (Luisa) 

 
«Una amica mi consiglia il 

Fondo e lì conosco una per-
sona meravigliosa che mi sup-
porta in modo da aiutare 
l’uomo migliore che mi po-
tesse capitare. Di terapie ne ha 
cambiate, ma lui continua a 
lottare e io continuo a percorrere quelle salite lente e quelle discese 
che non ti fanno ragionare. 

Non so quanto durerà ancora questo giro, ma grazie anche alla 
presenza delle psicologhe del Fondo riesco a riprendere il fiato ogni 
volta». (Cinzia)  
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Pensieri circolari: una “filosofia di intervento” 
in tema di Medical Humanities  

e Medicina Narrativa  
 
 

Vincenzo Alastra, Rosa Introcaso 
 
 

Rispettivamente, Responsabile e Formatrice del Servizio Forma-
zione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI 

 
Diversi sono i progetti e le iniziative promosse e condotte dal Servizio 
Formazione Sviluppo Risorse Umane della ASL BI riconducibili alla 
“filosofia” di Pensieri Circolari. Citiamo qui brevemente i Laboratori 
Narrativi Esperienziali Autobiografici Riflessivi (Laboratori NEAR), 
corsi brevi e conferenze condotte da studiosi di rilievo nazionale e 
internazionale, master e corsi di perfezionamento, attività di lettura 
ad alta voce nei reparti ospedalieri (l’ASL BI è un presidio dell’Asso-
ciazione LaAV), azioni di animazione realizzate ricorrendo alle varie 
possibilità espressive delle humanities: animazioni e “incursioni” mu-
sicali e allestimento di postazioni di book-crossing in diversi ambienti 
del presidio ospedaliero, collocazione nell’atrio del nosocomio di un 
pianoforte, realizzazione di mostre fotografiche e artistiche in tema 
di relazione di cura, conduzione di progetti di animazione narrativa 
attraverso l’impiego della fotografia, interventi artistici e pittorici nelle 
aule formative (in tema di sapere pratico e centralità della propria au-
tobiografia professionale) condotti in collaborazione con il Liceo Ar-
tistico di Biella, e tante altre iniziative ed attività che hanno investito 
la comunità locale. Sempre in proposito, si evidenzia che gli interventi 
artistico-pittorici realizzati negli spazi aziendali si pregiano della su-
pervisione artistica del Maestro Michelangelo Pistoletto. 

Un appuntamento periodico che suggella la cornice teorico-me-
todologia nella quale si collocano tutte queste “disseminazioni” volte 
ad alimentare un ambiente narrativo diffuso è rappresentato dal conve-
gno che viene svolto a cadenza biennale: “Pensieri Circolari. Narrazione, 
formazione e cura”, organizzato proprio per rinsaldare questo modo di 
intendere le pratiche di cura e di formazione. L’appuntamento bien-
nale si configura come un’occasione per fare il punto “sullo stato 
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dell’arte” ed esplorare vincoli e opportunità legati all’adozione del 
paradigma narrativo all’interno delle organizzazioni promotrici di sa-
lute.  

 

 Pensieri circolari 
 
Nelle note che seguono, vengono fornite ulteriori informazioni 

relativamente ad alcune attività e progetti condotti dal Servizio. 
 
 

 Segnali di fumo 
 

Il progetto si è sostanziato nella messa in atto di azioni formative e di 
peer education per la prevenzione e la cura del tabagismo e della Bronco 
Pneumopatia Cronica Ostruttiva (BPCO). In particolare, tra le azioni 
messe in campo: la messa in scena di alcune piéce teatrali ispirate a una 
serie di testimonianze e frammenti narrativi di medici, psicologi e pa-
zienti, raccolti e curati con la collaborazione artistica della compagnia 
teatrale ARS Teatrando e la realizzazione di un documentario di crea-
zione con la regia di Manuele Cecconello, nell’ambito del percorso 
di peer education condotto con gli insegnanti e gli studenti di un istituto 
scolastico superiore del territorio Biellese. 

 
 

I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza. Un viaggio tra il 
sé professionale e il sistema delle cure domiciliari 

 
I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza è un progetto rea-
lizzato grazie al sostegno della Federazione Nazionale IPASVI e del 
Collegio IPASVI di Biella, all’impegno scientifico ed operativo del 
Servizio Formazione e degli operatori e responsabili dei Servizi di 
Cure Domiciliari della ASL BI e al contributo artistico e creativo del 
documentarista Manuele Cecconello. Il Progetto, in corrispondenza 
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alle finalità perseguite, è andato a sostanziarsi in plurime azioni (con-
duzione di un laboratorio formativo narrativo esperienziale, realizza-
zione di video riprese, organizzazione di un convegno, ecc.) e diversi 
output: tra questi tre “frammenti narrativi” video nei quali vengono 
tratteggiate tre storie di cura domiciliare. Queste narrazioni, nel loro 
insieme, propongono un viaggio nella complessità del mondo della 
cura e dell’assistenza in contesti domiciliari e sono visionabili, insieme 
agli altri contributi, nella forma del web documentario sulla piatta-
forma interattiva: www.iluoghidellacura.it 

I tre video frammenti narrativi rappresentano, per così dire, il 
“cuore del progetto”, attengono cioè a quelle competenze emotive, 
relazionali ed etiche che vengono messe in campo dagli infermieri 
nella loro quotidiana ricerca di soluzioni creative per fare fronte a 
problemi di volta in volta unici e irripetibili. L’intero percorso ha in-
teso proporre una serie di sguardi (e i tre video narrativi li esprimono 
in forma immediata e sintetica) volti a focalizzare l’attenzione sulla 
complessità degli interventi e dei contesti operativi, relazionali e va-
loriali, nonché sulle potenzialità di apprendimento dall’esperienza ca-
ratterizzanti i luoghi della cura domiciliare. 

 
 

Progetto: I momenti della verità e delle decisioni 
 

Il progetto: I momenti della verità e delle decisioni, vale a dire una serie 
articolata di azioni volte a presentare il modello di cura della Rete 
Oncologica del Piemonte e Valle d’Aosta, così come esso viene vissuto 
e narrato dai suoi attori principali: professionisti operanti in ambito 
oncologico e pazienti. 

I momenti della verità e delle decisioni sono i momenti centrali, 
gli snodi e i momenti cruciali delle diverse fasi della cura. 

Il progetto è stato realizzato dal Servizio Formazione grazie alla 
collaborazione degli operatori del Servizio di Oncologia della ASL 
BI che, partecipando in una prima fase esplorativa e formativa ad un 
Laboratorio NEAR, con le loro narrazioni riferite ad esperienze salienti 
di cura hanno aperto importanti finestre dalle quali è stato possibile 
entrare in contatto più diretto con le loro pratiche e con un mondo 
di significati di impressionante ricchezza. A seguire sono state con-
dotte diverse interviste narrative in favore degli stessi operatori e dei 
loro pazienti, nonché realizzate alcune riprese di video-documenta-
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zione che hanno interessato gli stessi pazienti, nonché i contesti ope-
rativi “in azione”, attraverso le riprese video realizzate da un regista 
che ha impiegato la specifica metodologia dello shadowing1. Queste 
riprese sono andate a comporre un documentario di creazione, men-
tre il “materiale narrativo” raccolto con le interviste è stato opportu-
namente elaborato e raccolto in un libro, in maniera tale da potersi 
proporre anche come prezioso materiale formativo. Si è operato, in 
sintesi, con un incedere in progress. I temi oggetto di osservazione e 
narrazione, nonché le specifiche metodiche effettivamente affinate e 
messe in campo, sono andate scaturendo e a definirsi sulla base delle 
risultanze via via emergenti, delle focalizzazioni su temi e mondi di 
significati che si presentavano al Team promuovendo ulteriori do-
mande di ricerca e l’opportunità di determinati approfondimenti ri-
flessivi. 

 
 

Progetto: Cura di sé e cura dell’altro 
 

È questo un progetto che ormai da tre anni coinvolge sul tema della 
cura studenti e insegnanti degli Istituti Scolastici Superiori del Biel-
lese. Finanziato con continuità dalla Fondazione Cassa di Risparmio 
di Biella, il progetto si andato articolando in azioni educative diverse 
e nella conduzione di laboratori creativi che, sempre ricorrendo ai 
linguaggi humanities, si sono sostanziati nella “produzione” di diversi 
artefatti comunicativi sul tema (fotografie, poesie, espressioni artistiche 
diverse, ecc.) accompagnati da una attività narrativa autobiografica e 
dall’esercizio di un pensiero riflessivo sulle esperienze vissute dagli 
studenti e sull’operato educativo da parte dei loro insegnanti. 

 
 

Progetto: AIDO Comunità 2.0 
 

Si tratta di un progetto biennale condotto in partnership con la Se-
zione Aido Biellese finalizzato alla promozione di una cultura della 
donazione in tema di trapianto d’organo. Anche questo progetto si 

1 Il termine shadowing significa seguire “come un’ombra” una determinata persona 
nel suo ambiente, osservandone (senza intervenire) interazioni, attività e routine.

221 

207-226 - Appendice 2.qxp_Layout 1  28/06/21  09:58  Pagina 221



articola nella conduzione di laboratori narrativo-esperienziali creativi 
coinvolgenti donatori e caregiver di pazienti trapiantati d’organo. Sem-
pre nell’ambito di questo progetto è in fase di avvio un percorso di 
formazione-intervento finalizzato alla formazione di “pazienti esperti” 
che potranno sostenere e accompagnare con atteggiamento di ascolto 
e consulenziale persone coinvolte in percorsi di vita e di cura in attesa 
di trapianto d’organo. 

 
 

Progetto: in tema di prematurità e neonatalità problematica 
 

Il progetto condotto con la collaborazione della Struttura Complessa 
Pediatria (la cui realizzazione è stata fortemente rallentata nel periodo 
pandemico) potrà essere portato a buon fine entro l’anno in corso. 
Anch’esso prevede una serie articolata di azioni volte a presentare il 
“mondo” dei genitori e dei professionisti della cura coinvolti nelle 
relazioni di cura gestite sul fronte della prematurità e delle nascite 
problematiche da un punto di vista sanitario. Anche in questo caso, 
l’attenzione viene posta sull’esperienza vissuta e narrata da questi pro-
tagonisti e sui momenti cruciali attraversati nel processo di cura. 

La conduzione di interviste narrative è stata accompagnata, anche 
in questo caso, dalla realizzazione, in forma di un web-documentario, 
di una coinvolgente video-narrazione-documentazione di queste sto-
rie di vita. 

 
 

Progetto in tema di estetica ed etica in Oncologia 
 

Questo progetto non ha ancora un nome (verrà individuato dalle pa-
zienti oncologiche che saranno coinvolte nella sua realizzazione) e ha 
preso avvio in questo periodo. 

Il Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI 
si è fatto promotore con la Fondazione Tempia e la Struttura Com-
plessa Oncologia di questo progetto che è finalizzato a promuovere 
il benessere psicofisico della persona in terapia, con particolare atten-
zione all’aspetto estetico e al recupero della sicurezza in se stessi, at-
traverso i trattamenti di make-up, di dermocosmesi, di ricostruzione 
attraverso tecniche di tattooing della areola mammaria e delle soprac-
ciglia, perse a causa delle terapie oncologiche, eec. 
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Nell’ambito di questo progetto compete in particolare al Servizio 
Formazione presidiare i percorsi formativi che coinvolgeranno i pro-
fessionisti della cura, nonché animare particolari laboratori narrativo-
esperienziali in favore delle pazienti e dei pazienti che saranno 
coinvolti in queste pratiche assistenziali. Il progetto prende la mosse 
da una convinzione di fondo sempre più attuale: chi si occupa di sa-
lute ha il dovere di porsi con uno sguardo estetico sul mondo, soprat-
tutto in alcuni ambiti, come appunto quello oncologico, dove il corpo 
può essere segnato profondamente dalla malattia. Occorre consentire 
ai pazienti di appropriarsi di una esperienza di rinascita e le due pa-
role: etica ed estetica, vanno considerate quanto mai vicine e comu-
nicanti fra loro. Non per nulla, nell’Atene di 2.500 anni fa con l’unica 
parola kalón, che noi traduciamo con “bello”, si comprendevano anche 
le qualità morali ed etiche.  

 
 

Riferimenti bibliografici e sitografici riguardanti alcune attività 
condotte negli ultimi anni dalla Struttura Formazione e Sviluppo 
Risorse Umane della ASL BI 
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e cura. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 
Alastra V. (2015) (a cura di). GIM paladino di un sogno. Narrazioni di malattia e 

di cura. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia. 
Alastra V. (2016a) (a cura di). Ambienti narrativi, territori di cura e formazione. 

Milano: Franco Angeli. 
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https://www.iluoghidellacura.it/  
https://www.vocieimmaginidicura.it/filmato/  
https://www.vocieimmaginidicura.it/spazio-tempo-racconto/  
https://www.vocieimmaginidicura.it/progetti/  
https://www.vocieimmaginidicura.it/ 
 
Info e contatti: 
S.S. Formazione e Sviluppo Risorse Umane ASL BI 
Telefono 015.15153218 – cell. 3285304790 
Email: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it 
 
Il Servizio Formazione e Sviluppo Risorse Umane della ASL BI opera se-
guendo la “filosofia di intervento” propria di Pensieri circolari. 
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