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«Ogni essere, anche il più chiuso nella più banale delle vite,
costituisce in sé stesso un cosmo. Porta in sé le proprie molte-
plicità interiori, le proprie personalità virtuali, una infinità di
personaggi chimerici, una poliesistenza nel reale e nell’im-
maginario, nel sonno e nella veglia, nell’obbedienza e nella
trasgressione, nell’ostentato e nel segreto; porta con sé brulichii
larvali in caverne e in abissi insondabili. Ciascuno contiene
in sé galassie di sogni e di fantasmi, slanci inappagati di de-
sideri e di amori, abissi di infelicità, immensità di glaciale in-
differenza, conflagrazioni di astri in fiamme, irruzioni di odio,
smarrimenti stupidi, lampi di lucidità…».

Edgar Morin4

«La cultura umanistica tende a diventare come un mulino
privato del grano costituito dalle acquisizioni scientifiche sul
mondo e sulla vita, che dovrebbe alimentare i suoi grandi in-
terrogativi; la cultura scientifica, privata di riflessività sui pro-
blemi generali e globali, diventa incapace di pensarsi e di
pensare i problemi sociali e umani che pone».

Edgar Morin5
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I motivi e gli attori del concorso letterario
“GIM Paladino di un sogno”

Vincenzo Alastra1, Viola Erdini2, Benedetta Lanza3

1 Direttore SOC Formazione e Comunicazione ASL BI. Direzione operativa della
V Edizione del concorso letterario: Gim Paladino di un sogno.

2 Co-presidente Presidente Fondazione Edo ed Elvo Tempia Valenta.
3 Addetta stampa Fondazione Edo ed Elvo Tempia Valenta. Segreteria organizzativa

della V Edizione del concorso letterario Gim Paladino di un sogno.
4 E. Morin (2001), I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Milano, Raffaello

Cortina, p. 59.
5 E. Morin (1999), La testa ben fatta, Milano, Raffaello Cortina, p. 10.



L’idea di raccogliere racconti sulla malattia oncologica prende le mosse
da lontano, dal desiderio di dare un seguito all’eredità di amore per
l’ascolto lasciata da Elvo Tempia (Gim da partigiano), un uomo sempre
pronto a venire in soccorso di chi soffriva ed era bisognoso di ascolto
e di cura. Il concorso letterario Gim Paladino di un sogno, intitolato,
appunto, a quest’uomo animato da grandi visioni, è giunto, con questa
del 2014-2015, alla sua quinta edizione6. Quest’ultima iniziativa si
situa in continuità con altri progetti7 condotti in collaborazione dalla
Fondazione Edo ed Elvo Tempia Valenta per la lotta contro i tumori onlus e
dalla Struttura Complessa Formazione e Comunicazione dell’ASL BI. 

Diverse sono le finalità perseguite. Innanzitutto si è inteso, ancora
una volta, rinnovare l’offerta di uno spazio di ascolto e dare la possi-
bilità a pazienti e caregiver di far sentire la propria voce, di raccontare
la malattia intesa come esperienza di vita significativa e significante.
Una seconda motivazione rimanda alla necessità di testimoniare l’esi-
stenza di un mondo costruito sul lavoro di cura e del prendersi cura,
nella quotidianità, delle persone ammalate di tumore. In ultimo, si è
inteso raccogliere queste narrazioni in quanto convinti che le mede-
sime possano anche costituire uno stimolante materiale didattico, po-
tenzialmente utilizzabile in contesti formativi condotti in una
prospettiva di medicina narrativa. 

Hanno così potuto partecipare al concorso, presentando un’opera
inedita in prosa (racconto breve a carattere autobiografico o di fanta-
sia) o in poesia: pazienti oncologici e loro familiari, nonché operatori
sanitari e sociali impegnati nelle pratiche di cura in ambito oncolo-
gico. Alla chiusura del bando, avvenuta il 31 gennaio 2015, sono così
giunti oltre 70 elaborati che sono stati sottoposti alla valutazione di
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6 L’idea di un concorso letterario qual è Gim Paladino di un sogno nasce nel 2008
per spronare le persone a raccontare in poesia o in prosa le loro esperienze di
malattia oncologica.

7 Il concorso e questa pubblicazione si pongono in continuità con il dibattito e lo
spirito che ha alimentato il convegno nazionale “Pensieri Circolari. Narrazione,
formazione e cura”, tenutosi a Biella il 10 e l’11 aprile 2014, come ulteriore passo
che va nella direzione di sostanziare una comunità professionale sempre più vivace
e attiva sui fronti delle medical humanities e delle pratiche di cura e formative nar-
rative based.



16 giurati rappresentativi di mondi culturali diversi e da professionisti
della cura8.

La giuria ha esaminato gli elaborati in possesso dei requisiti minimi
di partecipazione, applicando i seguenti criteri: originalità, correttezza
linguistica, capacità compositiva. Tutte le opere ammesse al concorso
sono state pubblicate nei siti internet istituzionali della Fondazione
Edo ed Elvo Tempia e dell’ASL BI (unitamente al Regolamento del
Concorso), mentre quelle ritenute più meritevoli sono ospitate in
questo volume. 

Un concorso letterario come questo ha una ragione d’essere in
virtù del rapporto che lega la condizione di malattia con la narrazione.
Quando ci ammaliamo, soprattutto quando ci ammaliamo grave-
mente; quando la nostra vita cambia repentinamente e siamo costretti
a rivedere le nostre routine, le relazioni significative di cui ci circon-
diamo e i nostri impegni; quando ci assalgono preoccupazioni e smar-
rimenti, è proprio in questi momenti che abbiamo bisogno di
raccontare il nostro spaesamento, la nostra confusione, la nostra espe-
rienza di malattia e di sofferenza. È per certi versi naturale, per un pa-
ziente, soprattutto nei casi di malattie invalidanti e improvvise,
raccontare la sua storia per ricercare un senso, una direzione alla pro-
pria esistenza. Se ci pensiamo: non è poi quello che spesso capita fra
pazienti in attesa in una qualche sala d’aspetto di un medico? Rac-
contare però in maniera approfondita la propria esperienza di malattia,
le proprie emozioni e preoccupazioni non sempre avviene facilmente.
I motivi sono tanti. Uno di questi attiene al fatto che occorre davvero
qualcuno attento e desideroso di ascoltarli, questi racconti, e ciò non
sempre accade. Anche in ambito sanitario occorrerebbero medici e
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8 La valutazione degli elaborati è stata condotta senza che i giurati potessero in
alcun modo pervenire all’identità degli autori. Garante di questa procedura è
stata, in particolare, Benedetta Lanza nel suo ruolo di referente della Segreteria
Organizzativa del concorso. Sempre a cura della Segreteria Organizzativa è stata
registrata la volontà di ogni autore e autrice partecipante al concorso in merito
alla esplicitazione della propria identità o al ricorso ad uno pseudonimo o al-
l’anonimato in caso di pubblicazione dell’opera come testo selezionato per il
presente volume o in rete (siti internet istituzionali della Fondazione Edo ed
Elvo Tempia e dell’ASL BI: www.fondazionetempia.org e www.aslbi. pie mon -
te.it.).



infermieri messi in condizione di occuparsi maggiormente anche di
questi aspetti e non solamente della malattia come fatto fisico o bio-
logico. Occorrerebbe incontrare più professionisti capaci di ascoltare
davvero e comprendere i vissuti e gli stati d’animo dei propri pazienti,
capaci cioè di avvicinarsi ad essi con empatia. 

Un valido professionista, oltre a tenersi costantemente aggiornato
nella sua disciplina, deve anche stare sempre attento a ricercare il bene
per il paziente e lo deve fare insieme al paziente. Questa si chiama
“sensibilità” o “saggezza etica” e non la si coltiva partecipando a corsi
o leggendo libri solo didattici. Per sviluppare questa competenza è
necessario mettersi in gioco con i propri punti di forza e con le pro-
prie ferite. Venire a contatto con le storie dei pazienti, raccontare la
propria esperienza professionale, può aiutare in tal senso.

Sono ormai anni che nella azienda sanitaria di Biella si opera in
tale direzione nella formazione del personale. Sono ormai diverse le
esperienze formative realizzate, i “laboratori” e i progetti portati a
buon fine, molti dei quali grazie alla collaborazione della Fondazione
Edo ed Elvo Tempia. Si parla, appunto, di “laboratori” per distinguerli
dai corsi più tradizionali, in cui qualcuno, che ne sa più degli altri,
spiega, fa vedere come si fa, corregge gli errori. In questi “laboratori”
ognuno è chiamato ad esprimersi come esperto di sé, presenta le pro-
prie storie di lavoro perché possano essere approfonditi i contenuti, i
significati associati agli episodi narrati e com-prese le emozioni vis-
sute. Non c’è nulla in tal senso da giudicare o valutare. Non c’è nes-
suno che possa dire all’altro qual è l’atteggiamento giusto da assumere.
Si fa esercizio di comprensione e questo è imprescindibile se si vuole
poi praticarla anche in favore dei propri pazienti. 

***

Queste e altre sono pratiche di cura e di intervento formativo fon-
date sul paradigma narrativo. Non vanno confuse con le semplifica-
zioni pericolose che molte volte si accompagnano all’uso della
locuzione “medicina narrativa”, un’espressione “ombrello”, tanto at-
trattiva quanto ambigua o foriera, in alcuni casi, di equivoci e bana-
lizzazioni.

Si tratta allora di definire in maniera sempre più attenta e rigorosa
i campi applicativi di queste pratiche, continuando ad alimentare un
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confronto approfondito e stimolante in tal senso. Sicuramente più di
quanto a volte si faccia, nel discorrere superficiale e quotidiano, fra
alcuni sedicenti esperti.

Uno dei problemi più urgenti da affrontare, per tutti coloro che si
interessano a questi approcci, riguarda la ricongiunzione di una cura
basata sulle evidenze scientifiche con una cura basata sulle percezioni,
sulle interpretazioni, i vissuti e i racconti (le storie, insomma). Si tratta
di procedere secondo una logica di integrazione e dialogo, di ricom-
porre insieme la “cultura umanistica” con la “cultura scientifica”, la
medicina basata sulle evidenze e quella basata sulla narrazione. 

È possibile superare un’epistemologia dicotomica valorizzando
opportunamente, nelle organizzazioni di cura, le pratiche narrative,
spesso disconfermate o mal tollerate, nonostante siano da ritenersi es-
senziali per la vita stessa, per lo sviluppo delle identità professionali
degli stessi operatori.

La decisione di aprire, con questa edizione di Gim Paladino di un
sogno, la partecipazione ai professionisti, nasce dalla convinzione che
scrivere della propria esperienza di malattia e della propria pratica di
cura in maniera narrativa, e quindi personale, possa costituire occa-
sione di conforto, ma anche di scoperta di sbocchi evolutivi e di ap-
prendimenti sia per gli autori dei testi sia per i possibili lettori. 

Nelle narrazioni ospitate in questa raccolta il vissuto esperienziale,
di malattia e di cura professionale, prende forma e diventa strumento
di self empowerment, ma anche materiale didattico potenziale, impie-
gabile in contesti formativi centrati su pratiche di storytelling e ascolto,
su una formazione autobiografica e riflessiva. La scrittura narrativa
esperienziale qui raccolta è una scrittura intima e profonda, vicina a
quella di un diario di bordo personale, scritto per essere condiviso
con altri, con altri pazienti, con professionisti della cura, con un
gruppo di colleghi.

Il concorso e questa pubblicazione intendono allora gettare un
“ponte” per il futuro, contribuendo ad animare il confronto su questi
temi, a coinvolgere sempre più le comunità di pazienti, volontari e
operatori interessate a cimentarsi con pratiche di cura e di formazione
nei diversi contesti di vita e professionali. 

Le narrazioni e gli altri contributi che compongono questo testo
possono alimentare nei lettori un dialogo volto a ripensare il senso
della propria esperienza, anche di quella professionale. Auspichiamo
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pertanto che i lettori vogliano e possano approcciarsi al testo con que-
sto spirito, organizzandosi in forma di gruppi di confronto, allestendo
opportune e vivificanti aree di sosta. 

Questo testo desidera favorire la messa in comune di materia per
pensare intorno al mondo delle cure in ambito oncologico; si propone
come un piccolo ma significativo stimolo volto a rammentare a tutti
noi l’importanza della narrazione, di quanto sia essenziale e rivitaliz-
zante coltivare la capacità di raccontare e condividere le nostre storie:
pensiamo per storie e le storie ci danno da pensare!

L’opera letteraria (romanzo, poesia, biografia, teatro) fornisce ai
suoi lettori una descrizione della condizione umana vista dall’interno,
offre opportunità di acquisire punti di vista diversi sulla realtà, su ciò
che significa essere malato, caregiver, professionista sanitario. Per citare
Kathryn Hunter, una docente di letteratura della Facoltà di Medicina
dell’Università di Galveston (Texas): “Come potrebbe la letteratura
non far parte del curriculo medico?”. 

Ci pregiamo di salutare con stima e affetto gli amici e colleghi im-
pegnati nei concorsi letterari “Storie di Guarigione” e “Scriviamoci con
cura”, rispettivamente organizzati e gestiti dall’Associazione Emanuele
Lomonaco – Far Pensare e dal CRO AVIANO; esperienze, queste, en-
trambe gemellate con il concorso Gim Paladino di un sogno. I nostri
più autentici ringraziamenti vanno poi a tutti coloro che hanno par-
tecipato in vario modo al progetto, contribuendo così alla realizzazione
di questo volume. La narrazione scritta non è una forma di comuni-
cazione immediata, abituale o congeniale per tutti. Queste narrazioni
hanno richiesto coraggio eppure, proprio perché il tema tocca le pro-
fondità dell’esistenza, l’esigenza di condividere queste esperienze, di
renderle leggibili, ha vinto le possibili incertezze. 

Restiamo allora sentitamente riconoscenti ed esprimiamo, anche
a nome dei membri della giuria del Concorso, un profondo ringra-
ziamento in particolare a tutti gli autori dei testi narrativi, per avere
testimoniato, con la loro partecipazione, un prezioso impegno edu-
cativo in favore di tutti noi e avere anche così dato un impulso signi-
ficativo per il miglioramento delle pratiche di cura.

Ai membri della giuria va poi il ringraziamento dello staff per la
sensibilità espressa negli appassionati confronti sostenuti e per la com-
petenza dimostrata in tutte le diverse fasi dei lavori di valutazione
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degli elaborati. Ringraziamo infine tutte le realtà istituzionali e asso-
ciative che hanno contribuito alla promozione dell’iniziativa attraverso
l’impegno dei loro volontari e operatori.

13



Composizione della Giuria

Vincenzo Alastra Psicologo e psicoterapeuta, direttore Formazione
e Comunicazione ASL BI - Direzione operativa
della  V Edizione del Concorso Letterario Gim Pa-
ladino di un sogno.

Mario Clerico Medico oncologo, direttore Dipartimento di On-
cologia Asl BI

Mariella De Bernardi Giornalista e scrittrice
Viola Erdini Co-presidente Fondazione Edo ed Elvo Tempia 
Silvano Esposito Giornalista, direttore del bisettimanale “Il Biellese”
Sandro Fontana Medico internista 
Michela Grosso Infermiera, già presidente collegio Ipasvi BI 
Roberta Invernizzi Operatrice ASL BI 
Luigi Lacchia Insegnante
Michele Maffeo Medico, direttore Cure Palliative ASL BI 
Maria Francesca Mosca Medico medicina generale, scrittrice - membro

della “Camerata dei Poeti” di Firenze
Maria Adelaide Picci Giornalista de “La Nuova Provincia di Biella” 
Luigi Spina Ricercatore
Patrizia Tempia Psicologa e psicoterapeuta, responsabile Psicologia

Clinica ASL BI - Presidente Associazione Ema-
nuele Lomonaco FarPensare 

Simona Tempia Presidente Fondazione Edo ed Elvo Tempia 
Paola Volpi Insegnante
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Gli Enti e le organizzazioni che hanno collaborato alla promozione del con-
corso:

Istituto Italiano Donazioni, Europa Donna, Europa Uomo, Rete Oncologica
Piemonte, Collegio Italiano Promari Oncologici Medici Ospedalieri, Europa
Italia, Federazione italiana delle Associazioni di Volontariato in Oncologia,
Società Italiana Psiconcologia Sezione Pemontese

Enti patrocinanti

Regione Piemonte, Città di Biella, Ordine dei Medici Biella, Collegio IPA-
SVI Biella

Contatti

L’incontro tra la Fondazione Tempia e la Struttura Complessa Formazione e
Comunicazione dell’ASL BI si fonda sulla consolidata esperienza della prima
nell’ambito dell’universo della patologia oncologica e sull’attenzione matu-
rata ed espressa dalla seconda nei confronti delle medical humanities e degli
approcci narrativi nelle pratiche di cura e di formazione.

Sono ormai anni che nella azienda sanitaria di Biella si opera in questa
prospettiva nella formazione dei professionisti della cura; soprattutto attra-
verso i “Laboratori Narrativo-Esperienziali-Autobiografici-Riflessivi” (i La-
boratori NEAR) e i diversi progetti portati a buon fine, negli ultimi anni,
molti dei quali grazie alla collaborazione della Fondazione Edo ed Elvo Tem-
pia. Proprio come avviene in questi laboratori, in cui ognuno è esperto di
sé, presenta le proprie storie professionali e di cura perché in tal modo pos-
sano essere approfonditi i contenuti, i significati associati agli episodi narrati,
comprese le emozioni vissute, così occorre approcciare la lettura di questo
libro. Quando ci si mette in gioco narrando la propria esperienza non c’è
nulla da giudicare o valutare. Non c’è nessuno che può dire all’altro qual è
il significato giusto e il vissuto emotivo da assumere.

La significativa adesione al concorso e gli apprezzamenti incontrati in
questo progetto ci spronano a continuare su questa strada. 

Fondazione Edo ed Elvo Tempia Onlus – sede: via Malta 3, 13900 - Biella.
Tel.: 015.351830.
e-mail: concorsoletterario@fondazionetempia.org.
Sito web: www.fondazionetempia.org
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Struttura Complessa Formazione e Comunicazione – sede: c/o Nuovo
Ospedale di Biella, via dei Ponderanesi 2, 13875 - Ponderano (Biella); Tel.:
015.15153220.
e-mail: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it; 

Facebook: Pensieri circolari
Sito web: www.aslbi.piemonte.it

16

!!!!!!!!!!!



17

Senso e valore delle pratiche narrative 
nella cura e nella formazione 

Vincenzo Alastra

Importanza e senso del narrare

Fin da bambini abbiamo compreso quanto narrare e ascoltare storie
fosse fondamentale per la nostra crescita. Ma ora che siamo adulti per-
ché continuare a farlo? 

La narrazione è un potente strumento per dare senso alla nostra
vita, per conoscere il mondo e noi stessi e dare così ordine ad esso e
alla nostra storia. Attraverso il racconto di storie, le caotiche esperienze
quotidiane diventano elemento di riflessione e condivisione. Narrare
e narrarci è un atto spontaneo e risponde ad un’esigenza vitale, ad un
bisogno umano, civile e politico insopprimibile. I racconti, sostiene
lo psicologo J. Bruner, sono la moneta corrente della cultura. È grazie
alle narrazioni che ci sentiamo di appartenere ad una determinata so-
cietà, ad un particolare gruppo sociale; grazie ad esse si è potuta re-
golare la nostra convivenza, sono stati definiti i legami sociali, i valori
di riferimento che ci consentono di vivere ed essere presenti nel
mondo. Come è stato detto, in maniera essenziale e incisiva: «siamo
una specie narrante» (Jedlowski, 2000: 194). Narrare le proprie espe-
rienze significative e ascoltare o leggere in maniera riflessiva quelle
altrui sono modi per dare significato alla propria presenza e azione,
per ripensare alcune salienze della propria vita: gli accadimenti, il pro-
prio comportamento e i pensieri e i vissuti associati. Le narrazioni
delle nostre e altrui esperienze favoriscono la costruzione dell’identità,
del nostro Sé inteso come prodotto del raccontare, esito di continue
interazioni e rinegoziazioni. La nostra identità di uomini della po-
stmodernità è un’identità narrativa che si fa e si disfa continuamente.
Viviamo e ci trasformiamo insieme alle nostre storie. “Siamo inzuppati
di storie” (Gottschall, 2014: 36) e, proprio come capita ai pesci im-
mersi nell’acquario di non accorgersi dell’acqua che li circonda e dona



loro la vita, così noi tendiamo a perdere consapevolezza del fatto che
le storie attraversano quasi ogni aspetto e momento della nostra vita.
La nostra mente è sempre libera di vagare in mondi immaginari. Lo
stesso accade quando andiamo al cinema, ascoltiamo una canzone, ci
intratteniamo con gli amici o partecipiamo coinvolti emotivamente
alla narrazione di un evento sportivo che ci appassiona proprio perché
ben raccontato, oppure quando decidiamo di comprare quel deter-
minato detersivo: storie, sempre e sole storie, che ci accompagnano,
incessantemente, dal mattino alla sera. Per non parlare poi di quando
dormiamo. Tutti noi sogniamo: che cosa sono i sogni che la nostra
mente costruisce mentre noi riposiamo se non delle splendide, com-
plesse, a volte spaventose, storie? Siamo “una tribù delle storie” (Gott-
schall, 2014: 38) con un bisogno imprescindibile, un istinto a narrare.
Comunichiamo tramite le storie che ci raccontiamo, mossi da un im-
pulso o istinto narrativo, come ricorda anche lo scrittore israeliano
David Grossman: «L’impulso a raccontare una storia, a inventare o ad
attingere alla realtà, è quasi un istinto a sé, l’istinto narrativo […] po-
tente e primario come ogni altro. La grande fortuna sta nel fatto che
esso trova nel mondo l’istinto parallelo: quello di ascoltare storie»
(Grossman, 2007: 5). Anche se non sempre ne siamo consapevoli,
siamo sempre sudditi dell’Isola che non c’è. 

Narrare la propria esperienza di malattia

Quando la narrazione non si limita ad un arido resoconto di acca-
dimenti, ma esprime i vissuti associati a questi fatti, i processi di pen-
siero che hanno attraversato i protagonisti, le emozioni provate, i
criteri seguiti nelle sue scelte operative e nei suoi processi di senso,
si riferisce, in sintesi, ad un’esperienza intesa in senso ontologico
(Mortari, 2003). La narrazione, così intesa, è esercitata come pratica
di cura di sé. Le storie hanno il potere di rendere accettabile la sof-
ferenza, ci possono consolare e a volte aiutarci a rinvenire una finalità
della sofferenza. Non siamo solo fruitori di storie, ma veri e propri
“produttori”, di storie vere e di storie inventate, tanto da poter dire
che siamo tutti inseriti in una “fabbrica di storie” (Bruner, 1992), e
spesso il confine fra le due categorie non è poi facilmente indivi-
duabile. La narrazione consente agli individui di costruire il signifi-
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cato delle proprie esperienze. Ci rendiamo conto di quanto questa
ricerca di senso sia ontologicamente imprescindibile nelle fasi e nei
momenti critici della nostra vita (nel momento del dolore, della per-
dita, della malattia, della nascita, della separazione, ecc.), in quelle cir-
costanze che vengono definite “esperienze apicali della vita”. «La
malattia […] mette in discussione, insieme alla salute e alla sopravvi-
venza fisica, tutta la rete di significati, di progetti e di aspettative su
cui la nostra vita si era fondata fino a quel momento, e prospetta un
avvenire incerto e gravato da pesanti limitazioni, Per tutte queste ra-
gioni la malattia appare incomprensibile, insensata, inspiegabile, in-
giusta» (Bonino, 2006: 23). La malattia irrompe nell’esperienza di
vita, nell’ “agenda” dei nostri impegni, creando una frattura nella sto-
ria di vita reale, cioè a livello di come la vita stessa viene percepita e
vissuta soggettivamente e raccontata a se stessi e all’altro, alimentando
un senso di estraneità: «All’inizio di una malattia impegnativa per
diagnosi, terapie e prognosi, il paziente il più delle volte ha l’impres-
sione che il mondo esterno gli sia estraneo, non gli appartenga più.
È come se lo vedesse passare, scorrere davanti, alla stregua di un pas-
seggero di un treno in corsa, con il volto rivolto al finestrino, spet-
tatore di una vita, che appartiene ad altri» (Castiglioni, 2012b: 124).
In questi momenti, quando questa “fabbrica di storie” sembra incep-
parsi e venir così meno al suo mandato, il ricorso alla buona narra-
zione diventa particolarmente urgente e non dilazionabile. L’insorgere
della malattia grave e cronica si accompagna a un profondo spaesa-
mento, ad una messa in discussione radicale, ad una esperienza desta-
bilizzante che, per quanto angosciosa, può, a certe condizioni, essere
considerata anche come una grande sfida-occasione di sviluppo.
«L’esperienza della malattia cronica ha molto da dire a tutti, anche a
coloro che non sono malati, perché impone una riflessione sul signi-
ficato che diamo alla vita e al nostro agire nel mondo, sul nostro modo
di vivere, su come consideriamo le difficoltà e i fallimenti, su come
guardiamo al futuro […] la malattia cronica costringe a riflettere sulla
vita, sulle sue imperfezioni, sulle condizioni nelle quali siamo chiamati
a realizzare noi stessi, sui vincoli naturali e ambientali, sulle relazioni
sociali» (Bonino, 2006: 6).

Narrare, a se stessi o persone significative, la propria esperienza di
malattia può costituire un aiuto. L’esperienza di malattia narrata e ri-
pensata può cioè aprire a nuove narrazioni, opportunità e soluzioni
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anche parziali ed evolvere verso forme meno minacciose (Bert, 2007;
Bonino, 2006; Good, 2006; Masini, 2005; Moja e Vegni, 2000; Zannini,
2008). «Non comunichiamo le nostre emozioni solo attraverso il volto
e il linguaggio gestuale, così come fanno gli animali, ma anche con le
parole. Il linguaggio però non si limita a esprimere le nostre emozioni.
Esso […] dà forma alle emozioni, le plasma, le modifica. L’emozione
comunicata a parole non è la stessa emozione che non ha ancora tro-
vato termini adatti per essere espressa. [Attraverso la parola] possiamo
pensare le nostre emozioni, e questo pensiero costruisce e modifica la
nostra esperienza emotiva […] le emozioni – da esperienza prevalen-
temente fisica – diventano simboliche, e sui simboli la nostra mente
può lavorare, da sola o insieme ad altri» (Bonino, 2006: 64). Tutta l’espe-
rienza una volta messa in parola non è la stessa di quella che ancora
non ha trovato parole per esprimersi. Attraverso parole autentiche, met-
tendo in parola accadimenti, emozioni e pensieri accompagnati a detti
accadimenti, costruiamo e modifichiamo la nostra esperienza, diamo
forma, fissiamo e, nello stesso tempo, rimettiamo in movimento e de-
stabilizziamo il tutto: senza soluzione di continuità. La parola dà forma
(anche se provvisoria e sempre mutevole) alla nostra esperienza. L’espe-
rienza che facciamo del mondo ci mette in cerca di nuove parole, ed
è questo rincorrersi che ci consente di esistere pienamente come sog-
getti. Raccontare la propria malattia «al medico, all’infermiera, ma
anche ai propri familiari e amici e addirittura a sconosciuti, diventa un
modo per ritrovare se stessi e le proprie possibilità di sviluppo» (Bo-
nino, 2006: 84-85).

Mettere l’esperienza in parola: il primato della scrittura di sé

La scrittura di sé, la scrittura delle proprie esperienze di vita e profes-
sionali, è potenzialmente alla portata di mano di ognuno. Mentre par-
lare presuppone immediatezza e si sostanzia in dati “aeriformi”, scrivere
dà la possibilità di ponderare accuratamente le parole, solidifica il pen-
siero e, così facendo, consente di trovarsi di fronte alla propria espe-
rienza, “salvandola” (Mortari, 2003), rendendola inter pretabile in
momenti differiti. «Si tratta non solo della così detta “bilocazione co-
gnitiva”, che ci permette di osservarci fuori di noi e osservarci mentre
stiamo osservando, ma si tratta di uno strumento che più e meglio di
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altri permette di conservare con sé le tracce dei percorsi svolti, por-
tando nel farsi e nel susseguirsi di ogni parola, anche tutta la storia del
suo rapporto con il silenzio, con la scelta, con la possibilità di essere
detta» (Mancino, 2012c: 245). Scrivere della propria esperienza solidi-
fica e, nello stesso tempo, fluidifica i dati, rende l’esperienza contem-
poraneamente stabile e dinamica. La scrittura di sé ed esperienziale,
quando ha a che fare con un pensare vero, quando si sostanzia in parole
pensate, in uno scrivere lento che consente la riflessione, «che si attarda
a scavare nelle parole» (Mortari, 2002: 123), va considerata la tecnologia
principe per procedere alla elaborazione di nuovi significati delle nostre
esperienze. Tutto ciò favorisce la possibilità di assumere nei confronti
della propria esperienza, una posizione “meta”, uno svelamento di sé
ed anche un affiorare di domande inedite, che aprono nuove strade in-
terpretative, permettendo a ciascuno di recuperare coscienza del pro-
prio particolare modo di dare senso alla realtà. Nello stesso tempo, una
scrittura narrativa esperienziale favorisce un interrogarsi sul senso delle
cose, sull’esistenza, sul significato degli accadimenti, può rimettere in
moto un vissuto, può addirittura creare scompiglio esistenziale. A certe
condizioni può consentire di pervenire a nuovi vissuti “bonificati”, di
accedere a nuove sottolineature, a nuove parole e sguardi congrui con
la situazione, ma anche più accettabili emotivamente. Prendere la pa-
rola, mettere in parola l’esperienza, soprattutto metterla in forma scritta,
sono tutti atti autoriali. Scrivere in maniera non “ingessata” o rinun-
ciataria significa «prendere il proprio posto nell’azione; è, in breve, riap-
propriarsi della propria soggettività» (Laneve, 2009: 71) quindi
emanciparsi e scoprire la capacità di autodeterminarsi, ha cioè un ef-
fetto empowering e liberatorio, è un gesto potenzialmente sovversivo e
questo spiega, in parte, il motivo per cui pratiche formative e di cura
ispirate in tal senso spesso non vengano favorite nei contesti organiz-
zativi “conservatori”, orientati allo status quo, al mantenimento degli
equilibri di potere.

Autopatobiografie e loro valenza terapeutica

È a partire dai primi anni Novanta che si parla di scrittura di vissuti
di malattia, del loro potenziale terapeutico per gli autori e di quello
formativo in favore dei professionisti della cura. 
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Una certa modalità di scrittura del trauma sembrerebbe correlabile
positivamente con il benessere psico-fisico degli autori di queste scrit-
ture. Fondamentali in tal senso sono gli studi pionieristici condotti
alla fine degli anni Novanta dal medico e psicoterapeuta J. Pennebaker,
che avevano sperimentalmente dimostrato come un modo di scrivere
intimo ed emotivamente significativo, una scrittura che può comin-
ciare come scrittura “di sfogo” per poi via via diventare più autobio-
grafica e riflessiva, favorirebbe una certa rielaborazione emotiva
dell’esperienza del trauma, garantendo così una funzione di sostegno
e supporto evolutivo e un funzionamento immunitario più intenso
rispetto ad altri soggetti, appartenenti ad un gruppo di controllo, im-
pegnati nella scrittura su argomenti superficiali (Pennebaker, 2004:
58). La scrittura di sé e del proprio vissuto di malattia si può proporre
come possibile fattore protettivo, di resilienza e strategia di coping
(Solano, 2007) se il paziente si trova in una fase della malattia in cui è
comunque in grado di gestire emotivamente la sua pur dolorosa si-
tuazione di vita, ovvero è in grado di pensare riflessivamente la propria
condizione, per ricercarne nuovi significati e vissuti più evolutivi (Ca-
stiglioni 2012c; Pennebaker, 2004; Zannini 2008). 

Praticare una medicina narrativa: l’incontro medico-paziente
come incrocio di storie di vite

La pratica medica e sanitaria in generale dovrebbe maggiormente ri-
proporre al centro del processo di cura la persona assistita ed un
ascolto capace di accogliere e valorizzare il suo punto di vista sulla
malattia e sulle diverse fasi e snodi del processo di cura stesso, per
identificare le problematiche e le sofferenze sia fisiche sia psicologiche
del malato, stabilire le priorità e attuare coerentemente gli interventi
di cura. La prima volta che medico e paziente s’incontrano incrociano
le loro due storie di vita «fatte di relazioni, d’impegni professionali, di
valori, di pregiudizi, di aspettative, di precedenti dolori, di lotte vinte,
di sconfitte, di emozioni, di progetti» (Castiglioni, 2012c: 174); di qui
la necessità di assumere, da parte del professionista, consapevolmente
e con solidi presupposti culturali, anche un atteggiamento narrativo
che lo metta in grado di aiutare a costruire insieme al paziente una
nuova e più opportuna (per il paziente, ma anche per se stesso) storia
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di malattia e di terapia. Il “medico narrativo” dimostra così uno spe-
cifico atteggiamento mentale: un esserci in relazione con il paziente
(Bert, 2007: 99; Masini, 2005: 7) in uno spazio relazionale pensato e
agito per pensare insieme, per co-costruire un progetto di cura inteso
in senso terapeutico ed esistenziale. È, questo medico, un professionista
che non si limita a raccogliere, sulla base di una “griglia” interpretativa
predefinita, informazioni salienti su fatti non necessariamente connessi
tra loro da una trama, appunto, narrativa. Questo professionista, grazie
ad una sua personale formazione e alla sua esperienza clinica, alle com-
petenze narrativo-autobiografiche e riflessive che ha saputo sviluppare,
è in grado di riconoscersi con i propri limiti, sa vivere l’incertezza della
vita emotiva e relazionale (Tramma, 2003: 118) ed ha affinato le proprie
modalità comunicativo-relazionali, anche perché consapevole dell’im-
portanza del linguaggio e delle parole che usa. Il medico “narrativo” sa
fare pragmaticamente differenza tra la conoscenza della malattia biolo-
gica e quella dell’essere malato, sa rispettare e tener conto della sogget-
tività del paziente, dei suoi punti di vista, dei suoi vissuti e comprensioni
sulla malattia e sul progetto terapeutico, degli atteggiamenti valoriali di
entrambi.

Il professionista della cura, le pratiche e la formazione “nar-
rativa” 

La narrazione delle proprie esperienze professionali, soprattutto se ac-
compagnata da un confronto riflessivo (Alastra e Introcaso, 2013;
2015; Alastra e Cecconello 2015), può essere di aiuto anche per chi
esercita una professione di cura per almeno un duplice ordine di mo-
tivi. In primo luogo, è da ritenersi propedeutica al fine di affinare
quelle competenze atte a meglio rispondere al bisogno del paziente
di essere aiutato a ricomporre la trama della sua esistenza, ad accedere,
come si accennava prima, ad una storia evolutiva. Le sensibilità in que-
stione attengono diversi aspetti: cogliere la prospettiva del paziente,
entrare in contatto con i suoi e i propri valori di riferimento, accostare
questi mondi per apprezzarne le differenze e le convergenze, ricono-
scere quanto il contesto relazionale e culturale incide sui vissuti di
malattia, sulle posizioni assunte rispetto a determinate problematiche
e con quali conseguenze, ecc., in sintesi: approfondire la comprensione
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di se stessi e degli esseri umani nella loro specificità e unicità (Charon
et al. 1995; Zannini, 2008). 

R. Charon ci ricorda come l’operatore, raccontando la storia di
un paziente, si trova inevitabilmente a raccontare anche di sé: «più
scrivevo dei miei pazienti e di me stessa, più capivo che l’atto della
narrazione scritta mi garantiva l’accesso a una conoscenza – del pa-
ziente e di me stessa – che altrimenti sarebbe rimasta inaccessibile.
Capii anche che scrivere dei pazienti cambiava la mia relazione con
loro. Diventavo più implicata, più curiosa, più coinvolta, più dalla loro
parte» (Charon, 2001a: 84). La prospettiva, qui considerata, attiene poi
lo sviluppo della capacità di ascolto e dell’“arte del domandare”, ov-
vero la capacità di porre-porsi domande larghe e profonde, generative
di senso, domande circolari e riflessive, che facciano pensare e non
solo conoscere una realtà, che sollecitino i partecipanti ad esprimere
i loro diversi punti di vista sulle storie oggetto di confronto, a pensare
insieme. 

Pensare vuol dire ricercare il significato, “serve” per entrare in noi
stessi, produce domande di significato (a volte anche con una forte
tensione etica: Che cosa è bene? Che cosa è bello? Che cosa è giusto?
Quale uso delle conoscenze riteniamo praticabile per il ben-essere
del paziente?). Il valore del pensare è incommensurabile, nel senso che
è grande e non misurabile (Mortari, 2008).

Diversi possono essere i percorsi proponibili in tal senso, tutti in
varia misura volti a potenziare la competenza ermeneutica e il rico-
noscimento-attribuzione di significato, la sensibilità etica ed altre com-
petenze ancora, tutte centrali per i professionisti pratici (Mortari,
2002; 2003; Alastra, 2014a). 

Un secondo ordine di motivi, strettamente connesso con il primo,
è allora quello che attiene la dimensione più personale e soggettiva
del professionista della cura, l’esigenza, anche (direi soprattutto) per
tale operatore di interrogarsi, appunto, sul senso delle cose, di attrez-
zarsi uno spazio di sosta per ripensare il significato degli accadimenti,
per aver cura di sé (Mortari, 2006). Un bisogno, questo, che deriva
dal fatto di trovarsi “esposto”, con una certa continuità, alle sofferenze
altrui, a vivere quindi, di riflesso, un’esperienza di apicalità esistenziale.
Questo genere di scrittura e le pratiche di confronto e riflessione ad
essa associabili possono venire in soccorso e dimostrarsi un’idonea
pratica formativa e di cura di sé. Sono molteplici le esperienze pro-
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fessionali che, in tal senso, chiederebbero di essere narrate: quelle più
impegnative sul piano emotivo, quelle che possono essere vissute in
maniera invasiva, quelle in cui il professionista è chiamato ad un in-
contro con i suoi limiti, con le sue ferite. In virtù del loro quotidiano
operare a contatto con la malattia e la sofferenza dei pazienti e dei
caregiver, esiste quindi un’insopprimibile esigenza di senso anche per
i professionisti della cura. Narrare, a se stessi o a persone significative,
la propria esperienza professionale può costituire allora un modo per
ritrovare l’essenza del proprio operare, intercettare e meglio compren-
dere limiti, opportunità, scopi e valori, per assumere quella posizione
“meta” necessaria per coltivare e sviluppare nuove letture e compren-
sioni della realtà, per aprire brecce e varchi creando, eventualmente,
anche un certo scompiglio nelle routine quotidiane, nelle relazioni
ricorrenti e volte un po’ stantie. 

Il patrimonio esperienziale e biografico (Formenti, 1998; 2010)
degli operatori, quando viene condiviso in idonei contesti relazionali,
in un gruppo di pari e con l’aiuto di un formatore esperto, quando
viene fatto opportunamente lievitare attraverso pratiche narrative e
riflessive (Schön, 2006), può costituire un’occasione di rivitalizzazione
dei partecipanti: testimoniare le proprie storie in un contesto di
ascolto restituisce agli operatori nuove “energie”, dà loro consapevo-
lezza della propria unicità e autorialità, rinforza il loro sentimento di
auto-efficacia, innalza l’autostima. In particolare, la scrittura e altri lin-
guaggi (poetici, letterari, artistici) «possono aiutare ad interpretare i
motivi di disagio e disaffezione professionale, oggi non infrequenti.
La scrittura può ridare, ai gruppi sociali e professionali in apprendi-
mento, senso di appartenenza e invogliare a risolvere problemi legati
ai disagi che ogni organizzazione attraversa» (Demetrio, 2011, pp. 62-
63). Queste esigenze sono però, paradossalmente, poco riconosciute
dagli stessi operatori, per motivi sia soggettivi sia culturali ed episte-
mologici che risalgono ai meta-apprendimenti (i cosidetti “curricula
nascosti”), sollecitati a partire dai percorsi formativi di base e rinforzati
poi nelle organizzazioni di appartenenza, che scarsamente legittimano
questi bisogni, quando non arrivano addirittura a negarli, a non con-
siderarli per nulla. Questo contesto culturale, unitamente ad un certo
“ritardo” riscontrabile nell’elaborazione dei saperi adragogici e delle
pratiche formative (Spinsanti, 2006), spiega come mai solo negli ultimi
anni si sia cominciato a parlare dell’importanza di una “pedagogia
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narrativa”, di percorsi formativi improntati in un’ottica maggiormente
“educativa”, tale da facilitare non solo l’acquisizione di conoscenze e
skills, ma anche «lo sviluppo di un’identità professionale e una crescita
globale di un individuo» (Zannini, 2008: 140). Volendo comunque
vedere “il bicchiere mezzo pieno”, possiamo dire che, seppur con un
certo ritardo, anche in Italia il personale sanitario sta cominciando a
riconoscere l’importanza, per la propria formazione, di una didattica
centrata sull’interpretazione di un’opera artistica (pittorica, fotografica,
cinematografica, ecc.) e del ricorso, in particolare, all’opera letteraria
e a tutti quei contributi riconducibili ad un “registro storico-narra-
tivo”, a quelle discipline, in sintesi, riconosciute come humanities
(Spinsanti, 2006; 2009; Alastra e Batini, 2015). Di assoluta rilevanza al
riguardo può rivelarsi la lettura di storie, sia finzionali sia autobiogra-
fiche, soprattutto di racconti inerenti l’esperienza di malattia e quella
di cura. Il miracolo di un grande romanzo, come di un grande film,
ricorda E. Morin, «è che immergendosi nella singolarità dei destini,
localizzati nel tempo e nello spazio, rivela l’universalità della condi-
zione umana» (Morin, 1999: 41).

Ripensare la formazione, ripensare le organizzazioni di cura

Aver focalizzato l’attenzione sul “medico narrativo” ha messo in
primo piano l’importanza di assicurare una formazione di base e un
aggiornamento continuo finalizzati a sviluppare competenze riflessive,
capacità di “lavorare” su di sé, su pensieri, pregiudizi, emozioni e vis-
suti per assumere una postura consapevole e criticamente vigile sulla
relazione di cura. Se si allarga lo sguardo sul mondo della formazione
in sanità, si può convenire sul fatto che nelle (e sulle) pratiche forma-
tive in uso prevalga, implacabilmente, un pensiero calcolante e un at-
teggiamento esplicativo a scapito di un pensiero riflessivo e di una
formazione finalizzata a potenziare la disciplina del pensare e del ri-
flettere insieme intorno alle vicende umane. Il nostro tempo si carat-
terizza per un intensificarsi esponenziale del processo di produzione
di informazioni derivanti dalle conquiste scientifiche, non accompa-
gnate da un pari sviluppo di competenza pensante; abbiamo un in-
cremento di un pensare “calcolante” che si prefigge di «garantire il
dominio sulle cose, ma grande bisogno di un pensare riflessivo» (Mor-
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tari, 2008: 13). Domina «in maniera eccessiva e debordante una cultura
tecnicistica e scientista della formazione» (Mortari, 2013: 46), un at-
teggiamento quantofrenico (Morin, 1999), che rende difficile accreditare
politiche formative ispirate a modelli che tengono conto della svolta
narrativa (Czarniawska, 2000; Cortese, 1999), ancor più se fondati su
pratiche di scrittura di sé (Demetrio, 1995; 2008). In questo scenario
emerge allora la necessità (si potrebbe dire: l’urgenza) di un ripensa-
mento tout court della formazione, non solo in ambito sanitario (Ca-
stiglioni, 2012a; Alastra, 2014b); un ripensamento che possa condurre
a prospettive e approcci maggiormente capaci di valorizzare i saperi
esperienziali dei professionisti pratici (Schön, 2006; Mortari, 2003;
Alastra, Kaneklin e Scaratti, 2012). Ripartire dall’esperienza significa
andare oltre questa enfatizzazione del pensiero calcolante; significa, in
estrema sintesi, ascoltare e ascoltarsi. Occorre, soprattutto, ripensare la
formazione come cura della vita della mente. Aver cura della vita della
mente (Mortari, 2002) richiede, in primo luogo, di promuovere in
tutti gli operatori la passione e la capacità di pensare e pensare insieme,
di coltivare un pensiero autonomo e generare senso (direzione e si-
gnificato) intorno all’accadere delle cose, con una forte marcatura re-
lazionale e sociale dei processi di sviluppo e di apprendimento che,
in maniera “situata”, hanno luogo nei contesti organizzativi. È in que-
sta direzione che si situano i percorsi e le metodologie qui accennate.
Una formazione fondata sul paradigma narrativo-riflessivo mette in-
fine in evidenza quanto la formazione dell’adulto sia un formarsi. H.
G. Gadamer direbbe: educare è educarsi (Gadamer, 2014), e questo
formarsi è un processo che non è mai finito. Ma ripensare l’attività
formativa induce, automaticamente, a ripensare le organizzazioni tout
court (Alastra, 2015a; 2015b; 2015c), per consentire ai partecipanti di
portare con fiducia, non solo in aula, le loro storie, certi di non essere
per ciò giudicati. Si tratta di alimentare così luoghi, meglio, ambienti
narrativi, dove tutti possano vivere una vicenda narrativa sentendo di
poter prendere la parola, di poterlo fare in maniera autoriale, come
protagonisti «sia rispetto ai contenuti trasmessi, che in relazione ai
modi adottati» (Demetrio, 2012b: 51-52). Su questo piano, una siffatta
formazione può migliorare la stessa qualità del lavoro e favorire ben-
essere e buona vita nelle e delle organizzazioni. 
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Sul senso e valore del leggere come competenza complessa

Leggere non è un’attività fondata su una mera decodifica del testo, ha
a che vedere con la costruzione di un significato, organizza un pen-
siero, attiene l’interpretare (Giusti e Batini, 2013). Un testo narrativo
non esiste senza i singoli atti di lettura del testo stesso. Non c’è un si-
gnificato immanente al testo scritto, cioè definitivo e indipendente
dall’autore e dal lettore. Un lettore contribuisce così a dare vita ad un
libro, ad un racconto, e quanto è scritto si può configurare «come un
corpo pigro che vive del valore di senso che vi introduce il lettore»
(Laneve, 2009: 172). Ciò non significa che si tratta di un’operazione
del tutto sganciata da vincoli oggettivi. Occorre leggere con rispetto
il testo, riconoscendo la sua esistenza, senza operare «manomissioni»,
seguendo una certa «etica della lettura», perché ogni racconto è sem-
pre «il racconto di qualcuno» (Bruner, 1992: 63), che svela al lettore
«qualcosa della sua storia più profonda» (Raimondi, 2007: 13). Oc-
corre avere la massima cura di un testo. È alto, infatti, il rischio di sac-
cheggiare queste storie per assoggettarle ai nostri bisogni, per renderle
funzionali e confermare soltanto le nostre premesse e i nostri pregiu-
dizi ed obiettivi. La lettura così intesa va alla ricerca delle parole vive
e vivificanti, ci interpella e induce a interrogarci sulle parole, affinché
queste possano riprendere vita e trasformarsi. Ogni lettore muove la
propria lettura all’interno di una situazione conoscitiva limitata e pro-
spettica, di un “orizzonte di senso” (Gadamer, 1983) che «abbraccia e
comprende tutto ciò che è visibile da un certo punto». Un orizzonte
dinamico «che si muove con noi e dentro cui ci muoviamo» (Giusti,
2007: 202). Leggere poi significa sempre dialogare. Quando leggiamo
e ascoltiamo una storia di qualcun altro, ascoltiamo noi stessi, dialo-
ghiamo con noi stessi. Per dirla con M. Proust: «Ogni lettore, quando
legge, legge se stesso». Un lettore si avvicina ai testi narrativi per ri-
cercare significati che consentano di «comprendere meglio l’uomo e
il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca la sua esistenza;
così facendo, riesce a capire meglio se stesso» (Todorov, 2008: 25; cit.
da Giusti, 2013: 12). Leggere testi letterari è anche un modo per tes-
sere legami e condividere emozioni, consente di mettersi nei panni
degli altri, di sviluppare competenze empatiche, non per spiegare per-
ché i protagonisti di un racconto si siano comportati in un determi-
nato modo e nemmeno per giustificarli, ma per imparare a
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comprenderli. “Mettersi nei panni degli altri” è una capacità che Mar-
tha Nussbaum, richiamata da P. Jedlowski, riconosce come una com-
ponente necessaria dell’etica: «In un certo senso favorisce la tolleranza,
perché ci aiuta a trascendere i giudizi legati troppo strettamente ai
nostri interessi o alla nostra posizione particolare» (Jedlowski, 2013:
25).

Leggere può richiedere coraggio e un orientamento alla co-
noscenza personale

Intendo concludere queste annotazioni con due ultime sottolineature
in merito alla postura cognitiva che può contribuire a pre-orientare
opportunamente la lettura e la fruizione formativa di questi racconti.
Con la prima sottolineatura voglio evidenziare che immergendoci in
una lettura a forte impatto emotivo, come quella offerta da questo
volume, possiamo immediatamente cogliere quanto leggere significhi
com-prendere, prendere con noi il testo e assumerci la responsabilità
della comprensione acquisita; sia quindi un uscire allo scoperto, un
mettersi fortemente in gioco e tutto ciò richiede una certa disponi-
bilità, forse anche un certo coraggio. 

La seconda annotazione concerne poi il fatto che la lettura di que-
sti testi, soprattutto se fatta in maniera riflessiva e a scopi formativi,
richiede di abbracciare quella prospettiva di conoscenza personale (De
Monticelli 1998) che ci può consentire di cogliere tutta una serie di
fenomeni che non sono nel testo, che non sono tutti lì (Zannini, 2008:
4), oggettivamente presenti, completamente afferrabili, in maniera del
tutto indipendente dal lettore, dalla sua storia. A differenza della co-
noscenza scientifica, la conoscenza personale non è riconducibile a
teorie generali, non ha a che fare con la spiegazione di un fenomeno
e viene compiuta attraverso processi d’intuizione. Sono l’interazione
e la comunicazione con l’altro-a da me e l’esperienza personale a con-
ferirle una dimensione di verità, non certo una prova sperimentale.
La lettura di questi racconti ha allora a che fare con la conoscenza
personale e, quindi, con la conoscenza che gli autori, ma anche i let-
tori di questi racconti hanno coltivato scrivendoli e possono conti-
nuare a coltivare leggendoli, con il capire chi si è e si può essere
veramente. Alla fine della lettura di questi racconti sarà quindi auspi-

29



cabile domandarsi se si è fatta vera conoscenza dell’altro e di sé, se si
è entrati in contatto con la propria vita interiore. 
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Fuor di metafora? 
Pensieri in libertà di due lettori

La vita come un oceano

Silvano Esposito
(Direttore del giornale “Il Biellese)

La vita delle persone può essere rappresentata come un oceano, una
grande distesa d’acqua sulla quale ognuno di noi percorre la propria
traversata. Nell’oceano della nostra vita ci imbattiamo in cose mera-
vigliose e straordinarie, così come può succedere di incorrere in una
terribile burrasca. Parliamo della burrasca della malattia, che ci investe
improvvisamente con una violenza inaudita e ci invita a rivedere e
sospendere i programmi che avevamo fatto per la nostra traversata.
Davanti a un simile terribile evento, quasi sempre ci ritroviamo nau-
fraghi aggrappati alla speranza di una zattera improvvisata o stremati
dopo avere raggiunto la spiaggia di un’isola deserta.

E come tutti i naufraghi ci sforziamo di trovare un modo per co-
municare al resto del mondo dove siamo, per farci trarre in salvo e
continuare la nostra traversata della vita fino al sicuro porto di desti-
nazione.

Nasce così il mito del messaggio dentro una bottiglia affidato alle
onde del mare: un disperato tentativo di entrare in contatto con qual-
cuno che possa aiutarci, senza però alcuna certezza che esso possa dav-
vero arrivare a destinazione.

Avendo letto come giurato i lavori presentati al concorso “Gim
Paladino di un sogno”, soprattutto quelli scritti da chi ha visto negli
occhi la ferocia della malattia provandola sulla propria pelle, ho pen-
sato a tanti messaggi infilati in una vecchia bottiglia e affidati alle onde
del mare della vita. Tanti messaggi di speranza, come di disperazione,
di consolazione o sconforto, di gioia e tristezza.

Per questo, come membri della giuria, ci siamo sentiti come l’equi-
paggio di un bastimento, che a un certo punto, incrociando una forte
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corrente, si fosse imbattuto in queste bottiglie e, traendole a bordo,
ne avesse letto i messaggi custoditi all’interno.

Abbiamo ascoltato così le paure, le tristezze, le gioie, le angosce e
le speranze dei naufraghi; abbiamo ascoltato le loro urla di dolore e ci
siamo bagnati delle loro lacrime. Ma soprattutto abbiamo capito che,
nello scrivere quel messaggio, molti di loro volevano ricostruire una
realtà diversa e imporla a quella spietata della loro condizione di ma-
lati.

Con questo spirito, quello di coloro che raccolgono un messaggio
in una bottiglia arrivato dal mare, almeno per quanto mi riguarda, mi
sono accostato al ruolo di giudice.

E come capita a chi legge questo tipo di messaggi così romantica-
mente affidati al destino, mi sono chiesto chi avesse scritto quanto
stavo leggendo, che tipo di persona fosse e ho cercato anche di im-
maginarne l’aspetto.

In verità più che veri e propri messaggi si è trattato di diari, che
raccontavano un’esperienza terribile e complicata. Un modo per rac-
contare a sé stessi e anche agli altri il proprio calvario per esorciz-
zarlo.

Non si può dire che questo sia stato un modo originale di affron-
tare il concorso, ma si deve capire che quando ti accade una cosa così
terribile, oppure accade a persone a cui vuoi molto bene, può con-
tribuire alla cura anche raccontare a qualcuno (anche solo alle pagine
bianche di un quaderno) la propria esperienza. E, in alcuni casi, l’ope-
razione è riuscita con risultati apprezzabili anche dal punto di vista
stilistico e per la capacità di rappresentare in profondità emozioni re-
condite, in altri casi raccontate in modo ripetitivo, quasi fossero un
mantra per superare il momento di difficoltà.

Diverso l’approccio di chi invece ha narrato la malattia di qualcun
altro, soprattutto se si trattava di persone che si dedicano all’assistenza
o alla cura. In questo caso ha prevalso l’aspetto eroico, quasi epico
della rappresentazione di queste persone. Per molti narratori che ab-
biamo letto, chi è affetto da una grave malattia e affronta con pazienza
(anche se non sempre) il percorso lungo, incerto e difficile della cura
è sempre un eroe, un grande personaggio, a volte anche un supe-
ruomo.

In questo caso la valutazione di eventi e persone può andare oltre
le righe della corretta narrazione, ma è indubbio il significato tera-

34



peutico che questa raffigurazione di fatti e persone può avere non
solo sui malati con cui veniamo a contatto, ma su noi stessi, per esor-
cizzare, con l’esempio di figure forti, la paura di queste circostanze
nel caso in cui un giorno possano capitare anche a noi.

In definitiva, tutti i “messaggi” trovati nelle bottiglie chiedevano a
loro modo aiuto: per trovare coraggio, forza, capacità di affrontare la
malattia per guarirne, ma anche di andare incontro con serenità e fer-
mezza a un destino diverso.

Da questo punto di vista, mi sento di affermare che grazie a “Gim
Paladino di un sogno”, nessun messaggio è finito in fondo al mare e
nessun naufrago è rimasto solo sulla propria isola, anche se, alla fine,
non tutti sono riusciti a completare la loro traversata.
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Unicità che s’intrecciano

Roberta Invernizzi
(Scrittrice e operatrice ASL BI)

Chi traduce la propria sofferenza in narrazione non
lo fa per ottenere riconoscimenti letterari. (…) 

I bisogni che prendono la via della scrittura sono i
più diversi. Il più fondamentale 

è quello di sentirsi esistere.
Sandro Spinsanti

(La narrazione nei territori della cura, 2015)

L’anonimato, nei concorsi letterari, ha un valore importante: mi è bal-
zato al cuore con particolare evidenza leggendo, in qualità di giurata,
gli elaborati che hanno partecipato al concorso “Gim Paladino di un
sogno”. Non si tratta tanto, a mio avviso, del timore di conoscere qual-
cuno dei partecipanti e di essere, di conseguenza, influenzati da legami
di affetto o stima oppure da pre-giudizi di altro tipo nei confronti
della persona. La questione per me centrale si gioca su di un altro
piano: ignorare tutto dell’autore di un testo, tranne il testo stesso, regala
un punto di vista prezioso. La mano che ha tracciato le lettere sulla
pagina o le dita che hanno pestato i tasti spariscono: la Parola diventa
il Mondo, la punteggiatura diventa il ritmo del suo respiro, l’inizio e
la fine le braccia che ti accolgono e poi, dopo l’ultima frase, ti lasciano
tornare alla tua esistenza, cambiato. La narrazione vince sul narratore,
rappresentandone l’essenza o quella parte di essenza che raggiunge
l’altro che legge. È questo che determina il mutamento nel lettore: il
fluire della narrazione che, affrancandosi da chi l’ha pure originata,
vive di vita propria. Mutamento in quale direzione? In infinite dire-
zioni possibili, come sempre avviene al contatto con un testo, come
a maggior ragione avviene quando il testo narra di malattia o persino
di morte. Restando nei confini della mia esperienza con “Gim”, posso
provare a riferire dell’impatto che ha generato in me la lettura attenta
dei circa sessanta testi che mi sono stati sottoposti: mi sono sentita im-
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paurita (dalla possibilità del dolore, dagli scenari dominati dall’incer-
tezza e dall’attesa, dall’enigma della morte, dell’assentarsi definitivo
che resterà per ciascuno un mistero, fino all’ultimo istante), confortata
(dal calore che l’amicizia sa offrire, dalla forza che può nascere dalla
fiducia in chi si prende cura di me), stupita (dalle risorse di chi soffre,
di chi guarisce, di chi muore).

In una dimensione più razionale, la lettura ha attivato in me la ri-
cerca di legami fra gli elaborati, di elementi comuni che fossero in
grado di conferire significati ulteriori a quelle testimonianze, come
se si scoprissero stanze comunicanti, le porticine nascoste sotto una
carta da parati in fondo sottile, docile allo strappo. Perché l’unicità
racchiusa in ciascuna esperienza di malattia vissuta non esclude, anzi
alimenta, la costruzione di intrecci e rispecchiamenti possibili. Ed ecco
che sono emersi ai miei occhi quattro elementi: la ricorrenza di me-
tafore familiari a tutti, oserei dire ormai universali, per evocare il can-
cro e raccontarlo; la ricorrenza della domanda “perché proprio a me?”
oppure “a lui?”, “a lei?”; la presenza frequente di riferimenti ad “an-
geli”, cioè a presenze positive che in qualche momento della vicenda
narrata si sono manifestate; l’emergenza, in maniera dirompente op-
pure intermittente, sottile, di un sentimento di rabbia.

Vorrei soffermarmi per qualche riga su questi aspetti.

La metafora. Le metafore sono strumenti per esprimersi in modo
allusivo, non chiaro, non diretto. Questa figura retorica può far pensare
a un uso poetico o vigliacco del linguaggio: una via per non dire espli-
citamente per non riuscire banali, ripetitivi oppure per evitare di
esporsi, sbilanciarsi, dare voce a verità scomode. Invece presterei fede
all’etimologia della parola, che richiama l’atto di “trasportare” signifi-
cati: chi ricorre a metafore compie lo sforzo di dire quello che è in
modo tale che lo comprenda chi non lo conosce, chi non lo vive né
l’ha vissuto.

Le metafore che si rintracciano nei testi che hanno partecipato al
concorso “Gim” di quest’anno parlano di questo sforzo. E così incon-
triamo l’immagine del viaggio, per descrivere il cammino a tappe che
la malattia costringe a percorrere, ora rapidamente ora lasciando (im-
ponendo) il tempo per sostare a ogni pietra miliare; l’immagine della
lotta, della guerra, fin dal momento della diagnosi, che pone di fronte
un nemico (interno) crudele e potente, da combattere in trincea,
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giorno dopo giorno; l’immagine del mostro che sembra assumere una
seppur vaga fisionomia (un muso? Delle fauci minacciose?), il mostro
che mangia, la bestia, l’animale che abita, feroce, invadente, conquista,
prepotente, che odia, distrugge.

Si potrebbe obiettare che quando una metafora si trasforma in una
formula sentita innumerevoli volte perde la sua efficacia, non ci emo-
ziona più. Credo sia solo parzialmente vero: la metafora, quando non
è ornamento retorico vuoto, gingillo estetico, è comunque un modo
indiretto per esprimere un’idea in modo potente, comprensibile, la-
vora per la trasparenza, e se si diffonde fa guadagnare qualche punto
alla causa della comunicazione, non gliene fa perdere. Per somiglianza,
capiamo che cosa s’intende dire, a quale famiglia di significati si vuole
rimandare, a quali sapori, odori, colori. Produce una conoscenza para-
razionale vicina a me che leggo, una sorta di riconoscimento di un
significato, magari estremamente complesso. E nasce da una fatica
onesta, perché narrare è un istinto, ma scrivere no, se non in rari casi,
e scrivere di sé per essere letti e capiti (quindi, al di là del diario se-
greto) è anche molto coraggioso.

C’è chi ha rilevato che la metafora può essere un ostacolo, un
muro che cela la verità o un additivo che la edulcora, impedendone
la reale comprensione. Ma può anche essere un’immagine che spiega
senza dire, una tenda amica che protegge dalla luce di una verità
troppo cruda. Una via per superare (non aggirare) la paura di dire,
anzi scrivere, la parola “cancro”. La ricerca, al contempo, di evitare
espressioni come “brutto male” oppure “male incurabile” (che, peral-
tro, mi è sempre parsa irrispettosa nei confronti di chi lo cura ec-
come). Insomma, io resto convinta del fatto che la metafora sia un
ponte che arriva dove l’intuizione stenta a spingersi e dove la ragione
quasi non riesce a immaginare che ci sia qualcosa di conoscibile. Sì,
la metafora è come un ponte, di quelli tibetani, magari un po’ insi-
dioso, ma che in fondo possiamo percorrere tutti… Ecco: ci sono ca-
scata anche ora!

Prescelto? Una nota che caratterizza la scoperta della malattia è
l’incredulità: una realtà in qualche modo, indirettamente, già “vista”,
già “sentita”, di cui si parla molto in vari contesti e con diversi accenti
(associazionismo, giornate dedicate, indicazioni sulla prevenzione, no-
tizie su ricerche e terapie, notizie circa percorsi di malattie o morti di
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personaggi famosi) all’improvviso diventa la tua realtà o quella di chi
ti è accanto. Da non crederci, anche se non c’è un vero motivo di stu-
pore: non ci sono immunità, non ci sono garanzie di alcun tipo in
materia. Eppure, leggendo gli scritti dei partecipanti al “Gim” di que-
sta edizione emerge come si cominci a cercare, nel turbinio di pensieri
che si scatena (visite, medici, aghi, famiglia, tempo, massa, infermieri,
manipolazioni, strumenti, esami, carte…), un motivo per l’insorgere
della malattia proprio in noi o nel nostro caro, perché siamo abituati
a ragionare secondo il modello causa-effetto, una relazione fra eventi
che ci dà certezze, che sembra riuscire a mettere ogni cosa al posto
giusto, magari anche tragicamente, ma almeno con un senso. Come
una protesta (“non vale, non è valido!”), si levano le obiezioni: ali-
mentazione sana, movimento e sport, nessuna familiarità… Eppure…
Ma anche il fumatore accanito, il goloso fuori controllo, il figlio e ni-
pote di malati di cancro reagiscono in modo simile. Perché non si
tratta di una reazione razionale: non io, non a me o a mio padre o a
mia moglie doveva capitare. Non è giusto, non è possibile. Così, per
alcuni la ricerca diventa quella di una colpa che possa svolgere il ruolo
di vera origine del cancro: chi ce l’ha, se lo deve meritare. Come se
davvero per affrontare una malattia, che spesso è figlia di una lotteria
misteriosa e crudele, fosse necessario trovarle una causa, una qualsiasi.
I malati più giovani, i bambini, rappresentano una sfida gigantesca e
mostruosa a questo meccanismo. Forse sono proprio loro la prova
dell’inutilità di una chiave di spiegazione che si vuole impeccabile.
D’altra parte, per non poche patologie tumorali la ricerca ha indivi-
duato fattori di rischio predisponenti (e, laddove possibile, corrispon-
denti pratiche di prevenzione). La medicina non può che trarre
enormi benefici da queste informazioni; ma una volta che “il salto” si
è verificato, che l’estrazione è avvenuta, le energie di solito finiscono
per trovare strade più costruttive, lo sguardo al futuro possibile.

Creature alate. Le narrazioni che ho percorso con gli occhi e con
il cuore, riga per riga, esprimono piuttosto spesso il bisogno di indi-
viduare una fonte di positività in qualche modo salvifica, che sembra
trovare una risposta in figure come un medico o un infermiere spe-
cifici. Peraltro, lo stesso paziente può assumere questa funzione agli
occhi di chi se ne prende cura, per impegno professionale o prossimità
affettiva: in questo caso, prevale l’associazione con la purezza, con l’in-
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nocenza, quale chiave di identificazione per l’“angelicità”. Quando
l’essere umani diventa un fardello, una condanna, una fatica che pare
inutile, incontrare o scoprire accanto a sé una creatura che sembra ap-
partenere a una dimensione sovra-umana diviene un evento dirom-
pente, un’occasione per affrancarsi da ogni insensatezza, uno spiraglio
verso un’alterità che dà speranza. Di contro a una condizione tragi-
camente caratterizzata dal dolore, dalla paura e, spesso, dall’avvicinarsi
della morte, il non-del-tutto-umano è una sorta di “diversivo radicale”
che sembra profumare l’aria, all’improvviso, di alternativa. Il senso del
miracoloso non abita più (sol)tanto nella possibilità di una guarigione,
di una vita ripristinata nella sua armoniosa e lineare funzionalità: il
miracolo è l’incontro, l’intreccio con una creatura speciale, resa spe-
ciale dalla situazione oppure speciale in sé, poco importa. Il miracolo
è la relazione, anche se finirà poco dopo il suo inizio.

Rabbia! I sentimenti che emergono dalle pagine delle testimo-
nianze che ho letto contengono sfumature talmente numerose da non
poter essere colte una per una: leggendo sei investito da una miscela
unica e irriproducibile, solo in parte decifrabile, in cui si combinano
in proporzioni segrete (perché irriducibilmente individuali) la paura,
l’amarezza, lo smarrimento, l’angoscia, la disperazione, la tristezza, la
rassegnazione, la confusione, l’ansia... Dare un nome alle emozioni è
spesso una sfida difficile, ancor più se in gioco entra la Vita e quindi
la situazione è particolarmente critica e segnata da fragilità. Così chi
legge setaccia la schiuma densa che si trova fra le dita, per individuare
i frammenti di cuore e, da altra prospettiva, provare a indovinarne il
significato. Uno degli “ingredienti emotivi”, che balza fuori dai testi
che ho letto in maniera più netta, è la rabbia. Una reazione molto vi-
vida che si esprime ora come slancio che maledice chi o che cosa ha
voluto il determinarsi della malattia, ora come repulsione per gli am-
bienti e gli attori della cura, ora come rifiuto di attenzioni e tenerezze,
ora come generica attitudine aggressiva, quasi animale, che scaturisce
da una condizione di debolezza inattesa e profonda. Stupisce l’energia
che prende le sembianze della rabbia: il tempo corre veloce, le persone
attorno spesso non capiscono, il dolore è un tormento, i progressi non
si festeggiano per scaramanzia, le terapie non sempre funzionano
come si vorrebbe, accade che ci siano recidive, il corpo si trasforma, i
progetti sfumano o si devono surgelare fino a data da definirsi. E per
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chi sta accanto al malato, la rabbia è l’impotenza, il senso di sconfitta,
di fallimento, qualche rimpianto o qualche rimorso, per gli operatori
la reiterazione che sembra infinita di immagini già viste, scenari che
si possono dolorosamente prevedere, risonanze motive sempre più
difficili da contenere. Difficile non provare rabbia, immersi in tutto
questo. Solo dopo, sembra, può subentrare una dolcezza che tutto am-
mansisce. Dopo: quando la guarigione sarà certa oppure quando la
morte sarà così vicina da poter essere presa per mano.

La rabbia può contenere risorse inattese: proprio con rabbia alcuni
guariscono, come se fosse una sostanza propulsiva, una forma di vitalità
in grado di attivare la speranza; e con rabbia anche i familiari e gli
operatori possono lottare contro le previsioni nefaste, tendersi in sforzi
che non sospettavano di riuscire a sostenere. E poi, ecco la dolcezza:
il futuro torna ad essere una prospettiva reale e ci si può concedere,
ciascuno nei propri panni di malato, caregiver o operatore, la fragilità
a lungo serbata nell’intimo.

41





SEZIONE PAZIENTI E CAREGIVER

Primo classificato: 
“Aspettando l’attesa. Quadri di un’esposizione al peggio”
di A. Delia (pseudonimo)

Motivazione del premio:
un racconto che colpisce per il ritmo, focalizzato tematicamente sul concetto di tempo,
stilisticamente caratterizzato da eleganza e accuratezza, suggerisce una visione disa-
dorna, a tratti quasi cruda, della condizione di malattia, e, al contempo, intrisa di spe-
ranza.

Secondo classificato:
“Kit di sopravvivenza”
di Johanna Ronco

Motivazione del premio:
un elaborato intenso e ben articolato, che ruota attorno alla metafora del terremoto
come chiave per interpretare e superare l’esperienza della patologia oncologica e che
valorizza la memoria e l’amicizia come elementi preziosi per far fronte alla sofferenza
e prepararsi al futuro con fiducia.

Terzo classificato: 
“Copertina rosa e capelli corti”
di Romina Fantusi

Motivazione del premio:
un testo profondamente poetico, che corre lieve, di riga in riga, raccontando con sem-
plicità di vita, dolore, trasformazione e rinascita, in una sorta di fiaba per lettori di
tutte le età, in grado di commuovere e intenerire.
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Aspettando l’attesa. 
Quadri di un’esposizione al peggio

A. Delia (pseudonimo)
Paziente e Volontaria

Aspetto. E non ho un bell’aspetto. Sono sicura, di non avere un
bell’aspetto. Non mi piaccio e non mi sento più bene. Ho difficoltà
ad ascoltarmi, con questo dolore a tratti e una sensazione di malessere
così sconosciuta da farmi un po’ paura. Molta, a tratti. A fare il paio
con il dolore.

Aspetto. In quest’istante del tempo dal quale mi racconto. E ho
meno paura, adesso che ho meno dolore e osservo: queste sedie ad-
dossate alle quattro pareti; questi sguardi persi in quattro cartelli pro-
mozionali appesi male e scelti peggio, che raccontano miracoli da
farmaco dalla provata affidabilità e dalla confezione colorata. È ora,
che tocca a me, varcare la soglia dello studio medico. Con la testa
piena di domande da fare voce.

Aspetto. Le sedie sono allineate su due pareti, unite come quelle
del cinema. Due fronti opposti che si guardano cercando di non ve-
dersi. Mi chiedo fino a che punto paura e dolore siano condivisibili,
su questi volti in attesa di una prova. Positivo o negativo, vivere o mo-
rire. E lo chiamano esame, quest’entrare da coricati in un tubo grande
così. Per farsi guardare dentro, là dove nemmeno io mi posso vedere.
È quest’attesa che torna e si fa paura. Paura che si faccia dolore anche
il solo pensiero.

Aspetto. Qui, migrando tra le luci basse della mia cucina e una tv
accesa che non riesco a interpretare. Ho la testa che va, lontano dal-
l’attenzione. Se ne va a pensare cos’avranno da dire le risposte alle
mie domande. Alla faccia che farà il dottore a tradurre parole che non
capisco e a guardare fotografie di me in cui nemmeno mi riconosco.



E cambio canale, che in quest’attesa io non so aspettare e mi chiedo
come sia possibile soffrire.

Aspetto. Colleziono immagini di sedie addossate ai muri, di sale
d’attesa dove i pensieri si sentono forte. In questa stanza non ride nes-
suno. Ci sono silenzi d’una palpabile inquietudine e qualche tremore.
Buste gialle sulle ginocchia bisognose di professorale interpretazione,
cortesie necessarie e pochi sorrisi. Leggo e rileggo parole che non as-
somigliano a quelle che so, a quelle che ho da dire. Stringo la mano
di mio figlio: pensavo fossimo per sempre; e invece no. È che non sap-
piamo mai quanto dura il nostro per sempre. Ricaccio una lacrima
dietro gli occhi, confortata da una speranza sottile. Cinquanta e cin-
quanta, tra una buona e una cattiva notizia. Quanto cattiva lo dirà la
sorte, quanto buona lo dirà il sollievo. Di quando quest’attesa finirà e
sarà davvero fine o l’inizio d’altre peggiori attese. 

Aspetto. Ho con me una borsa e un groppo in gola. Seduta qui, di
fronte a una scrivania in mezzo a pareti bianche e strette. La nebbia
degli occhi confonde camici e muri, mi gira la testa senza che riesca a
definire il momento. Passato e futuro si confondono tra le immagini
sovrapposte di ogni possibilità. Il presente non esiste e tanto meno lo
afferro, mentre passa di qua senza riguardo e traccia linee spietate di
pensiero. Chi sono adesso e cosa sarò. Ho paura anche delle domande,
figuriamoci delle risposte. Attendo istruzioni. Attesa nell’attesa. Proprio
quando non saprei aspettare. Mi danno un letto e un numero al quale
corrisponde. Ci sono sorrisi a tentare un conforto, ma sono sorrisi già
spesi, lo so. Lascio fuori la mia vita, in questo dentro che è solo l’ingresso
in un tunnel dalla luce fioca, là in fondo. Spengo il mio mondo quoti-
diano e accendo una speranza: d’essere ancora me stessa per sempre. 

Aspetto. Ho indosso una camicia bianca sulla mia nudità. Mi arriva
alle ginocchia e s’allaccia alle spalle, come cerniere impossibili di un ve-
stito da sera che ho solo sognato. Sto qui sdraiata a guardare il soffitto,
a tentare qualche parola con i nervi a fior di pelle di mio figlio. Mi
guarda con una tenerezza che non pensavo ne fosse capace. Hanno detto
tra poco. Tra poco non userò le gambe, ma ruote. Fino a una sala ope-
ratoria che non so com’è, né come potrà essere. Ho dormito poco sta-
notte, a fare i conti con me stessa prima di non capirci più della mia
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vita e di quel che mi accade. Ho dormito poco, a pensare agli abbracci
da dare una volta in più di quel che non ho fatto per pudore e orgoglio.
Sono stata sveglia ad aspettare il giorno. Fino a ieri pensavo che arrivasse
comunque, mentre oggi non so che certezza è. Ho visto l’alba. Ho detto
grazie e chiesto per favore, che qui vorrei restare. Ancora un po’, per
non andarmene in fretta senza più quegli abbracci. Li sento adesso ar-
rivare, i camici in fila. Con qualche allegria, che credo mi sia dovuta. E
intanto prego Dio e bacio l’unico figlio che ho. A dopo. Chissà.

Aspetto. Di andare a casa, per qualche abbraccio ancora. Mi muovo
piano e piego bene: la camicia da notte, un cambio e una vestaglia
colorata. Raccolgo fazzoletti di carta, quel che resta d’una bottiglia
d’acqua e accarezzo un fiore, lì sul comodino, a dare corpo a ogni spe-
ranza. Serro i denti, ogni volta che mi piego la pelle si tende sulla
ferita e urla un po’ di dolore. Si sono tenuti un pezzo di me, speriamo
sia quello giusto. Ho una vita da imparare, da domani. Per guardare
l’alba con altro sguardo e un forse incollato agli occhi, mentre sgrano
un rosario come facevo ai tempi del catechismo. È un’attesa felice,
questa. Di veder entrare mio figlio in questa stanza, con la speranza
accanto e un sorriso. Per favore, che sia così davvero. 

Aspetto. Di me è cresciuto qualcosa che non doveva. Mi hanno
aperto il corpo per strapparlo e farmi vivere, ancora. Ma l’attesa non
è svanita, come la speranza. Altre sedie messe in fila. Altre pareti da
guardare impaziente. E mi viene da ridere: a me, che paziente lo devo
essere per forza e lo sono anche per tutte queste infermiere. Ho im-
parato ad aspettare. Ma non vuol dire che mi piaccia. Non vuol dire
che sia giusto. Quanto tempo sottratto agli abbracci. Quanto tempo
sottratto al poco che mi resta. Quanto tempo che potrei passare a
stringere la mano di mio figlio per dirgli che gli voglio bene e non so
spiegargli quanto. Quanto tempo che potrei passare a fare cose piccole,
ma importanti in mezzo al tempo che passa e temo di non avere più.
Eppure sono qui, ancora. Ferma e immobile a guardare di fronte senza
vedere nulla. Scambio due parole con la vicina della sedia accanto,
condannata alla stessa pena: l’attesa, sommata a se stessa e infinita.
Aspettiamo insieme la chimica in vena. Il progresso medico possibile,
la speranza sopravvissuta di sopravvivere. Per un abbraccio in più. Per
un’alba ancora, insonne. Nell’attesa.
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Kit di sopravvivenza

Johanna Ronco
Paziente

Tic. La notifica, simile al suono di una goccia, si confuse col ru-
more di fondo della notte. Pioveva intensamente: il tipico temporale
estivo, anche se quella non era certo la tipica estate modenese. 

Tic. Tic. 
La notifica continuava a richiamare l’attenzione, insistente. Dopo

qualche altra goccia Sara si svegliò, allungò la mano sul cellulare e
lesse il messaggio. 

“Cosa c’è?” le chiese Andrea, in dormiveglia. 
“Nulla di grave, è Federica, dormi” rispose Sara, nascondendo il

cellulare sotto il cuscino.
“Per il terremoto? Ci sono state altre scosse?” insistette Andrea,

sempre senza svegliarsi.
“No, tranquillo, torna a dormire” rispose Sara. “Federica mi ha

scritto che domani verrà a fare la terapia qui a Modena, perché l’ospe-
dale di Carpi è ancora inagibile. Purtroppo con l’emergenza ha vinto
anche questa trasferta.” Ma Andrea non l’ascoltava più, era ricaduto
nel sonno fragile di chi è appena scampato all’ennesimo pericolo. La
notizia della terapia di Federica si confuse nel rumore della notte,
come un’altra piccola goccia nel buio.

Era passato circa un mese dal giorno della seconda forte scossa di
terremoto, quella che aveva messo definitivamente in ginocchio la
popolazione, come ripetevano spesso i telegiornali. L’emergenza sem-
brava finita, ma le scosse di assestamento non davano tregua: ne erano
già state registrate diverse migliaia, e nessuno poteva sapere quanto
sarebbe durato ancora quell’interminabile sciame sismico. Difficile
dormire, in quella situazione. Andrea faceva parte del popolo degli
insonni, ma la pioggia sembrava avergli regalato un sonno abbastanza
persistente, appena increspato da piccoli risvegli. Il sonno di Sara in-
vece era molto più delicato e la stanchezza non riusciva a sconfiggere
il senso di allerta. 
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Dopo aver ricontrollato il cellulare, Sara si alzò e si diresse verso la
cucina per bere un sorso d’acqua. Poi, come spesso le capitava in quei
giorni, sentì arrivare un’angoscia crescente. Per calmarsi passò in ras-
segna il contenuto della borsa che aveva sistemato vicino alla porta di
ingresso: in pratica un kit di sopravvivenza con tutto il necessario in
caso di fuga improvvisa. Controllare il kit era diventato un vero e pro-
prio rituale, un piccolo salvagente per affrontare meglio l’ansia delle
scosse notturne. Verificò lo stato della borsa: era ben equipaggiata e
completamente piena, non c’era più spazio neanche per i brutti pen-
sieri. Allora si sedette per terra, con la schiena appoggiata alla porta,
sperando di sentire presto il canto degli uccelli.

L’alba arrivò in fretta e, a giudicare dal rumore del traffico, il po-
polo degli insonni iniziò subito a mettersi in movimento: in quei
giorni c’era davvero tanto da fare e fermarsi non era una possibilità
contemplabile. Sara si preparò un caffè forte e andò in bagno. Andrea
la raggiunse mentre si stava pettinando davanti allo specchio.

“Come va?” le chiese, dopo averla guardata un attimo, cercando
di interpretarne l’umore. 

“Non c’è male” rispose, continuando a spazzolarsi i capelli. Quella
mattina non era certo il ritratto della loquacità.

“Scusami,” continuò Andrea ”non ho capito cosa mi hai detto sta-
notte. Devi andare a prendere Federica per portarla a fare la terapia?”

“No, a quello ci pensano i volontari, per fortuna” rispose Sara,
consapevole del fatto che nulla, in quei giorni, potesse essere dato per
scontato. “Mi ha chiesto solo se la passo a trovare durante la pausa
pranzo. Mi vuole accanto a sé, è l’ultima chemio.”

Andrea la guardò: non le piaceva immaginare Sara di nuovo nel
Centro Oncologico del Policlinico, tra i malati, anche se si trattava
solo di assistere un’amica. Stava per chiederle ancora qualcosa, ma per
istinto decise solamente di stringerla a sé, accarezzandole la testa. I ca-
pelli di sua moglie erano sempre belli da toccare, così folti e indoma-
bili; eppure li aveva persi tutti anche lei, molti anni prima. Sara
abbandonò ogni resistenza e si lasciò avvolgere dall’abbraccio. Ora, ri-
flessi nello specchio, lei e Andrea apparivano come un’unica struttura
solida, capace di resistere a qualsiasi scossa.

Sara passò la mattinata in ufficio, stanchissima ma preparata ad ogni
evenienza, grazie alla borsa con il kit di sopravvivenza che aveva deciso
di portare con sé. All’ora di pranzo salutò i colleghi e si incamminò
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verso il Policlinico, che distava solo poche centinaia di metri dal suo
ufficio. Prima di giungere all’ospedale si imbatté in una recinzione
che la costrinse a deviare il percorso, trasportandola in una specie di
piccolo parco. Era un luogo fresco e accogliente: per un attimo le
parve di essere in un’altra città, lontano dalla terra nemica che solo
un mese prima l’aveva buttata giù dal letto nel cuore della notte, con
una furia impensabile, a tradimento. 

Mentre era immersa in quei pensieri, si accorse di essere arrivata
di fronte al Centro Oncologico. La vista dell’ospedale la turbò: molte
zone erano transennate e l’aspetto generale era quello di un luogo
precario, in bilico. Di colpo provò un’intensa voglia di fuggire di lì.
Qualcosa di simile, ma non uguale, all’istinto che aveva provato molti
anni prima, quando aveva varcato la soglia dell’ospedale e aveva in-
contrato per la prima volta il suo cancro. Quello era stato il grande
terremoto della sua gioventù: un referto improvvisamente le aveva
cambiato la vita, anzi, l’aveva letteralmente sbalzata fuori dalla sua esi-
stenza. Allora il Centro Oncologico l’aveva innanzi tutto confusa con
parole minacciose – medicina nucleare, Day Hospital, radiologia -,
poi l’aveva sballottata in una rete di corridoi, e infine l’aveva divorata
nella sua grande pancia. In seguito, per molto tempo, l’ospedale non
era stato altro che una balena vorace che, di quando in quando, la in-
goiava come uno stupido piccolo Pinocchio. Chiuse gli occhi: per un
attimo si era sentita di nuovo una ragazza finita nel posto sbagliato,
un’anima sperduta, l’unica sfollata dal teatro della propria giovinezza.
Dopo tanti anni il dolore e la rabbia erano sempre lì, sottopelle, e Sara
rivendicava solo il diritto di dimenticare: aveva chiuso quel capitolo
e non lo avrebbe mai riaperto, se non fosse stato per Federica, la sua
amica del cuore.

Riaprì gli occhi. In effetti ora l’ospedale sembrava solo un grande
animale ferito, non aveva più nulla di minaccioso. Le transenne che
lo circondavano assomigliavano a lunghe flebo, e le porte spalancate
mettevano a nudo i corridoi, vulnerabili come vene aperte sul mondo.
Anche il tipico viavai ospedaliero si svolgeva in modo insolito, perché
le persone non venivano risucchiate verso l’interno, ma parevano so-
spinte verso l’uscita. Si domandò cosa fosse successo dopo le scosse
più forti, e subito immaginò il tremito irrefrenabile, l’urlo collettivo,
e l’ospedale che vomitava fuori di sé ogni forma di vita e rimaneva
solo, svuotato, come non accadeva mai, neanche di notte. Ad un tratto
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si sentì ancor più disorientata. Aveva tanto odiato quel posto, ma ora
provava solo una grande pena, perché di una cosa era certa: l’ospedale
stava male, ma era ancora vivo e stava lottando. 

Respirò profondamente e avanzò timorosa verso l’entrata, dove
scorgeva squadre di tecnici all’opera per mettere in sicurezza le strut-
ture e definire le zone sicure. Facevano tutto il possibile, indaffarati
come infermieri al Day Hospital. Discutevano di muri da abbattere e
aree da recintare: era quella la medicina amara per salvare il loro im-
menso, fragile paziente. Ma dopo, cosa sarebbe successo? Chi si sarebbe
preoccupato di curare quella grande anima ferita, una volta superata
l’emergenza? 

Sara appoggiò la borsa per terra e si guardò intorno. Dottori, in-
fermieri e volontari lottavano contro la corrente istintiva che li spin-
geva verso le vie di fuga e intanto continuavano a prestare assistenza ai
malati come meglio potevano. Ma c’era di più: dovunque guardasse,
l’attaccamento alla vita vinceva sulla rabbia e sulla paura. Tutti sembra-
vano più vicini, tutti erano allo stesso livello, tutti manifestavano un
ostinato desiderio di normalità. E lei? Lei non era affatto speciale, non
era più la principale protagonista, anzi, era lì solo per rendersi utile,
anche se non sapeva bene come. Ad un tratto si sentì pronta ad affron-
tare qualsiasi cosa, come se avesse appena finito di controllare il suo kit
di sopravvivenza. C’era voluto il terremoto per farle capire che non
era sola e indifesa e l’ospedale non era altro che il teatro di una grande
tragedia collettiva. Eppure, in fondo, era sempre stato così.

Rimise la borsa in spalla e avanzò all’interno del Centro Oncolo-
gico, seguendo i cartelli che indicavano i cambiamenti imposti dal-
l’emergenza. Dopo qualche giro a vuoto, finalmente trovò Federica.
Era seduta sulla classica poltrona da chemioterapia, una sistemazione
meno provvisoria di quella che aveva immaginato. Stava dormendo e
aveva la bandana leggermente storta; forse era stata sedata, oppure era
davvero molto stanca. Sara si sedette accanto a lei, indecisa se svegliarla
o no: la flebo della chemio era quasi alla fine.

Federica era la sua più grande amica, semplicemente. Erano state
compagne di scuola e avevano quel tipo di rapporto che resiste al val-
zer degli amori e alle scelte esistenziali, oltre che a qualsiasi genere di
terremoto. Come se non bastasse, la malattia le aveva colpite entrambe,
anche se in diverse stagioni della vita, legandole ancora di più. 

Ai tempi del liceo avevano l’abitudine di scambiarsi piccole strette
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di mano sotto il banco, con una sorta di codice segreto, per dirsi cose
del tipo: aiutami, non ho parole, sono qua. Pensando alle interroga-
zioni, Sara prese la mano dell’amica e la strinse con delicatezza, due
volte. Alla seconda stretta Federica aprì gli occhi, come una principessa
che si risveglia dall’incantesimo.

“Alla fine ce l’hai fatta ad arrivare…”. 
“Ma certo, per chi mi hai presa?” rispose Sara, con il primo vero

sorriso della giornata.
“Shhh, guarda!” la interruppe Federica, indicando la flebo.
Si strinsero ancora la mano, in silenzio, mentre l’ultima goccia

scendeva nelle vene con un impercettibile tic.

52



Copertina rosa e capelli corti

Romina Fantusi
Care giver

A Claudia. 
A te che sei figlia e riscatto di un corpo 

che ha dovuto imparare a fidarsi di nuovo di se stesso

C’era una volta una copertina rosa. Questa copertina se ne stava,
insieme a molte altre compagne, sullo scaffale di un negozio. Erano
delle copertine molto simpatiche, delle dimensioni perfette per ab-
bracciare qualcuno sul divano o magari su un lettino da bambini.
Erano morbide ed avevano una particolarità: su uno degli angoli ave-
vano tutte un animaletto, diverso a seconda del loro colore. Le co-
pertine verdi avevano un ranocchio. Quelle grigie un elefantino.
Quelle arancioni un gatto. Quelle rosa avevano un maialino. Il sim-
patico grugnetto e le zampe erano cuciti sulla stoffa, ma le orecchie
erano due buffi triangolini di feltro ciondolanti. Copertina Rosa e le
sue compagne, dunque, se ne stavano sul loro scaffale in attesa che
qualcuno le scegliesse per farne la loro copertina preferita. Un giorno,
una signora con tanto trucco a mascherare lo sguardo triste, vide il
porcellino sorriderle dalla copertina e, sebbene non ne avesse voglia,
non poté fare a meno di sorridergli in risposta. Era un maialino sve-
glio, quello, sapeva come fare a consolare le persone. La signora con
gli occhi tristi lo capì subito e decise di comperare la copertina.

Benché avesse il cuore pesante e avesse proprio bisogno di avvol-
gersi in una copertina simpatica, la signora non aveva preso per sé Co-
pertina Rosa. Era un regalo per sua figlia, che era a casa malata. La
ragazza, purtroppo, non era malata d’influenza o varicella. La giovane
aveva un cancro del sistema linfatico e stava molto male. Il giorno in
cui Copertina Rosa arrivò in casa, la figlia della signora con gli occhi
tanto truccati e tanto tristi stava veramente molto male. Le medicine
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la affaticavano molto e da un paio di giorni riusciva a stento a scendere
dal letto. Quando Copertina Rosa vide Capelli Corti, si disse che il
suo non sarebbe stato un compito facile e si spaventò. Si aspettava di
dover far compagnia ad un bambino che avesse paura del buio e che
cercasse le sue orecchie, la notte, per trovare il coraggio di affrontare
le sue paure. Pensava di dover avvolgere un’adolescente in preda alle
pene d’amore o di dover scaldare i piedi ad una coppia di fidanzati
abbracciati sul divano. Accidentaccio, non era pronta per un lavoro
del genere. Era solo una copertina con un maialino. Cosa poteva mai
raccontare ad una malata? Come si consolano i malati di cancro? Co-
pertina Rosa si sentiva spiazzata. Tuttavia, era anche molto responsabile
e, nonostante la preoccupazione e il senso d’inadeguatezza, si mise su-
bito al lavoro.

Quello con la ragazza dai capelli corti non fu un approccio parti-
colarmente entusiasmante. Lei l’aveva trovata subito molto graziosa
ma ci aveva quasi vomitato sopra. Non sono cose che succedono alle
copertine, di solito, forse a quelle che stanno con i bambini piccoli,
ma non alle copertine degli adulti, per quanto giovani siano. Il primo
impatto, dunque, era stato piuttosto brutale. Insomma, lei era solo una
copertina con un porcellino, non era nemmeno particolarmente di
qualità...e per stare con un malato di cancro serviva un grande talento,
bisognava essere migliori. Tutto sommato, non le andava nemmeno
di impegnarsi in un’impresa così ardua. Il primo giorno si era sentita
così avvilita da esser tentata di boicottare la lavatrice per infeltrirsi o
rimpicciolirsi fino ad essere inutilizzabile. Una volta, si era persino na-
scosta nell’armadio, sotto una pila di maglioni. Capelli Corti aveva
notato subito l’assenza di Copertina Rosa e se ne era molto dispia-
ciuta. Era malata e le piaceva quando le cose che le facevano bene re-
stavano a portata di mano. Che strano, pensava la ragazza, da quando
si era ammalata aveva perso la copertina, le lezioni all’università e tanti
amici. La copertina ascoltò la sua proprietaria lamentarsi di tutte que-
ste sparizioni e pensò che gli amici che se ne erano andati erano stati
molto scortesi. Poi si fermò a riflettere e capì che, dopo tutto, lei non
era affatto meglio delle persone che erano sparite. Forse anche loro
avevano trovato difficile stare con Capelli Corti ed erano scappati…
proprio come lei. La copertina si rese conto di essersi comportata
molto male, così sporse uno degli orecchi del porcellino fuori dalla
pila di maglioni e fece in modo di farsi ritrovare. 
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Passata questa fase, Copertina Rosa si rese conto che non era poi
così difficile essere amico di un malato di cancro. Capelli Corti, tutto
sommato, faceva cose normali e lei non doveva fare poi nulla di dif-
ficile o strano. Certo, essere la copertina di una malata di cancro era
un impegno molto oneroso, si era in servizio molte ore al giorno,
sette giorni a settimana, ma non era un brutto lavoro. Capelli Corti
se la avvolgeva sulle spalle per studiare. Quando la giovane studiava,
Copertina si interessava degli argomenti dei suoi esami e presto di-
venne molto istruita, per gli standard della sua categoria. Quando ti-
rava fuori i libri, Capelli Corti non sembrava quasi più malata, era
decisa a dimostrare a tutti di cosa poteva essere capace una persona
che in tanti, scioccamente, compativano e davano per spacciata. Co-
pertina Rosa condivideva con lei ore e ore di studio, la ascoltava ri-
petere le sue lezioni e la avvolgeva con molto più calore del solito
quando tornava a casa dopo aver superato con successo un esame.
Spesso guardavano la televisione o leggevano assieme sul divano. Certi
giorni, Copertina Rosa si riempiva di briciole, o di segni di penna
quando Capelli Corti faceva le parole crociate con suo nonno. La
guardava con soddisfazione prepararsi per uscire il sabato sera dopo
esser stata piegata e posata sulla sedia nella sua stanza. Partecipava vo-
lentieri ai pomeriggi in casa con le amiche di Capelli Corti che, come
lei, avevano scelto di restare. Certo, c’erano anche le giornate no.
Spesso, Capelli Corti rimaneva a letto, sotto coperte ben più pesanti
di Copertina Rosa e non usciva di lì per ore e ore. Altre volte, la lan-
ciava per aria all’improvviso e scappava in bagno con le mani davanti
alla bocca, per poi tornare qualche minuto dopo con un aspetto così
truce che quasi contrastava con l’alito di chi si è appena lavato i denti.
Altre volte la bagnava di lacrime. La domenica sera la ragazza era sem-
pre piuttosto triste, perché il lunedì è sempre una giornata piuttosto
faticosa, specialmente se è il tuo giorno di chemioterapia!

Nonostante le difficoltà, Copertina Rosa e Capelli Corti erano
diventate inseparabili. Copertina Rosa aveva capito che stare accanto
ad un malato di cancro era difficile, certo, ma non al punto di fuggire.
I mesi passarono, arrivò la primavera, il caldo e, soprattutto, la fine
della chemioterapia: Capelli Corti era guarita e il porcellino di Co-
pertina Rosa sorrideva ancora più gioioso del solito. La sua compagna
aveva percorso una lunghissima strada per guarire dalla sua malattia e
lei le era stata accanto, nonostante si sentisse spesso inadeguata e  non
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sapesse che cosa fare. Era andata oltre le sue paure ed aveva imparato
tanto da quell’esperienza. Era cresciuta come copertina. Aveva impa-
rato che, spesso, i malati hanno solo voglia di esser trattati come per-
sone e non come bambole di porcellana, che scappare è da vigliacchi.
Era felice per la sua amica e un po’anche per sé: l’arrivo della bella
stagione significava che le lunghe vacanze delle copertine erano alle
porte. L’autunno e l’inverno erano stati pesanti e carichi di emozioni,
si meritava un lungo riposo e del tempo per riflettere su quanto le
avevano donato quei lunghi mesi. Con Capelli Corti, si sarebbe ri-
trovata in autunno. 

Arrivò un nuovo autunno, poi fu di nuovo primavera e di nuovo
estate. Passarono le stagioni. Copertina Rosa, col passare degli anni,
venne usata sempre meno, fino a ridursi ad uno stato di torpore gra-
devole e tiepido, chiusa dentro un armadio che non era più quello
dove si era nascosta tanti anni prima. Tutto si sarebbe aspettata, la pic-
cola coperta, fuorché di avere ancora del lavoro da svolgere. Un’estate,
otto anni dopo quei lunghi mesi di cancro e vita, di vomito e risate,
di lacrime e speranze, l’armadio venne messo letteralmente a soqqua-
dro da Capelli Corti, che ora non era più una ragazzina di ventuno
anni con giusto un paio di centimetri di capelli sulla testa, ma
un’adulta fatta e finita di 29 anni con lunghi capelli e il viso piuttosto
gonfio. Copertina Rosa non riusciva a capire cosa fosse quella strana,
fremente atmosfera. Le orecchie del porcellino tremarono davanti al
nuovo taglio di capelli corto che la sua vecchia amica sfoggiò qualche
settimana più tardi al grido di “così sarà più pratico”. La risposta alle
sue domande arrivò appena dopo l’equinozio d’autunno, quando
venne ficcata alla svelta in una borsa e portata all’ospedale. Ospedale
dal quale uscì due giorni dopo, avvolta intorno al profumato e mor-
bido corpicino di Tutina Bianca, la figlia di Capelli Corti, il suo nuovo
incarico, la gioia che si sarebbe persa se fosse rimasta nascosta nell’ar-
madio. Il riscatto dopo il duro lavoro di otto prima. Dopo aver passato
insieme tante difficoltà, Copertina Rosa e Capelli Corti erano di
nuovo scese in pista insieme per un’altra avventura, più felice, più
emozionante, più straordinaria della precedente, affiatate e serene con
Tutina Bianca.
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Frate cancro sorella vita

Elena Lorenzini
Paziente

Io ero lì, in quell’azzurro liquido, immersa in un mare di benessere
in una giornata di fine estate.

Ringraziavo Dio per quei tre mesi di vacanza che mi aveva con-
cesso nella mia casa al mare con tutti i miei nipoti, i miei figli, la gioia
di stare insieme, di faticare, di accudirli, di cucinare per tutti, di fare la
spesa, di badare anche ai due gattini di Cristina, mia figlia, che tengo
a pensione, ma di essere, ancora per un’estate, a settantotto anni, quella
che tutti chiamano in spiaggia “la nonna sprint”. 

A fine maggio il mio dentista per un minuscolo rigonfiamento
della gengiva di un premolare, mi aveva spedita alla Dental School per
un controllo. “Cellule mutanti” aveva diagnosticato ed il terreno quel
giorno mi era crollato sotto i piedi. Ero impazzita per il terrore. “Can-
cro?”. Come avrei potuto sacrificare la mia estate, la mia vita, i miei
impegni.

Alla Dental School mi fecero una visita accuratissima, mi prescris-
sero antibiotici, mi rimandarono ad un controllo a luglio. 

Alla visita successiva mi accolsero con un largo sorriso rassicurante,
dicendomi che a settembre avrei fatto bene a togliere il dente, niente
di più. La mia felicità era così totale che avrei voluto baciare la terra,
cavalcare le nuvole, urlare al mondo intero la mia riconoscenza e la
mia gioia infinita.

Tornai al mare e trascorsi i tre mesi più indaffarati, più caotici ma
anche i più felici della mia vita.

Ed ecco il giorno del rientro. L’ultimo bagno. Immersa in quella
distesa azzurra, infinita, gli occhi pieni di lacrime di gioia e ricono-
scenza per un’altra estate felice, io faccio un patto con Dio”. Dio, io
accetterò qualunque prova a cui tu mi vorrai sottoporre a patto che
tu, il prossimo anno, mi dia ancora tre mesi come questi”.

Quali grande impegno avevo preso! 
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Il tredici settembre vado a togliere il dente. Non mi tolgono il
dente, mi fanno una biopsia. 

Il risultato è CARCINOMA DEL CAVO ORALE.
Mi spediscono immediatamente alla Clinica Odontoiatrica Ma-

xillo Facciale. Qui mi aspetta un chirurgo per la prima visita.
Con la velocità di un fulmine sono stata catapultata in un mondo

che conosco molto bene, perché da trent’anni sono volontaria in on-
cologia pediatrica accanto a bambini ammalati di tumori e leucemie.
Questa volta è toccato a me. Semplicemente.

Il chirurgo che mi accoglie, persona squisita, con tatto ed empatia,
mi illustra tutto ciò a cui andrò incontro. Innanzi tutto lunga serie di
esami e poi l’intervento. Dapprima demolitivo, denti, mascella, man-
dibola, linfonodi ecc. poi ricostruttivo. Mi preleveranno una fibula di
osso dalla gamba per ricostruire la mascella… poi del muscolo dalla
spalla e dalla schiena per ricostruire le parti molli, poi… parole, parole,
parole. Questo chirurgo è ipnotizzante: mi parla di cose orrende con
così tanta dolcezza che io lo ascolto senza quasi riuscire ad afferrarne
il senso. Mi parla con una tale pacatezza che sembra mi voglia carezzare
l’anima sconvolta. Poi aggiunge che un intervento del genere potrà
durare anche più di dodici ore e quindi ci vorrà un risveglio pilotato.

Cioè alcuni giorni in rianimazione.
È bene non perdere tempo e cominciare con gli esami. Come un

automa lo seguo in segreteria ed un solo pensiero mi ossessiona. Ho
il cancro e mi sconvolgerà la vita.

Il giorno appresso comincio tutta la serie infinita di esami a cui
sarò sottoposta. Parte in degenza e parte giornalieri. In degenza mi
ritrovo una donna fasciata come una mummia, che mi racconta cose
orrende e per la prima volta mi vengono idee suicide. Fortuna che
un infermiere gentile mi porta un sedativo che mi stende e dormo
senza incubi fino all’indomani.

Torno a casa in attesa della chiamata per il ricovero. Nel frattempo
mi accorgo di avere incubi di ogni genere, la paura mi attanaglia la
gola e, non potendo più resistere, corro in clinica un sabato mattina.
Mi accoglie la segretaria del primo giorno e mi apostrofa gentile; Si-
gnora Lorenzini, cosa ci fa qui oggi?

Ecco, il constatare che mi ha chiamata con il mio cognome, che si
è ricordata di me, mi fa pensare di essere capitata nel posto giusto,
dove le persone sono persone e non il numero del letto.
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Arriva il chirurgo che ho già conosciuto, quello del primo giorno,
che mi rassicura con il suo fare così pacato e gentile e mi descrive
che l’indomani mi metteranno un “pic” nel braccio, poi farò un’an-
giografia alla gamba destra per vedere se la circolazione è buona e
l’osso è valido. Farò anche un esame alle corde vocali per individuare
che non siano state raggiunte dal nemico. Mi sorride confortante ed
io sento che sono in buone mani e mi tranquillizzo, se mai è possibile
in tale frangente.

Torno a casa e riprendo la mia vita come in un limbo dove più
niente ha valore, dove non c’è più spazio per nulla. Dolorosa attesa,
apatia, inconscio terrore del domani.

Finalmente, soltanto due giorni dopo, la chiamata.
È il 13 ottobre 2013.
Che tristezza lasciare la mia bella casa, la mia bella vita. Io, sana

come un pesce, malgrado il cancro, io che non ho dolori, che sto be-
nissimo, chissà se ritornerò .

Entro in camera , Cristina che mi ha accompagnata, mette in or-
dine i miei vestiti.

Pranzo, chiacchiere, le solite cose. Poi nel pomeriggio arriva mia
sorella Agnese a farmi compagnia fino a sera. Sarei stata operata il mat-
tino appresso. 

Parliamo di tante cose e con l’anima messa a nudo, anche di que-
stioni delicate, di conflitti con i nostri figli. Io con tre, ne ho avuti
tanti ed ho fatto esperienza. Anch’io ho sofferto per loro scelte ed
incomprensioni, poi ho capito che “quella” era la loro vita, non la
mia ed avevano il diritto di fare le loro esperienze, anche se a me
non piacevano. Ma io li amavo talmente tanto che era giusto che io
accettassi i loro progetti, i loro compagni, ogni cosa perché quella era
la loro vita e dovevano viverla a modo loro, come io avevo fatto con
la mia. 

Così, a mia sorella che stava vivendo un periodo difficile dico: –
Bene, vuol dire che se questa filosofia, che mi ha dettato soltanto la
situazione ed il momento in cui mi trovo, può servire anche a te, que-
sto orrendo cancro che mi ha invasa vorrà dire che potrò chiamarlo
FRATELLO CANCRO. Non so se in altre occasioni avrei saputo met-
tere l’anima così a nudo, ma quello era un giorno particolare ed avevo
la morte davanti agli occhi perché dall’anestesia, dopo tante ore, avrei
anche potuto non risvegliarmi.
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È notte, si spegne la luce sulla mia vita attuale, una vita bella, ricca,
felice e piena. Addio vita di prima. 

Era finito il giorno in cui io mi sentivo forte, agile, risoluta, il mio
viso piacevole e le mie gambe belle e sane. Che ne sarebbe stato di
me l’indomani?

Il mattino seguente – 14 ottobre 2013 – la solita routine. Due in-
fermieri, di lì a poco, mi vengono a prendere con tutto il letto.
Usciamo nel corridoio e lancio un’occhiata all’orologio a parete ac-
canto all’ascensore. Segna le 7,12. Sono un po’ confusa, una sonno-
lenza dolce mi fa chiudere gli occhi, non vedo nulla, neanche la sala
operatoria. Perdo conoscenza per più di quattordici ore , dodici di
solo intervento chirurgico, le rimanenti nel trasferimento in Riani-
mazione.

Il primo ricordo che affiora dalla nebbia dell’anestesia è quello di
essere rinchiusa in un piccolo box verde ed intorno a me, di fianco,
davanti, intuisco più che vedere, che ci sono altri box come il mio,
percepisco brusio, voci, poi all’improvviso sento due mani guantate,
una per parte, stringere le mie.

Sono le mani di Cristina, l’altra di mia sorella.  – “Mamma, mi dice
Cristina, sei sveglia, è andato tutto bene, tutto è finito. Ho parlato con
il primario, mi ha detto che è perfetto, che hanno eliminato ogni cel-
lula”. – Io vedevo i loro visi lacrimanti, sorridenti, commossi e man-
davo loro sguardi e baci solo con gli occhi perché tutto il resto del
viso era paralizzato. Ero intubata da tutte le parti; il tubo dell’ossigeno
per una tracheotomia, un tubo per drenaggio, un tubicino nel naso,
una cannula nella spalla, un altro per la pipì. Dato che non potevo co-
municare, i miei occhi cercavano di mandare messaggi di gioia, di
amore; volevo dire loro che ero felice di averle lì, vicino a me. Le mie
belle figlie, anche Mara che era arrivata da Parigi con un biglietto di
sola andata ed aveva mollato tutto, casa, famiglia, lavoro, tutto per
starmi vicina. 

La notte fu un incubo. Ricordo la paura di morire soffocata perché
bastava un nonnulla, un filino di muco che ostruisse il tubo dell’ossi-
geno e mi pareva di non riuscire più a respirare ed allora subito ac-
correvano gli infermieri con un aspiratore. Questo mi consentiva un
certo benessere ma soltanto fino a che tutto ricominciava.

Non ho mai sentito dolore.
La morfina che mi somministravano teneva a bada il dolore. Ero
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sempre sprofondata in una specie di torpore. Una sonnolenza pesante
che mi toglieva ogni volontà. Se aprivo gli occhi vedevo la parete di
fronte, con i quadretti, la finestra sul Po, gli alberi gialli e rossi dell’au-
tunno. Se li richiudevo, uno scoppiettare pazzesco di sensazioni idil-
liache. Mulini a vento vaganti per il cielo, con le grandi pale facevano
svolazzare ampi teli di seta verde, blu, rosso, rosa fucsia, violetto. Su
questi teli luccicavano minuscole crocette, virgole, pallini d’oro e mi
avvolgevano di luce e di armonia ed io mi sentivo immersa in uno
straordinario benessere, quasi fossi entrata in un quadro di Klimt. 

I tubi erano invece sempre fastidiosi ed i denti che mi erano ri-
masti, pungevano la massa spugnosa della mia lingua diventata
enorme, semiparalizzata ed ingombrante dandomi la sensazione di es-
sere chiusa in un enorme tritacarne. Sentivo la spalla destra di gran
lunga più bassa e più sporgente dell’altra. Avevo sotto la gola un gro-
viglio di cicatrici che sorpassavano l’orecchio destro. Sentivo il mento,
la guancia, la spalla e parte della schiena, completamente insensibili,
legnose, come se non mi appartenessero. 

Dormo a lungo. Le mie adorabili figlie sono sempre accanto a me:
fanno i turni con mia cugina Gina e con mia sorella. Anche mio figlio
da Udine è già venuto due volte. Sono supercoccolata. Non potendo
parlare, mi hanno portato una lavagnetta ed inizio a comunicare con
quella..

Con questa alternanza di fastidio, noia e speranza, trascorrono i
primi dieci giorni. 

Una mattina finalmente, mi portano in “medicheria” per le solite
cure e mi cominciano a levare i punti dalla gamba. Scopro così una
cicatrice che va dal ginocchio alla caviglia. Sana, ben chiusa, pulita.
Mi dicono quindi che tutto è a posto e devo cominciare a rimettere
in funzione i muscoli.

Inizio con brevi poi sempre più lunghe passeggiate per i corridoi
del reparto, portandomi appresso il trespolo con tutti i vari bottiglioni
colorati.

Sono felice. Comincio a vedere un po’ di luce. Attendo impaziente
ogni visita. Anche mia nipote quindicenne Helena mi viene a trovare,
ma piange a vedermi così tutta intubata, fasciata e senza voce e rivuole
la sua nonna di prima. Intanto i giorni passano e Mara riparte per Pa-
rigi. E stata qui venti giorni e deve ritornare a casa, alla famiglia, al la-
voro.
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Mi mancherà da morire. Ora Cristina dovrà dividersi fra Gina ed
Agnese, mia sorella, per non lasciarmi sola. Anche se io scrivo che ne
posso fare a meno, nessuna delle tre rinuncerà mai al proprio turno.
Mi hanno dato così tanto amore in queste tre settimane, più di quanto
forse in tutta la mia vita. Quanto amore ho scoperto intorno a me!
Io non sapevo di averne così tanto. Parenti, amiche, colleghe, visite,
fiori, telefonate, affetto, compagnia. Grazie. Voi mi avete reso la vita
più leggera, lo sconforto accettabile, il futuro meno orribile. 

Al mattino mi sprimacciano la guancia da cui esce siero, per un’in-
fezione che si è prodotta . Poi mi fasciano a caciotta. Dormo male. Co-
mincio ad avere fame. Mi hanno tolto il tubo dell’ossigeno e piano,
piano si sta richiudendo il buco nella trachea. Tenendovi sopra un tam-
pone ben premuto, con fatica comincio ad articolare qualche parola.

Una mattina, sorpresa, mi arriva cibo vero. Tre vaschette di puree
semiliquide di colori diversi. Col cucchiaio non riesco a centrare la
mia bocca insensibile e storta e mi rovescio tutto addosso. Imparerò!
Anche questo è un altro passo verso la guarigione. Il giorno dopo mi
tolgono il tubicino dal naso ed ora posso respirare con tutte e due le
narici. 

Succede un altro dramma, mi mettono altri punti in bocca e di
nuovo perdo la voce. Credo che abbiano cercato di risistemare meglio
la lingua, forse per raddrizzare la bocca tutta pendente verso sinistra.
Non posso guardarmi allo specchio. Sono orrenda. Passano i giorni
ed ancora non ne vedo la fine. 

Vivo come in un tunnel, noia e speranza si alternano in uno scon-
forto senza fine. Che mondo diverso è questo rispetto al mondo di
fuori, dove tutto è scontato, tutto è dovuto. Qui si vive di attimi, qui
si vive di eternità. 

C’è l’eternità della noia, dei giorni sempre uguali e poi c’è l’acco-
glienza del tuo letto nel quale ti rannicchi a combattere delusioni e
stanchezza. 

Dove nascondi il tuo malessere di vivere. 
Dove vorresti sotterrarti per sempre perché questi alti e bassi di

speranze e delusioni ti distruggono. Dove vorresti annegare per non
saper accettare che non sarai mai più quella di prima.

Perché ad una speranza segue sempre una delusione. Perché ti
guardi allo specchio e capisci tutto quello che hai perduto, ti vedi
come sei ora e sai che non diventerai mai più come prima.
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Ho accettato tutto fin dall’inizio.
Mi sono detta: va bene, ho il cancro. Mi sembra giusto. Dopo

trent’anni con i bambini ammalati posso ben dire perché solo agli
altri e non a me?

Devo fare anch’io la mia parte, poi ne esco.
Dopo trentasei giorni di degenza ho perso un po’ del mio indo-

mabile ottimismo, ma so che ce la farò. Ce la devo fare.
Il 14 ottobre si era compiuta quella straordinaria impresa che mi

avrebbe sconquassato la vita, deformato il viso, ma che mi ha salvata
dal cancro, mi ha dato un nuovo volto, una nuova bocca con problemi
con cui ora trovo difficile convivere. Eppure sono riconoscente per
ogni istante della mia vita, anche di questa attuale. 

Arriva in camera il mio chirurgo e mi dice – Domani la man-
diamo a casa –Tutta impacchettata ma a casa –.

SONO A CASA
Non so ancora che dopo parecchie medicazioni in ambulatorio

senza buon esito, dovrò essere rioperata, ma tornerò a casa a Natale
per festeggiare il mio settantanovesimo compleanno, felice, con tutta
la mia famiglia al completo.

AVERE IL CANCRO
È un’esperienza brutale eppure in un certo qual senso positiva.
È un’esperienza che abbatte ma fortifica.
È la consapevolezza di non essere più come prima e non farne un

dramma.
È l’umiltà di accettare gli eventi e trovare le risorse per continuare

a vivere.
È scoprire quanto amore abbiamo intorno, quanto talento, quanta

solidarietà, quanto aiuto ci sia stato regalato.
È la riconoscenza infinita per tutti coloro che ci hanno preso per

mano e ci hanno aiutato a risalire la china per rivedere la luce.
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Al di là del male

Francesca Sartorio
Paziente

Mi chiamo Francesca, ho compiuto da poco 40 anni, e circa due
anni fa tre medici mi comunicarono che la causa del mio perdurante
malessere era un tumore. Oggi so che il nome di ciò che hanno tro-
vato in me e quello che han dovuto fare per salvarmi, è meno im-
pressionante se descritto in tal modo: più corto, più facile da
pronunciare, non rivela la strada necessaria per estirparlo. 

In realtà prende molto più spazio: “Adenocarcinoma del grosso
intestino. Budding tumorale ad alto grado. PT4b: tumore che invade
direttamente altri organi o strutture. Si procede a resezione anteriore
del retto-sigma sec Hartmann con confezionamento di colostomia e
isteroannessiectomia sinistra”. 

C’è stato un prima, un dopo e c’è l’oggi. Il momento del responso
circa la malattia rappresenta uno spartiacque tra la vita precedente e
quella costruita dopo aver identificato il male. Da allora quella scoperta
si è impossessata dei miei pensieri, delle mie giornate e delle mie notti.
Scoprire la verità è come avere un coltello piantato nelle budella.
Come la malattia, diventa parte di te e fai di tutto affinché non ti qua-
lifichi come persona. A ben vedere ci sono state due verità. Quella
che ha definito ciò che aveva colpito e cambiato il mio corpo e quella
che svelava la fine promessa dalla malattia. La seconda è stata a lungo
condivisa solo dagli altri e tenuta lontana da me con parole e sguardi
amorevolmente bugiardi. Io, che ho sempre pensato alla verità come
all’unica via percorribile, ora ringrazio per tutte quelle mancate verità.
Forse la mia mente intuiva e per questo non chiedeva. Nemmeno
quale fosse il loro pronostico, mi sono bastate quelle facce tristi e que-
gli occhi compassionevoli. La prima reazione è stata pena per i miei
cari. Come se loro non potessero reggere. Esisteva qualcosa capace di
mettere tutti noi all’angolo. Io sono arrivata dopo. E forse anche que-
sto fa parte dello spirito di autoconservazione, aver creduto che gli

64



altri avessero meno risorse a disposizione delle mie. Non ho mai co-
nosciuto me stessa come in quegli attimi. Di che pasta ero fatta? La
mia tempra è stata messa sotto la lente di ingrandimento. Non era il
tempo di cedere né di chiedere conto della mia esistenza in salita. Era
il momento di essere pronti, in un modo o nell’altro. Mi sono risve-
gliata dall’intervento, già questo un miracolo, una scommessa con
poche puntate. Giorni di dolori indelebili. Non era sufficiente, ci è
stato proposto un tentativo con le chemio. Altro livello di gioco, fe-
roce, che ti espone a una totale assenza di contatto con la natura, con
le emozioni, con le persone e con l’ambiente. Una estraneità rispetto
al corpo e allo spirito, pensieri che non ti appartengono e abissi sco-
nosciuti all’anima. Ci ho messo poco a capire che, appena concludi
una terapia, devi allenarti per risollevarti, come un pesce che prende
una boccata d’aria prima di ricominciare la sua nuotata. Non ricordi
nemmeno più come è stare bene, padroni della propria salute e del
proprio tempo. Però apprezzi il fatto di essere in piedi, nel “mondo
di fuori”, dove si recuperano i ritmi di una vita al sicuro. Ti rassegni
a tornare indietro, attrezzandoti per sottoporti a ciò che non vuoi ma
che forse ti salverà, consapevole che ogni chemioterapia somma il
proprio effetto a quella precedente. 

Doverla rinviare mi mandava in bestia, quando accadeva mi ren-
devo conto di quanto stress avessi accumulato fino a quel momento.
La testa si predisponeva a vivere quella esperienza e rimandare la cura
rompeva i miei piccoli schemi. Arrivo ad oggi contro ogni pronostico
e con punti interrogativi senza fine. 

Affrontare la malattia costringe a uno sforzo duplice custode di
una contraddizione: accettare che ci sono esperienze totalmente in-
comprensibili e cercarne giorno dopo giorno il senso. Passaggio fati-
coso il recuperare le redini della propria vita, specie quando tutte le
coordinate sono mutate. Ed è difficile nominare questa fase. 

Una cosa è certa: non oso ricorrere all’espressione “ora che sono
guarita”, non sono fuori da nulla. Mi ripeto che non è così importante
sapere di aver recuperato del tutto la salute o di credere davvero di
avere tanto tempo davanti a me, ma “cosa” voglio farne. È come chie-
dermi se posso definirmi una persona sana, o dire che faccio una vita
normale. Accidenti ho un buco nella pancia, una cicatrice che grida,
una parte del mio corpo non esiste più e ci sono cellule insidiose
pronte a svilupparsi senza che io possa farci nulla. 
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Avverto di aver perso qualcosa per sempre e di aver ricevuto
un’anticipazione, un assaggio di ciò che accadrà. Qui mi sento solo
in prestito. Duro immaginare un futuro di condivisione con questa
battaglia; una parte di me vorrebbe tornare a ciò che ero prima. Sem-
bra impossibile reggere il pensiero della malattia e della morte in
modo così presente e costante. 

Ora ho un lusso: posso proiettarmi in avanti. Se inciampo, torno
là dove tutto era maledettamente nitido. Riavvolgo il nastro e mi ri-
trovo nella mia posizione, in bilico. Ed è terribile perché in quel punto
provavo sofferenze che mordevano ed ero tanto stanca di resistere. 

Cosa mi manca di allora? Come è mai possibile che cerchi un faro
laggiù? 

In fondo lo so. Mentre combattevo per uscirne era come se mi ci-
bassi di tutte le declinazioni positive di questa sfida, assetata di imparare
e di rendere la situazione sopportabile per gli altri. Disperata e dispe-
rante di vita. Provenivo da un inferno e c’ero ancora: questo mi por-
tava a sentire gli estremi, quelli del dolore e del desiderio. 

Quell’angoscia c’è sempre, eppure in mezzo c’è stato un lungo
esistere, pieno, cattivo. Uno stato di grazia, una pace interiore che non
so raccontare, pur straziata fisicamente. Racchiusa in una bolla di
estrema debolezza e insieme di forza mai avvertita, il mio spirito non
poteva essere più saldo. 

Il malato ha il privilegio di sgomberare il campo e dare un nome
vero ai sentimenti. Impara a parlare con la paura, cuore di tutti i dolori.
Si esercita a vivere le proprie angosce, apprendendo l’arte di lasciarle
scorrere. Una su tutte è quella di soffrire: il respiro che cambia, lo sto-
maco che si contorce, il rifiuto che monta dalle viscere. L’idea del
male e di come gestirlo. Nessuno può aiutarti, sei lontano da tutto, da
tutti. L’inevitabile, se dovrà presentarsi, lo farà, beffandosi dei tuoi ten-
tativi di essere coraggioso. La paura è anche mancanza della tranquillità
di esistere senza tempo: quello passato, quello che ti resta, quello fuori
dall’ospedale contrapposto a quello dentro. 

La malattia ti dà meno fibra per reggere il dolore del mondo.
Chiede uno sforzo di cambiamento radicale, perlomeno rispetto a
quello che serve per tenerle testa. Costringe alla ricerca di sicurezze,
che non sono più quelle di prima. Il bene più prezioso è stato aggre-
dito e rimane l’impressione di sentirsi sotto attacco. La vertigine si
appiccica addosso. 
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Il malato non riesce più a seguire l’andamento delle persone attive,
vive al rallentatore. Sente prepotente l’eco del corpo che sopporta e
la mente piegata dal peso fisico che pervade. Rialzarsi diventa un im-
perativo. Prima in senso letterale con una fatica indicibile. Poi assume
una veste metaforica: a ripetizione arriva una bastonata che ti piega,
di colpo. Di nuovo cadere, di nuovo senza preavviso, di nuovo perdersi
di fronte a una ulteriore impresa da sostenere. Su e giù. On-off: il
cuore fa così. 

Chi si ammala rivede la propria storia per capire cosa ha portato
l’organismo a chiedere così urgentemente che qualcosa cambiasse,
domandandosi se ha sacrificato parti importanti che hanno reclamato
la loro visibilità. Accoglie veleni e tentativi di cura incerti e pericolosi.
Perché pensa che, per vivere, si farebbe qualunque cosa e che, a volte,
il male minore è l’unica strada. 

L’avvenire diventa una sfida permanente che obbliga a scendere a
patti con la malattia. La ricompensa è la possibilità di imparare da ciò
che siamo stati capaci di essere per un breve momento del nostro
cammino. Gli appunti della mia lezione sono tanti e li voglio con me
affinché mi insegnino a stare al mondo oggi. Il primo: inizi a com-
battere quando accetti che la malattia ha colpito proprio te, solo allora
nasce una nuova spinta ad agire. C’è un tempo per ogni cosa. C’è
stato quello della resistenza e della pazienza. Attendere la fine del male,
l’entrata in circolo di un farmaco, il termine di un’esplorazione. Oggi
significa attendere la data di un esame, il risultato di una terapia, sapere
cosa ne sarà di me. Aspettare ed intanto vivere, al meglio che si può.
Senza rendere quella attesa il centro del tuo mondo. Ho trovato un
tesoro nel riscoprire la straordinarietà dell’ordinario. La ripresa delle
funzioni, inconsapevolmente mie prima, concede una felicità che ha
il sapore della conquista. Stare in piedi sulle proprie gambe, mangiare
senza nausee, salire una scala, fare conversazione, non sentire il dolore:
realtà che offre un piacere non banale. Ho dovuto attraversare una
tempesta così bisognosa della mia tenacia per capire che questa va do-
sata. Il senso del dovere e della rinuncia sono valori in cui ancora
credo, ma il prezzo che si paga va commisurato alla salute, per lasciare
spazio anche al proprio sentire. La testa è stata più forte di tutto
quanto, eppure ci si salva solo dando voce a tutte le parti di noi, perché
una non soffochi le altre. Nel tormento si va avanti con la ricerca delle
cose lievi e la potenza del sorriso: infermieri ed infermiere mi hanno
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insegnato la pratica dell’ottimismo in contesti non consueti. Aiuta ri-
petere frasi che fanno stare bene, come qualcosa a cui far metter poco
per volta radice. In certi momenti tutto ciò a cui potevo ambire era
uno spiraglio, una sofferenza, se pur presente, che si offrisse in maniera
più lieve. Recitare a voce alta dei mantra, rispondeva a questo bisogno,
così come lasciare che chi mi era vicino pronunciasse parole che, in
altre occasioni, avevano saputo dare sollievo. Sentire gli altri parlare a
bassa voce e allontanarsi volontariamente. Dovevo capire se ero ab-
bastanza forte da reggere o se invece era preferibile rimandare. Di
fronte a motivi per vacillare, è meglio prendere le distanze. È stato un
percorso contro-intuitivo comprendere che in una situazione estrema
è bene che ognuno curi la propria preoccupazione. Nessuno può so-
stituirsi al dolore altrui, né comprenderne fino in fondo l’intensità e
la qualità. Ciascuno è responsabile del proprio pezzetto di strada e sa
cosa può portare sulle spalle. Ricordare, davanti al corpo che richiama
tutta l’attenzione, che siamo di più di una materia ammalata e dolo-
rante, che abbiamo un’anima e una coscienza, strumenti potentissimi. 

Qualunque cosa intorno può essere la mano tesa che ci porta al
giorno dopo. Se è possibile sentire in maniera così viva il male, si può
allo stesso modo sentire anche ciò che di bello può arrivare. Da dove?
Da una notizia, dal bene degli altri, da una nuova prospettiva, da un
dolore che si attenua, da uno scritto che arriva da lontano, dallo
sguardo su un crocifisso, da un convincimento. Anche da qualcuno
che è brutale con te e ti rimette sui binari della lotta. Le relazioni
sono un farmaco. Da queste possiamo attingere a nuovi slanci quando
i nostri vengono meno. Fino a quando è in piedi la terapia è neces-
sario astenersi dal deprimersi e anche dall’essere troppo realistici. In
fin dei conti i medici conoscono solo una parte. In una situazione in
cui si può contribuire poco giova darsi dei limiti. Voltarsi indietro e
crogiolarsi è un extra, che ci si può concedere solo a cura ultimata.
Piuttosto calcolare il cammino fatto e riconoscere la capacità di essere
passati da una condizione a un’altra. Accanto a una buona disciplina
è bene saper essere i migliori sostenitori di noi stessi, lavorando sul
proprio capitale umano ed eliminando tutte le manifestazioni di tra-
scuratezza. Non c’è alternativa a una incrollabile motivazione. Al ma-
lato viene chiesto: “Tu vuoi vivere? Quanto sei disposto a fare?”.
Quando sei in salute non senti questo impegno quotidiano di rispon-
dere. Non esiste mai una ricetta che possa applicarsi alle stesse situa-
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zioni con la certezza del medesimo esito. Non so cosa mi abbia sal-
vato. Un insieme di circostanze: scienza, fede, amore, volontà, resi-
stenza. Tuttavia rimane una componente di mistero cui non posso
accedere. Sono convinta che, in partite simili alla mia, conti ciò che si
mette in campo in termini di desiderio di tornare a essere sani. Se
avessi pensato in termini razionali a come agisce un tumore e quali
sono i fattori che gli danno forza e velocità, non ne sarei uscita. Ho
cercato invece di concentrarmi su ciò che potevo offrire io e su come
modificare eventuali condizioni che avevano favorito il suo ingresso
nella mia vita. Talvolta il mio apporto è stato solo quello di sopportare,
dare significato a giorni apparentemente privi, sottopormi con pa-
zienza a quanto indicato, inserire nella mia esistenza questa fase, im-
maginando testardamente uno stadio successivo. Senza certezze che
tutto ciò servisse. Capire troppo quando ci si deve curare può far male:
all’inizio è meglio permettere a chi ci vuole bene di attivarsi per noi,
leggere testi, consultare pareri esperti. La malattia non è uguale per
ogni persona; i medici si confrontano col fatto che la terapia va tarata
sulla risposta del singolo individuo. Bisogna contrastare “quel” cancro,
apparso in un dato contesto di abitudini, pensieri, condizioni materiali
e spirituali. Fede e ragione non sono due poli inconciliabili. La chiave
di tutte le chiavi per me rimane una sola e si trova a molti chilometri
dal suolo, ma so che opera attraverso l’intelligenza umana. Sono viva
soprattutto per merito di un intervento chirurgico disperato, alle che-
mioterapie e ai mille farmaci che ho assunto. Nel mio caso non c’era
tempo per aspettare e si è dovuto far terra bruciata intorno a quella
presenza subdola e mortale. 

Il mio grazie va ai medici coraggiosi che hanno creduto in una
possibilità di salvezza e a quelli che fronteggiano un nemico mai pago.
La ricerca è bene vada nella direzione di trovare le cure il meno in-
vasive possibili. Le terapie sono tossiche; il corpo lo dice chiaramente
che soffre nell’essere esposto, invaso e rifiuta elementi chimici esterni
così aggressivi. Mai arrendersi nella caccia a soluzione innovative. Io
ho affiancato alle terapie alcuni trattamenti alternativi; ho preso in
mano la mia dieta e l’ho rivoluzionata, l’aloe arborescens è diventata
mio alleato nell’affrontare l’invadenza delle chemio. 

Ho curato le ferite dell’anima, quelle passate e quelle inferte dalla
malattia perché i nodi non si sciolgono mai e i fantasmi tornano sem-
pre. Non c’è un punto definitivo, non è una questione chiusa e se-
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polta. Il caso non è mai archiviato. Eppure la disperazione deve e può
avere un tempo dato. 

Riconosco che essermi appoggiata così a lungo al sostegno degli
altri e al loro calore può dare la sensazione oggi di un vuoto e di una
perdita. Il salto è notevole: da una fase in cui, inerme, ho letteralmente
affidato la mia sopravvivenza alle mani e decisioni altrui, sono passata
a quella in cui riprendo il controllo e riscopro il potere di guarirci,
pronta ad assecondare un continuo adattamento per conservare l’in-
teresse verso le cose della vita. Accogliere la presenza di questo odioso
intruso ha rappresentato una fine e un nuovo inizio assieme. 

Istintivamente direi che l’obiettivo è dimenticare. Ma non è ancora
quel momento. Spero un giorno di poter pensare a questo frammento
della mia storia come a qualcosa che si trova alle mie spalle. Per ora è
ancora con me, tutti i giorni, tutto il giorno, anche se sempre meno,
anche se sempre meglio. 

La speranza è figlia di una attitudine; è sentire che se hai una ra-
gione per vivere non hai più ragioni per mollare. La prova che è stata
disegnata per me urla la mia diversità e insieme mi mostra che io non
sono nessuno per sottrarmi a tutto ciò. Mi ha regalato l’abbraccio di
Dio e degli uomini come non mai.
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Fugaci riflessioni

Emilia Comolli
Caregiver

Un dolore sordo che non fa respirare.
Cara mamma, sono qui accanto a te, e nonostante la morfina, al

mio avvicinarmi hai aperto gli occhi e mi hai regalato un “CIAO”
meraviglioso!

“Ti voglio bene, ho bisogno di te” è il mio grido disperato che in
un attimo cancella tutti i nostri trascorsi.

Tu, che mi hai regalato la vita.
Tu, che hai sempre lottato.
Tu, mamma, che mi hai amato come potevi.
Ora sei qui, nel tuo mondo, con chissà quali pensieri o forse nes-

suno, chi lo sa.
Vorrei conoscere il significato di tutto questo: che senso ha soffrire,

che senso ha il dolore, che senso ha lottare anche per morire, che
senso ha la vita se è solitudine?

Penso a tutte le volte che la vita ci ha obbligato a fermarci: amare,
odiare, invidiare, perseverare,… e poi STOP! Fermarci e doverci guar-
dare intorno, guardarci dentro… non vedere più nulla se non la soli-
tudine dell’essere umano.

Tu, mamma, sola, in questo letto di ospedale ormai troppo grande
per te. Tu, che ormai lasci passare con indifferenza.

Vorrei avere risposte alle tante domande e le vorrei avere da te
perché così ci crederei!

Le parole che la dottoressa mi offre in questi giorni non mi ba-
stano, sono solo un effimero respiro di sollievo al quale fatico a cre-
dere.

Se stai soffrendo non lo sa lei come non lo so io, anzi ho la pre-
sunzione di saperlo più io: il nostro cordone ombelicale esiste ed è lì
che sento tutta la tua sofferenza. Lei non può sentire tutto questo sup-
plizio, può solo immaginarlo o conoscerlo attraverso lo studio. Io no,
lo vivo nel più profondo del mio essere.

71



Insieme ci siamo ammalate. Questo male chiamato in tanti modi:
“cancro”, “tumore”, “carcinoma”,… una parola che spaventa quando
osservo il tuo corpo ma su di me lo realizzo solo attraverso la foto
scattata sul divano nell’ultimo Natale.

Lo abbiamo negato, affrontato, quasi sconfitto o quasi ci ha scon-
fitte. Percorsi diversi ma sempre in salita per obiettivi diversi.

“Fissa l’obiettivo e non distrarti, vai dritta verso l’obiettivo” è
l’unica frase che ancora oggi mi porto nel cuore di tutta questa sto-
ria.

Forse i nostri obiettivi sono troppo diversi, mamma. Se ti potessi
rivolgere questa domanda ora so che mi chiederesti di lasciarti andare,
perché il tuo obiettivo si chiama “papà”. Proprio adesso che scrivo
mi risulta così chiaro da diventare inutile persino la domanda. Devo
lasciarti andare perché quella è la tua strada, la tua storia. Mio è l’im-
menso amore che provo per te e che può accompagnarti in questo
tuo ultimo viaggio.

L’esistenza ci ha riservato questa esperienza di dolore profondo
che ancora di più ci unisce ora e per sempre. Madre e figlia che in-
sieme condividono un male che ci mette di fronte a tutta la solitudine
e al limite umano. Al limite di un corpo terreno.

Tu e io.
Noi e la malattia.
Noi e il tumore.
Noi e la chemioterapia.
Unite e divise nel chiederci il perché. Perché proprio a noi.
Il tempo delle risposte non è questo, non ci è ancora concesso.

Quello che resta è Amore. Quello che tanto abbiamo cercato e rin-
corso, ora lo vedo davanti a me, attraverso i contorni sfumati del tuo
corpo, ma con i contorni netti e chiari dell’anima.

Lo smarrimento è immobile come queste bianche lenzuola, ma il
nostro amore non lo è. È più vivo che mai e così sarà per sempre. Un
significato che passa attraverso l’esperienza di dolore e sofferenza. 

Come può il dolore rendere le nostre esistenze così cariche di si-
gnificato?

Ci sarai. Ogni volta che ti cercherò, ogni volta che mi mancherai,
ogni volta che mi sentirò impreparata di fronte alla vita, potrò chiu-
dere gli occhi e cercarti nel mio cuore, sicura di trovare conforto nel
suono della tua voce, nel calore della tua presenza, nel tocco delle tue
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mani, nei miei ricordi più dolci. Potrò parlarti di tutto come faccio
ora, incurante di chi passa accanto a questo letto. Nessuno può e potrà
entrare nel nostro rapporto più puro, quello che esiste solo nel nascere
e nel morire.

Attendo il tuo canto, so che sta arrivando: temo quel giorno che
sancirà la fine, ma le parole che ancora potrai regalarmi saranno tanto
importanti da riempire il mio cuore e il mio futuro. Non voglio per-
dermi quelle parole, non voglio perderti!
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Mirella 

Mirella Guelpa
Paziente

23 dicembre 1998 ore 15: è il giorno del ritiro del mio Pap-test,
un controllo routinario a cui mi sottopongo con tranquillità da anni.

Esco dalla sede dell’Asl con la lettera in mano. Mentre attraverso
la piazza per raggiungere la mia auto, mi fermo e decido di aprire la
busta: i miei occhi scorrono il referto e la terribile parola“Carcinoma”
su quell’anonimo foglio ha il potere, in un soffio, di cambiare radical-
mente la mia vita.

Scritta senza mezzi termini è la mia condanna!
Non riesco a pensare ad altro che a quella parola che risuona nella

mia mente in modo martellante!
Sul foglio è indicata l’esecuzione tempestiva di una biopsia; pur-

troppo ci sono di mezzo le festività natalizie e sarà possibile effettuarla
solo la seconda settimana di gennaio. Dannazione!

...Attendo con ansia il responso e, quando mi presento per il ritiro,
un’infermiera mi dice che il patologo mi deve parlare... il cuore si
ferma... lo attendo in corridoio... i minuti paiono l’eternità... e quando
finalmente arriva mi spiega che non è stato possibile analizzare il cam-
pione di tessuto prelevato, perché bruciato dall’ansa termica utilizzata
dal ginecologo che ha effettuato la manovra. Si deve rifare tutto! Mi
permetto un’osservazione: “Ma avvisare il paziente senza aspettare
tutto questo tempo!”. Sono stravolta dalla rabbia... infuriata mi reco
in Ginecologia e chiedo, anzi NO! Pretendo, che qualcuno mi ripeta
l’esame.

SUBITO! SENZA PRENOTARE E ASPETTARE!
Grido, isterica, contro la caposala “Io non mi muovo da qui finché

non farò di nuovo l’esame!”. Mi siedo per terra in corridoio...il
mondo mi si rivolta contro ed io ho voglia di distruggere tutto ciò
che passa davanti a me!! Non sanno più cosa fare, provano a chiamare
i medici e la Dr.ssa X. è l’unica che si rende disponibile a ripetere il
prelievo.
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Porto il barattolo con il suo macabro contenuto in anatomia pa-
tologica e... attendo 18 giorni... poi arriva l’esito: CIN 3.

La sentenza è confermata. Volevo un figlio che crescesse dentro di
me… ma qualcos’altro ha preso il suo posto... ho talmente tanti pen-
sieri che frullano nella mia mente al punto da non riuscire a sentirli.

Sentimenti contrastanti si susseguono e inizio a costruire un mu-
retto che mi protegga.. Da cosa non so... che mi isoli forse dal pro-
blema... ne parlo con una semplicità che a tutti risulta disarmante…
ho la sensazione che tutto stia succedendo a qualcuno al di fuori di
me...

Decido di contattare il Dr. Y, il ginecologo che mi segue da anni.
Mi reco all’Ospedale di Z. per parlare con lui che, valutando la docu-
mentazione, mi spiega la possibilità di salvare l’utero con un intervento
di conizzazione per permettere di portare avanti una gravidanza e in-
tervenire al termine con un taglio cesareo.

A fine aprile si procede con un intervento ambulatoriale, non co-
perto per tutta la sua durata dall’anestesia: la sofferenza è fortissima ed
esco da questa esperienza totalmente devastata, poiché ho seguito
tutto attraverso un monitor, accompagnata dalle spiegazioni dettagliate
del medico. Data la situazione, una breve degenza mi avrebbe aiutata
ad affrontare meglio i postumi dell’intervento, invece torno a casa
provata fisicamente e mentalmente, con la frustrante attesa dell’esito
a cui il pensiero corre continuamente. Il mio muretto è sempre in
corso d’opera e si consolida sempre di più.

Mio marito mi è accanto, ma non riesco a capire quali sono i suoi
sentimenti: sembra preoccupato ma in realtà non fa niente per aiu-
tarmi, anzi ho la sensazione che pensi che sia stata io a cercarmi tutto
questo!

I miei genitori non hanno capito la reale gravità della mia situa-
zione, io non sono riuscita a spiegare loro in quel momento cosa mi
stesse succedendo. Solo dopo molti anni mi sono sentita di parlare di
quel periodo... giusto o sbagliato non lo so, forse oggi mi comporterei
diversamente.

Ed eccomi all’ennesimo colloquio con il Dr. Y che mi ha convo-
cata per discutere la mia situazione e decidere il da farsi. Alle sue parole
il mio sogno di maternità s’infrange poiché il pericolo che vengano
coinvolti altri organi è molto alto: è necessaria l’asportazione totale
dell’utero.
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L’intervento è fissato per il 28 giugno.
Nonostante i vari esami di controllo, le mie allergie ai farmaci si

manifestano violentemente, tanto che al risveglio, il giorno successivo
l’intervento, mi ritrovo tutta graffiata per l’inconsapevole reazione al
prurito. L’intervento è andato bene, mi alzano e compio i primi passi,
grazie alla terapia del dolore non soffro troppo almeno fisicamente.

L’equipe del reparto dimostra una grande umanità nei miei con-
fronti, mi trattano con grande rispetto e riguardo. Mi chiamano “Sen-
tinella” perché non faccio altro che camminare avanti e indietro per
il reparto, anche con la flebo al braccio.

Incontro nel mio viaggio tante donne che come me non hanno
avuto scelta, ciò che manca, purtroppo, è un supporto psicologico.
Dopo dieci giorni torno a casa, solitudine e tanti altri sentimenti coz-
zano dentro di me. Nulla scalfisce il mio muretto.

In casa poco è cambiato. Il figlio di mio marito che, da tempo vive
con noi e che io ho aiutato a crescere, ci sta creando grossi problemi
tanto che il 14 luglio, addirittura, si presenta alla porta il pignoratore
della banca, in seguito ad un ingente ammanco di soldi dal conto...
Traballante perché convalescente, sono io a lanciare le chiavi dalla fi-
nestra a questo signore, per farlo entrare, in quanto non riesco a scen-
dere le scale... ma questa è un’ altra storia.

Mi sento debole e sola. Mio marito è inesistente, mi guarda atto-
nito e non fa nulla. I miei genitori decidono, come se niente fosse, di
andare in vacanza in montagna. Non mi rimane che tirare i remi in
barca e chiedere aiuto ad una ragazza per i lavori domestici più pe-
santi, per il resto mi darò da fare io. Nessuno si chiede come mi sento
dentro e neppure io mi ci soffermo: così è più facile andare avanti.

Il tempo è il mio più acerrimo nemico. Ho sempre praticato sport
e mi manca come l’ossigeno. I controlli dopo l’intervento vanno
bene e all’ennesimo, a settembre, ho il via per riprendere gli allena-
menti. Piano piano, gradualmente mi riapproprio della mia vita con
l’amaro in bocca per ciò che ho perso. Il 14 ottobre scendo in campo
per giocare un tempo della prima partita di calcio dopo il calvario.
Lo sport mi ha aiutato moltissimo nella ripresa fisica e lo stare in
mezzo alle compagne di squadra ha alzato il livello del mio morale.
Non mi sono resa conto che avrei dovuto chiedere aiuto e quando,
un anno dopo, viene asportato un seno ad una mia carissima amica
reagisco davvero male. Non riesco ad accettare ciò che le sta succe-
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dendo perché rivivo il passato e me la prendo con tutti, col mondo,
con Dio e chi per esso.

Sono terrorizzata per lei, così giovane e con un bimbo piccolo.
Ho bisogno di aiuto e mi rivolgo allo psicologo dell’asl, ma in tutta

onestà non mi soddisfa, non mi sento ascoltata perché non interlo-
quisce con me e, delusa, dopo cinque sedute dò forfait e non ci torno
più. Non ricordo neanche il suo nome, tanto mi ha lasciato dentro
nulla. Giusto o sbagliato non lo so dire.

Sono passati tanti anni, i primi molto tesi dal punto di vista fisico.
Ad ogni minimo sintomo il pensiero era che le cellule maligne si fos-
sero svegliate e il panico tornava a serpeggiare dentro di me. Dopo
un clisma opaco eseguito in seguito a protratti problemi intestinali,una
macchia in un’ansa ha allarmato il medico che mi ha fatta ricoverare
per 10 giorni al San Carlo di Milano per ulteriori accertamenti. Per
fortuna non ci sono stati problemi ed il tutto si è risolto lasciando
come strascico solo un grande spavento.

Nel lungo tempo trascorso da quel difficile periodo la mia vita è
cambiata radicalmente, come se la malattia mi avesse posto nella con-
dizione di capire più a fondo la mia situazione e aiutarmi a prendere
decisioni importanti. Il rapporto con mio marito si è concluso: quella
solitudine provata nei giorni della sofferenza aveva prodotto dentro di
me un senso di vuoto affettivo e un allontanamento fisico e morale nei
suoi confronti. Nel frattempo i miei genitori si erano ammalati e ave-
vano bisogno del mio aiuto: guardando il mio quadretto familiare mi
rendevo conto di essere la badante di tre persone. Nei confronti dei
miei genitori non provavo un tenero affetto, ma un senso di dovere fi-
liale di accudimento e, sebbene il vuoto affettivo che avevo dentro fosse
legato anche alla loro scarsa presenza nella mia esistenza, non potevo
esimermi dal farmi carico delle loro necessità. A quel punto non potevo
pensare di accudire anche un uomo che forse mi aveva scambiata per
una madre piuttosto che una moglie, così, dopo venticinque anni di
matrimonio, ho deciso di lasciarlo e di continuare a camminare da sola.
Ho viaggiato molto e praticato sport: entrambe le cose riempivano i
miei vuoti affettivi. Nonostante tutto mi sentivo abbastanza bene. Dopo
qualche anno un grave problema alla colonna cervicale, a cui ha fatto
seguito un impegnativo intervento chirurgico, ha messo la parola fine
alla mia attività sportiva. Con grande rammarico ho appeso le scarpe
da calcio al chiodo, sentendomi nuovamente sconfitta dalla vita.
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Per fortuna non ero sola questa volta, poiché al mio fianco c’era
finalmente un compagno straordinario, un uomo sensibile e intelli-
gente che è riuscito con le sue attenzioni a farmi sentire ancora viva.

Nel frattempo le condizioni dei miei genitori e, in particolare, della
mia mamma sono peggiorate e di nuovo ho pensato che la vita mi
stesse facendo lo sgambetto. Una forma di demenza con un ingrave-
scente stato di non autosufficienza l’aveva colpita ed io non riuscivo
più a barcamenarmi tra l’impegno del lavoro e quello di accudimento
dei miei genitori. Così, d’accordo con il mio compagno, che mi so-
steneva, ho fatto l’ennesima dura scelta: lasciare il lavoro per dedicarmi
a tempo pieno ai miei genitori. Scelta indispensabile ma terribile, per-
ché mi ha messo in gabbia. Non era possibile più alcuno svago e molte
amicizie, che forse non lo erano per davvero, sono sparite. Ho sofferto
tantissimo e mi domandavo continuamente perché tutto si accanisse
contro di me. Non riuscivo a vedere più un futuro ed ero vittima di
attacchi di “sclero”, così chiamavo il mio stato d’animo. L’imperativo
era lavorare, per non pensare a quello che ancora covava dentro di me.
Una smania di fare a tutti i costi, pianificare tutto fino all’inverosimile
per garantirmi la serenità. Almeno così pensavo. Tutto il tempo non
usato è sprecato... ne avrò ancora? domani ...fra un anno ...più in là?
Quello a cui devo oggi rinunciare mi sarà concesso poi... l’incognita
mi faceva diventare incoerente e, anche se a volte tentavo di essere
razionale, l’ansia prendeva il sopravvento. Potrà essere difficile da ca-
pire, ma confrontandomi con amiche e conoscenti colpite dallo stesso
“problema”, abbiamo scoperto che tutte più o meno proviamo le
stesse cose... e difficile è gestire queste emozioni, fraintese spesso da
chi ci circonda. La paura è sempre la stessa: la malattia può tornare e
colpirti sempre allo stesso modo.

Nella vita, però ho poi capito che nulla accade per caso. La situa-
zione della mia mamma continuava a precipitare ed io ad annaspare.
Era necessaria l’assistenza infermieristica perché non ero in grado di
gestire tutto da sola così che, un giorno, è arrivata un’ infermiera che
oltre a medicare la mamma ha cominciato a prendersi cura anche di
me. Sono stati i miei continui pianti a farle capire che ero davvero
sull’orlo del precipizio. Finite le pratiche assistenziali piuttosto pesanti
per entrambe,davanti ad una tazza di caffè, ho cominciato a sentirmi
libera di raccontare la mia avventura di malata, perché qualcuno fi-
nalmente dedicava un tempo e un ascolto per me esclusivi.
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Mi sono sentita accolta con le mie paure e i miei dubbi e il biso-
gno di “vuotare il sacco” si è trasformato in un benefico fiume in
piena che ha portato via tanta parte dei “detriti” che mi portavo den-
tro da tempo. Ho potuto guardare gli eventi della mia vita con un oc-
chio diverso, soprattutto la malattia della mia mamma, che mi
inquietava e rappresentava un peso terribile da sopportare. Il mio
ruolo di badante dei miei genitori si è trasformato e, finalmente, sono
diventata la figlia che ha accompagnato con serenità il loro percorso,
accogliendo la morte della mamma, che si è spenta nel sonno, come
qualcosa di naturale. Spesso pensavo alla mia morte proiettandola nella
sua e questo mi spaventava terribilmente.

Dopo tanti anni sono riuscita a raccontare tutta la vicenda della
mia malattia; neanche al mio compagno avevo avuto il coraggio di
spiegare molti dettagli per il timore di turbarlo, parlandogli della mia
profonda sofferenza. Questa infermiera mi ha ascoltata, sentivo la sua
profonda emozione ai miei racconti; in un libro ho trovato la parola
“empatia”, ho cercato il significato sul dizionario, ma solo questa sen-
sazione mi ha spiegato ciò che significa quando un’ altra persona com-
prende il tuo stato d’animo e la tua sofferenza e lo accoglie senza
giudizio.

Per la prima volta mi sono sentita capita e questa è una cosa molto
importante per chi ha provato ad essere malato e forse nel proprio
cuore lo è ancora. È come se un’impronta indelebile sia rimasta dentro
di me, ma parlare con lei ha trasformato un tabù in qualcosa di iden-
tificabile, qualcosa che è possibile guardare e spiegare, qualcosa a cui
è possibile dare un senso.

Ogni malattia, per quanto terribile possa essere, è comunque un’
esperienza che ci insegna qualcosa: a ridisegnare la nostra vita am-
pliandone i confini oppure a cogliere ogni opportunità come un
dono. Ci insegna a vivere ogni giorno con una luce diversa, perché
quando fai fatica a vedere il domani, l’oggi può davvero diventare im-
portante, anzi fondamentale e va gustato fino in fondo. Era da tanto
tempo che non scrivevo così tanto, credo dai tempi delle medie e non
pensavo quanto fosse forte per me scrivere la mia storia. Soffermarmi
a pensare e dare un peso alle parole è stato un lavoro titanico. È sempre
quell’infermiera che mi ha invitata a farlo e sulle prime mi sembrava
impossibile, non sapevo che dire e da dove partire. Quando insieme
abbiamo letto la bozza ci siamo emozionate entrambe. Non pensavo

79



che l’emozione fosse ancora così forte dentro di me mentre scende-
vano calde lacrime sulle mie guance, ma è stato salutare riconoscerla
e permetterle di uscire.

Scrivere il finale è stato possibile proprio grazie alla rilettura del
testo, per capire quanto io sia più consapevole ora di ciò che sono
dentro e di ciò che ho vissuto. È stato come diventare finalmente
un’unica persona.
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SEZIONE PROFESSIONISTI DELLA CURA

Primo classificato: “Sempre, soprattutto figlia”
di Eliana Versolatto 

Motivazione del premio:
parole emozionanti che ci raccontano il ricordo palpitante di un’esperienza familiare
tragica che ha offerto l’occasione di ritessere e arricchire la relazione padre-figlia, fino
all’epilogo, in cui si è sprigionato un invincibile senso di vicinanza e Amore.

Secondo classificato: 
“Anche dal dolore può nascere un fiore”
di Renata 71 (pseudonimo)

Motivazione del premio:
l’esperienza di un uomo che, di fronte alla malattia e alla morte di un bambino che ap-
partiene alla sua stessa famiglia, sceglie con coraggio e convinzione di “immergersi” pro-
fessionalmente in quella sofferenza, in un testo che colpisce per autenticità ed energia.

Terzo classificato: 
“Il regno di Serafina”
di Francesca Caracciolo

Motivazione del premio:
la storia struggente di una donna che cura e di una donna che muore, fra tante forme
di attenzione e dolcezza, in un racconto semplice e vero come una triste favola che
lascia senza parole.

Premio speciale Testimonianza Corale:
“Voci e storie dal silenzio: parole di infermieri”
di Isabella Gallo (referente)

Motivazione del premio:
un testo percorso da una sincera passione per la professione di cura e da uno slancio
verso l’altro che offre esempi di empatia concreta e di autentica presenza.
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Sempre soprattutto figlia

Eliana Versolatto
Infermiera

La morte. La fine o l’inizio? Il buio o la luce? L’angoscia o la pace?
Da quando ho ricordi, ricordo di averne sempre avuto paura. Da

bambina, da ragazza e da “grande”. Di notte e di giorno Paura per
me stessa e per gli affetti più cari. Quando pensavo alla mia, mi con-
solavo dicendo: “se c’è lei non ci sono io e se ci sono io non c’è lei”.
E così sono andata avanti per anni.

Finché un giorno lei non c’era perché c’ero io, ma era lì per qual-
cun altro. Per la prima volta nella mia vita l’ho annusata, l’ho sentita,
l’ho avuta di fianco. Per un giorno intero, fino a sera, quando l’ho ac-
colta con un senso di liberazione.

Ti chiamerò Gigi, come ti chiamavano tutti.
Hai saputo di essere ammalato anni prima, perché dopo mesi di

dolori che non volevano saperne di passare, hai fatto una lastra e da lì
è iniziato tutto. Hai saputo da subito che la tua malattia si poteva cu-
rare, ma non guarire. Una malattia di quelle che non perdonano. Una
malattia che solo a pronunciarne il nome significava una cosa sola. E
con questa angosciosa certezza hai iniziato il tuo cammino con lei.
Non hai neppure potuto avere l’illusione che un intervento chirur-
gico estirpasse il tuo male o che una pietosa chemioterapia potesse in
qualche modo darti una speranza di guarigione.

Sono entrata nella tua casa moltissime volte e non ti ho mai visto
disperato.

Mi ripetevi continuamente che avresti vinto tu.
Quante cose ho imparato a fare con te e per te: ero stata anche in

ospedale per imparare a gestire il tuo catetere venoso centrale. Pensa,
era il primo che vedevo e che dovevo gestire. Quanta paura di non
fare le cose così come me le avevano insegnate e tu che ridevi del
fatto che controllassi cento volte ciò che avevo fatto. Mai una lamen-
tela, mai un dubbio. Mi dicevi che ero la tua infermiera preferita. Per
forza, in casa tua entravo solo io.



Per anni ho pensato davvero che avresti vinto tu. 
Solo alla fine, dopo che il destino aveva preparato per te un’altra

malattia di quelle che chiamiamo incurabili, indipendente dalla prima,
hai iniziato a pensare seriamente a lei. E i pensieri più cupi iniziavano
ad uscire, ma sempre con una sottile ironia, quasi dovessi essere tu a
preparare me e non io ad accompagnare te. Dove non lo sapevo.

Eri ancora sempre tu a guidare me in questo percorso. Io conti-
nuavo a venire a casa tua, ad aiutarti, a medicarti, a farti i prelievi e
tutto quanto ti occorreva.

Solo alla fine del tuo cammino, che io non avevo ancora capito
essere tale, hai iniziato a dirmi dove volevi andare, come volevi che le
cose fossero fatte.

E io ti ascoltavo. Di pietra.
Non osavo dire una parola, anzi non avrei potuto dire una parola

perché un groppo come un macigno me lo avrebbe impedito. Quante
volte abbiamo parlato di lei mentre ero a casa tua, io che cercavo di
cambiare discorso e tu che ci ritornavi, quasi volessi allontanare la tua
e la mia paura. Finché un giorno non ti sei alzato dal letto e ti sei ri-
fiutato di mangiare. Mi hai chiesto di tagliarti le unghie perché volevi
essere ordinato, la barba no, a quella avrei dovuto pensare dopo, perché
quella continua a crescere, mi hai detto.

E in silenzio, con un dolore quieto, ma non per questo meno in-
tenso, dato dalla consapevolezza di entrambi che stavo facendo una
delle ultime cose che tu mi chiedevi, piano piano ho fatto ciò che
desideravi.

Ma ancora ero convinta che lei fosse lontana. Ed invece era seduta
lì di fianco, che aspettava. Ma io non l’ho vista. Continuavo a ripe-
termi: se c’è lei non ci sono io, e, se ci sono io non c’è lei.

Ma lei c’era, solo che non era lì per me, era lì con me.
Ho passato un giorno intero di fianco a te, accarezzandoti come

mai avevo fatto, toccandoti, quasi volessi imprigionare nelle mie mani
la sensazione di sentirti per quando non avrei più potuto farlo.

Per la prima volta non protestavi, non ti ritraevi alle mie carezze.
Avrei voluto parlarti all’infinito per poter immaginare la tua voce
anche quando non avrei più potuto sentirla.

Poi, ad un certo punto, mi hai chiesto di lasciarti andare, che per
te era ora di andare via. E alla mia muta domanda hai risposto con un
cenno della mano indicando verso l’alto. Ti ho risposto sottovoce “vai
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dove vuoi tu”. E tu mi hai sorriso. Per l’ultima volta. Sono stata lì con
te tutto il giorno, senza più chiamarti, con la testa appoggiata al tuo
cuscino, a respirare con te e per te. Fino a quando il mio respiro non
ti è più bastato e in punta di piedi, come sei vissuto, te ne sei andato.
Negli unici dieci minuti in cui mi sono allontanata. Ma, come mi hai
ripetuto per una vita intera, la morte è un fatto privato e come tale
va vissuto. E non ti sei smentito. Neanche in quest’occasione. E men-
tre ti facevo la barba, ti vestivo e ti coccolavo come non mi avevi mai
permesso di fare, ho pensato che anche nel periodo della tua malattia
mi hai insegnato tante cose: la forza, la dignità e l’accettazione. 

E sono sicura che l’ultimo riguardo per me l’hai avuto quando hai
deciso di andartene nell’unico momento in cui non ero lì con te. Se
ci sono io non c’è lei, se c’è lei non ci sono io…

E dopo tanti anni vedo ancora il tuo sorriso e quando ti penso ti
sento ancora vicino, perché vivere nei cuori di chi lasciamo dietro di
noi non è morire.

Grazie Gigi, grazie di essere stato il mio papà. Sempre. Anche
quando sono stata io a dovermi occupare di te.
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Anche dal dolore può nascere un fiore

Renata 71 - Medico

Quante volte ripenso a quei tetti rossi che vedevo dalla finestra
del Sant’Orsola di Bologna e quanta emozione ancora mi pervade nel
pensare al tempo interminabile percorso nelle corsie di quell’Ospedale
a fianco a Marco. Lui era piccolo, indifeso, spaventato, travolto nel
pieno della sua infanzia da un male, il male incurabile che avrebbe ra-
dicalmente cancellato ogni sua aspettativa. Marco aveva la passione
del calcio, era bravo e promettente e proprio dopo una partita aveva
lamentato un dolore immenso al ginocchio. Per qualche giorno nes-
suno ci fece caso, poi una mattina mia zia, vedova e con tre figli, di-
spersa in Calabria per una vacanza mordi e fuggi dopo un anno
difficile, lo aveva portato all’ospedale vicino, per vedere come mai
quel dolore stava diventando un’ossessione. Io non c’ero in quel mo-
mento, ma immagino che quando il Radiologo ha dato la sentenza il
sangue di mia zia si sia raggelato. Ma in quei momenti non c’è tempo
per piangere, non c’è tempo per pensare. In meno di 24 ore Marco
fu trasferito al Sant’Orsola di Bologna, il non plus ultra per la terapia
dei Sarcomi ossei. Io all’epoca facevo il 4 anno di Medicina, già fre-
quentavo da tempo l’Ospedale come studente volontario in un re-
parto che si occupava anche di malati di cancro. Ero al mare per una
delle mie prime vacanze dopo anni di studio e lavoro intenso, quando
la serenità di quell’estate venne distrutta da una telefonata: Marco ha
il cancro. La zia ha bisogno di te! Feci le valigie come un automa, gli
amici con cui ero in vacanza si preoccuparono di infilarmi sul treno
per il viaggio più terrificante della mia vita. Quando giunsi a Bologna
fui oppressa da un’ansia terribile. Ricordo ancora la stanza dove era
ricoverato mio cugino, al piano terreno in fondo un corridoio tetro
e lungo, con tanti letti e tante storie di bambini travolti spesso da dia-
gnosi terribili, come quelle di mio cugino. Del mio arrivo a Bologna
ricordo solo il volto sconvolto di mia zia e il sorriso innocente di mio
cugino che ancora non aveva ben capito cosa da lì a poco sarebbe
successo. La diagnosi ci fu comunicata una mattina dopo tanti esami:

86



era proprio un sarcoma al ginocchio con una metastasi alla spalla!
Non ricordo neppure bene cosa di preciso ci dissero perché nel pre-
ciso istante che sentii sarcoma metastatico mi sentii morire. La testa
piena di pensieri, di storie già viste, di odori di chemioterapia e di
corsia, di lacrime amare. In quel momento cercai di essere vicina a
mia zia, ma dentro di me mi sentivo svenire. Come avremmo fatto a
superare il calvario che ci aspettava. Come avremmo potuto uscirne
incolumi tutti, Marco, zia, i suoi due figli, la nostra famiglia. Di tutto
il tempo passato con zia e Marco in ospedale ricordo le lunghe ore di
silenzio, di attesa, di speranza. Quante volte ho varcato la porta della
cappella per pregare, per chiedere che si potesse salvare, ma Marco,
dopo l’intervento e dopo la chemioterapia adiuvante, era andato in
progressione a meno di 1 anno dalla fine di quel calvario. Ricordo
ancora il suo pigiama, quello che usava per la chemioterapia, quello
che non volle più mettere dopo il termine dei trattamenti e che mai
avrebbe rimesso. Alla diagnosi della progressione di malattia deci-
demmo di non proseguire con le cure, del tutto palliative, ma che lo
avrebbero massacrato tra bisturi e sale operatorie. Cercammo di fargli
vivere una vita il più serena possibile, fino alla ulteriore progressione
che lo fermò per sempre su una carrozzina, fino al momento in cui
mi disse: so che non guarirò mai e, credimi, se solo potessi alzarmi da
questa sedia la farei finita. Quanta sofferenza in quegli occhi, quante
parole nei suoi silenzi, quante lacrime amare non espresse. Nei mo-
menti di silenzio, quando gli tenevo la mano pensavo sempre a quei
tetti rossi, quelli che insieme vedevamo dalla finestra della sua camera
a Bologna, quando la notte, di fronte alle mille luci della città ci stu-
pivamo insieme del silenzio, e pensavamo che ogni luce fosse una
stella scesa dal cielo e che una di quelle stelle avrebbe fatto per noi il
miracolo. Ma quel miracolo così atteso e sognato disperatamente non
ci fu mai e in una notte di dicembre se ne andò per sempre. Era da
tempo che le sue condizioni erano peggiorate e che era allettato. Il
letto predisposto nella sua camera era enorme e lui era rannicchiato
dentro. Da giorni si faceva tutti da spola attorno a lui, che era diven-
tato per tutta la famiglia, numerosa come ogni famiglia meridionale
che si rispetti, il centro delle nostre vite. Stranamente quella sera ar-
rivammo tutti, nessuno di noi si sentì di tornare a casa senza passare
prima da lui, come se una voce silenziosa ci avesse chiamato al suo
capezzale per fargli l’ultimo saluto. Non era mai capitato in tanti mesi
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di malattia che tutti insieme ci ritrovassimo da lui, ciascuno con orari
e modi diversi gli era vicino, ma mai tutti insieme. Non so se fu questo
il miracolo nella nostra tragedia famigliare, quello di trovarci tutti sotto
lo stesso tetto per un abbraccio, l’ultimo collettivo abbraccio a quel-
l’Angelo che Dio ci portava via dopo tanta sofferenza. Di quella notte
ricordo il suo ultimo sguardo mentre dentro di me ancora pregavo,
non per salvargli la vita, ma affinché potesse andarsene senza più sof-
frire, affinché la morte lo accogliesse nella luce dove potesse risplen-
dere per sempre, lui con il suo sorriso magico, lui con i suoi capelli
ricci, lui con la sua voglia di vivere che nonostante i momenti di scon-
forto non lo aveva mai abbandonato. Da quella notte tutto è cambiato
nelle nostre vite e la forza che ci ha avvicinato e per anni ci ha tenuto
legati a lui è come se si fosse dissipata. Come se il dolore della sua
morte avesse distrutto ciascuno di noi, travolgendoci ed isolandoci.
Ciascuno forse ha provato a superare il dolore in modo diverso, cia-
scuno forse ha pensato al proprio dolore non riflettendo che forse è
stando insieme uniti che si può superare una perdita come questa. O
forse semplicemente ciascuno di noi è tornato a vivere, lontano da
quella sofferenza. Io invece ho scelto di entrare in questa sofferenza a
muso duro, di finire Medicina e di diventare un Medico Oncologo,
di non dissipare nel tempo tutto quello che di bello e di brutto avevo
vissuto con lui, mia zia e la mia famiglia e di fare in modo che questa
esperienza potesse essere di aiuto agli altri. 

Da allora lavoro in prima linea, cercando di essere scienziato, me-
dico, ma anche una persona che ha sofferto e che sa cosa vuol dire
avere paura ed essere travolti dall’angoscia, cercando di offrire con il
mio lavoro non solo conoscenze tecniche, ma anche supporto psico-
logico e, quando le situazioni diventano dure, penso a me e Marco
affacciati a quella finestra mentre guardavamo i tetti di Bologna affa-
scinati da quelle luci e dal silenzio e ripenso ai momenti magici che
nelle notti di quella estate ci hanno unito per sempre. Non rivedo
Marco nei mie pazienti, ma vedo in loro la possibilità di rendermi
utile, di essere un medico umano e comprensivo, di essere un supporto
perché tutta la sua sofferenza non sia stata inutile e perché tutto ciò
che faccio con i pazienti possa essere frutto dell’amore che avevo per
lui.
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Il Regno di Serafina

Francesca Caracciolo
Infermiera

Non eravamo abituati a ricevere dei corpi giovani nel nostro re-
parto. E così per garantirle un po’ di privacy avevamo deciso di pro-
curarle una camera singola, con vista. In modo che almeno lo sguardo
potesse andare là dove le sue membra stanche non l’avrebbero più
portata. Aveva i capelli lunghi e si vede che quelli, abitando la super-
ficie in cima al capo come fiori di montagna al sole, ancora non erano
stati raggiunti dalla malattia. Le ciocche erano scomposte e un po’
ammassate ed era molto probabile che sopra vi fosse una tinta che
ormai si era persa nel suo colore di origine. A quel punto poco im-
portava dell’ordine, c’era da tenersi stretti dentro. Gli occhi e le ciglia
lunghe sbucavano da una spiaggia di viso bianca come due promon-
tori, perché era magra, e se la pelle si assottigliava, beh gli occhi rima-
nevano sempre quelli. Così alcuni tra noi si avvicinavano piano,
toccandola come cosa sacra. Forse pensando ingiustamente che una
vita giovane avesse più diritto di essere sfiorata piano, come se a lei
dovesse essere garantito un riguardo maggiore, una preghiera in più.
Si bussava alla porta socchiusa con passo silenzioso e, magari, anziché
aprire bruscamente una finestra come fosse casa nostra, glielo si chie-
deva. Quello era il suo ultimo regno e dovevamo fare in modo che lo
sentisse suo il prima possibile, perché di tempo non ce n’era.

Altri tra noi invece la consideravano un po’ come una zona ad alto
rischio, come quelle dove si può mettere a repentaglio la vita al solo
passaggio, segnalate con un grosso teschio su un adesivo. E così la sosta
durava per il tempo indispensabile alle cure standard, quelle utili per
la somministrazione di una terapia, l’igiene e il rifacimento di un letto.
Si era di fronte a due muraglioni: uno era quello che lei aveva co-
struito per dare un nome al suo fine vita, l’altro era quello che noi ci
stavamo costruendo per non cedere all’emozione. Di fatto era una
vera e propria architettura del dolore e del sentire. Abbattere i muri
per potersi parlare sarebbe stato bello, ad effetto immediato e forse
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anche sensato, ma troppo traumatico, e avrebbe richiesto l’impiego di
forze e risorse che non avevamo. Forse per prima cosa dovevamo cer-
care di capire la nostra casa emotiva e parlarci. Poi, in un momento
successivo, solo se pronti, suonare il campanello di Serafina, aspettan-
dola sulla soglia, con la consapevolezza che poteva anche non rispon-
dere. Certo, perché non siamo per tutti. Gli altri ci scelgono, come
noi scegliamo. 

Nel mondo di Serafina viveva Pietro, il suo uomo, che le era da
sempre vicino. Andavano fieri della loro famiglia: lui e lei. Avevano
provato più volte ad estendere il loro amore, ma non vi erano riusciti,
e così, nonostante molte sofferenze e prove, di figli non ne arrivarono.
La mancata procreazione, che per molti uomini e donne è motivo di
separazione, per loro diventò profonda unione e così senza costrizioni
ma anzi con slancio decisero di viversi più intensamente. Dedicandosi
ai loro progetti di vita. Fino a quando un tumore non andò a colpirla,
anzi per meglio dire a colpirli proprio in quello che fu il loro più
grande rimpianto. Kappa, così si dice, vulvare.

Pietro era stato informato dai medici delle condizioni irrimediabili
di Serafina e, conoscendola, sapeva che lei non avrebbe voluto sapere.
Pietro sarebbe diventato un altro corpo giovane da sostenere, un cuore
da alleviare, una porta da attraversare per raggiungere Serafina. Così
passavano i mesi e spesso le nostre bocche si storcevano al pensiero di
due giovani vite spezzate, mentre Serafina un po’ sorrideva e un po’
si oscurava. Quasi era lei che ci voleva proteggere dal suo dolore. Al-
lora cercavo di farla ridere un po’. Quando le dovevo fare un’iniezione
la invitavo a gridare “AIAAA”! così per esorcizzare il dolore... e finché
l’urlo non era accettabile – e per accettabile intendevo un tono vocale
piuttosto acuto – non gliela facevo. C’era un tempo, quello della fine
che doveva passare, per lei e per me. Con scherzi e scherzetti sembrava
scorrere meglio. 

Serafina ha scelto di andare via una sera. Attorno al suo letto c’era-
vamo noi vicine e strette accanto a lei. L’abbiamo accarezzata fino al-
l’ultimo respiro, poi, con il volto stravolto e lucido di lacrime, ci siamo
abbracciate nel suo regno.
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Voci e storie dal silenzio: 
parole di infermieri

Isabella Gallo
Referente del gruppo professionale di infermieri

Nel fondo di un sospiro io credo, amici cari, che nonostante faccia
freddo il dolore sa essere coperta, che ha il calore del vostro sorriso.

Credo ai tuoi capelli di lana, al tuo giovane corpo martire, alla tua
voce che bisturi e lama non hanno il suo canto spento. Credo che la
pece nera di un’infausta diagnosi non sia legame e consenso da dare
alle vostre vite. Allora credo alla malattia, che proclama battaglia nel
trasformarsi storia da narrarsi nel sintomo che grida simboli e speranze
di devozioni perse.

Credo alla libertà da un’etichetta al braccio, credo alla libertà da
un codice in cartella e credo alla libertà da un codice a barre. Perché
credo, amici cari, a questo anello di Eterni Ritorni e a Morte che non
sequestra a me il vostro STARE in me.

Si vorrebbe urlare un CREDO a tutte le persone che ogni giorno
incontriamo sul nostro cammino, a tutti quelli che sono diventati no-
stri amici e che portiamo con noi nella nostra valigia dei ricordi, a
coloro che hanno combattuto, ma non hanno avuto una seconda pos-
sibilità, ma anche a noi stessi per sentirci meno soli in questo Universo
di cui dovremmo esser parte in modo più consapevole. 

Allora “Io credo”, nonostante la medicina “pesi” con diagnosi e
prognosi il tempo rimasto sul pentagramma della Vita. Credo alle po-
tenzialità dell’essere umano e alla sua capacità di essere artefice di mi-
racoli… credo ad un’eternità che è in noi. Facendo così trovo forza
per un nuovo sorriso e luce per il mio percorso nel fitto bosco di
questa professione così antica, ma che ogni giorno è sempre così
nuova…

Caro diario, da quanto tempo non rileggo le tue pagine...mi ero
allontanata da quelle che sono state le mie emozioni...ed ora eccomi



qua, a sfogliare queste pagine a cui ho raccontato di ognuno di voi,
quelle piccole cose che ci facevano sorridere, ma a volte anche pian-
gere, quando la terapia era così forte che non riuscivate ad alzarvi dal
letto, quando le persone che avevate tanto amato si allontanavano da
voi, quando quella bottiglietta di Coca Cola era l’unico sollievo con-
tro quella sensazione di nausea che non voleva abbandonarvi,
quando... quando non ce l’avete fatta...

Continuo a sfogliare e c’è una frase che, chissà dove l’avevo letta,
ora mi appare così appropriata: “un’emozione è come uno strattone:
qualcuno ti solleva, ti tira per la manica. A volte è una scossa violenta,
un colpo doloroso. Richiede di essere conosciuta, esige di essere com-
presa”.

In una tiepida giornata primaverile, entrasti in reparto... Eri così
giovane, così bella e così tanto impaurita... Ti avevano diagnosticato
un carcinoma dell’ovaio e in un altro ospedale ti avevano detto chia-
ramente che la tua vita si sarebbe spenta nell’arco di dieci mesi... Ma
avevi solo 22 anni, eri iscritta allo IULM e volevi occuparti di pubbli-
che relazioni e... Volevi ancora vivere... Seguirono giorni difficili in
cui ognuno di noi, infermieri, medici, faceva un’enorme fatica pro-
fessionale e umana per ridarti la speranza, ma noi speravamo perché
ci credevamo veramente che un giorno ti saresti laureata allo IULM,
ti vedevamo già manager di quell’azienda che il tuo papà aveva co-
struito per te e per tuo fratello. E così passavano i giorni, la tua
mamma sempre vicino a te, il giorno in cui ti prelevarono le cellule
staminali per poi fare il trapianto autologo, c’ero io lì con te, mi oc-
cupavo del macchinario cui eri attaccata, tutti quei fili da controllare,
e poi c’eri tu che mi raccontavi della tua migliore amica e delle ultime
vacanze che avevate passato insieme. Poi la chemioterapia ad alte dosi,
quanto stavi male, eppure riuscivamo ancora a farti sorridere, poi la
reinfusione delle cellule staminali e poi l’aplasia; te ne stavi lì nella tua
stanza “dell’isolamento”, dove isolata non stavi mai perché, noi infer-
miere eravamo a turno sempre lì con te... Perché tu non lo sapevi ma
eri fortunata ad essere in quel luogo di cura, dove a noi professionisti
infermieri era data la possibilità di esprimere al meglio, non solo le
nostre competenze tecniche, ma ci era permesso anche di essere
“umani”. I tuoi lunghi capelli non c’erano più, il tuo viso era sempre
più scarno così come il tuo slanciato fisico, il tuo corpo cominciava a
riempirsi di lividi, le piastrine si abbassavano sempre di più, tuo fratello
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non venne più a trovarti, non ce la faceva a vederti così... E la sera
quando passavo per darti la camomilla e il tavor per farti riposare mi
chiedevi di farti un po’ di compagnia e così mi fermavo vicino a te,
avevi così tanto da dire... Ti ascoltavo e prima di uscire dalla stanza
mi dicevi che il tavor non lo volevi più... E così tutti iniziarono a
chiamarmi scherzosamente l’infermiera “effetto tavor”. E arrivò quel
giorno in cui la nefrotossicità che ti aveva causato la chemioterapia
non ti permise di riconoscere nessuno di noi, ma qualche attimo
prima con la voce flebile dicesti al primario che volevi morire a casa...
Poi, il nulla... Solo il tuo corpo pieno di lividi... Il tuo affannoso re-
spiro e, quella mattina io ero ancora lì con te e non ero sola, c’era la
tua mamma, la tua migliore amica, il tuo Primario, il tuo Dr. Fedro, le
tue infermiere, eravamo lì tutti con le lacrime agli occhi, impotenti e
tu, circondata dall’affetto, piano piano, smettesti di respirare.

I ricordi potrebbero interrompersi qua, ma non finì così; il Pri-
mario si ricordò il tuo ultimo desiderio, sapeva che non avresti potuto
ritornare a casa in ambulanza, non c’eri più, la legge non lo permet-
teva, ma in quel momento la legge del cuore ebbe il sopravvento; ci
disse di vestirti, di metterti quella parrucca che avevi scelto per tornare
in Università quando saresti stata meglio, firmò i fogli dell’ambulanza
e ti fece riportare a casa...  Ti abbiamo salutato così Michela: è stato
il suo modo per scusarsi, il nostro modo per non dimenticarti.

Era una di quelle giornate in cui, dopo aver finito il turno di notte,
vorresti solo tornare a casa, metterti sotto le coperte e dimenticare la
fatica e il dolore, ma quella mattina ci aspettava una giornata impor-
tante, avevamo deciso, insieme alla caposala, di venire al tuo funerale,
volevamo ancora salutarti, non eri solo una paziente, ma una giovane
donna a cui abbiamo voluto bene, con cui avevamo condiviso quella
parte della tua vita così dolorosa, che ti aveva tolto tutto. Ora eravamo
lì, in quella piccola chiesa di paese piena di gente, dove i tuoi amici a
spalle ti accompagnarono a piedi verso quella che sarebbe stata la tua
nuova dimora… Quanti giovani… Quante lacrime… Ti accorgi che
ogni giorno combatti con la morte, ma non ti sei ancora rassegnata,
ogni volta è un dolore che ti tocca dentro, che ti cambia. Ma ne vale
la pena, questo lavoro mi ha permesso di conoscere ognuno di voi,
miei piccoli amici, con cui ho condiviso l’ultima parte della vostra
vita, le ultime gioie ricordando i vostri amori, le ultime lacrime per-
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ché questi amori erano troppo fragili per resistere a tanto dolore. Non
vi scorderò mai, resterete per sempre nel mio cuore, custodirò tutto
questo come un dono prezioso.

Mi ritorni in mente sempre tu, il tuo funerale, in quel triste giorno
capii l’importanza del mio lavoro, ebbi le risposte a tante domande
che mi facevo su quale fosse la vera essenza della mia professione che
mi portava a vedervi andare via tutti….C’era tanta gente, la tua
mamma circondata da tante persone, ma tutte quelle persone io non
le avevo mai viste in tutti quei mesi che eri stata in ospedale con noi…
Avevano appena calato la tua bara nella nuda terra quando ad un tratto
la tua mamma si voltò e tra le mille persone scorse il mio viso; la vidi
illuminarsi, mi corse incontro, mi abbracciò così forte, come se stesse
stringendo te, mi accarezzò il viso e disse: “lei è l’infermiera che è
stata vicina a mia figlia, che l’ha accompagnata nel suo ultimo per-
corso, che le ha tenuto la mano, lei è l’ultima persona che Michela ha
imparato a volere bene, a cui ha confidato le sue paure e le sue spe-
ranze…” Quel nodo alla gola lo risento ogni volta che ricordo queste
parole: mi aiutano a sperare di poter fare il mio lavoro sempre con la
stessa passione e umanità. 

Dai miei pazienti ho imparato tanto. Grazie a loro ho conosciuto
la dignità della persona, anche quando sembrava mancare; ho imparato
l’importanza del contatto diretto, perché una carezza, un sorriso o una
battuta scherzosa rimangono impressi con gratitudine nella memoria
di chi quel sorriso o quella carezza li ha ricevuti; ho ricevuto parole
di incoraggiamento da chi stava peggio di me, ma mi vedeva stanca o
avvilita; ho ricevuto amore vero, insomma, quello che avrei dovuto
infondere io. Una divisa non crea un muro, ma tende una mano; sotto
quella divisa c’è una umanità che assimila il dolore, è sensibile agli
eventi e dimentica se stessa, spendendosi con professionalità e cuore
per migliorare la qualità di vita di chi, purtroppo, sul suo percorso ha
incontrato la malattia.

Nell’ascolto profondo dell’altro ho imparato a entrare in contatto
con il suo dolore profondo e, pian piano, riconosco che anche il mio
dolore ha gli stessi suoni... respiro sospeso, ossa immobili, occhi spa-
ventati e tristi o assenti, tuffi al cuore di paure incomprensibili quando
sembra che tu sia una persona sana... Nel “corpo”... Ma esso stesso è
rivelatore delle emozioni silenziose: quelle dell’anima! Con il mio do-
lore intimo ho continuato a curare i sorrisi e le speranze dell’altro...
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E solo dopo tanto percorrere ho capito che con loro e grazie a loro
ho potuto dare un SENSO al SENSO del dolore... Il mio. Osservo e
ascolto, ascolto e intuisco, colgo e accolgo ancora e ancora il corpo,
l’anima e i pensieri di chi curo perché così ho imparato a curare me
stessa. Ecco ti ho trovato, Dolore, eri nascosto in fondo, dietro al sipa-
rio della paura; anch’io, l’infermiera con tanta grinta e tenacia, ho
avuto bisogno di condividere le mie paure, le mie ansie, le mie ango-
sce, il mio disordine e confusione dell’anima così come i pazienti si
concedono durante le proprie ore di cura con me. Sono le EMO-
ZIONI che hanno la dignità di esprimersi e vibrare dal corpo nel-
l’universo.

Mi ricordo di te, Andrea, avevi 18 anni, un sarcoma e tanti sogni
ancora da realizzare; uno di questi, la gita con i tuoi compagni di classe
prima del diploma. Ne parlavi ogni giorno, ma il trapianto autologo
delle cellule staminali ti mandò in aplasia proprio in quel periodo e
questo tuo sogno non si realizzò. Eri già così debole, ma questo ti rese
ancora più vulnerabile. Eppure a volte accadono cose inaspettate; tu
tornasti a casa, nella tua cara Toscana e, qualche settimana dopo, rice-
vesti una telefonata da un nostro ricercatore, lui doveva andare a San
Diego per un Congresso e ti invitò ad andare con lui, tutto spesato,
dovevi solo fare la valigia. Ci raccontò la tua gioia e la tua felicità, il
tuo primo viaggio all’estero, guardavi tutto con occhi stupiti, non
c’erano i tuoi compagni, ma Mirko fece di tutto per farti divertire.
Fu il tuo unico e ultimo viaggio. Qualche settimana dopo ci chiamò
la tua mamma dalla Toscana, ti sentisti male all’improvviso e la morte
ti avvolse in ambulanza; avevi chiesto di tornare da noi per salutarci,
ma il tempo non te lo permise. Abbiamo esaudito un tuo piccolo
sogno, ma non siamo riusciti a salvarti.

Matilde l’ho conosciuta una notte. Era rannicchiata nel suo letto,
sotto le coperte, con il braccio disteso per infondere la terapia; era la
mia prima notte dopo un periodo di ferie, passai per assicurarmi che
fosse tutto a posto e per augurarle la buona notte. Mi chiese: “Chi sei,
come ti chiami?”. Sapevo che alla fine sarebbe successo, ma per un
attimo esitai. “Sono I., l’infermiera del turno di notte”. I suoi occhi
si aprirono sorridenti: “Ciao, io sono Matilde. Sono qui perché ho un
tumore, mi stanno curando, mi stanno curando bene”. La incontrai
altre volte, sempre dolce, di poche parole e di tanti sguardi parlanti,
mi regalò una notte una penna colorata che le ricordava l’arcobaleno.
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Poi non la vidi mai più. Aveva 18 anni. Cercavo dentro di me le ri-
sorse, le forze per poter vivere quotidianamente il mio essere infer-
miere. E poi ho capito. Ho capito che ogni attimo va vissuto, posso
solo decidere in che modo, ma non devo assolutamente sprecarlo.
Sprecarlo vuol dire non vivere, non sentire, non vedere, non ascoltare
quello che succede intorno a noi. Se in quel momento non avessi vis-
suto, non avrei salutato Matilde che, fiera ed orgogliosa, andava in-
contro al suo destino, consapevole di aver vissuto fino in fondo il suo
tempo. Cara Matilde, sappi che il tempo che mi hai regalato non è
stato sprecato. Porto spesso la tua penna nel taschino della mia divisa,
non ho mai sentito il peso del passare del tempo. Quando ricordo chi
me ne ha fatto dono, non posso fare a meno di alzare gli occhi al cielo
e sorridere. 

Ricordo ancora il tuo viso sorridente, la tua gentilezza, il tuo non
lamentarti mai… quando aprii il tuo pigiama e tolsi le fasciature ri-
masi impietrita …avevi sul corpo i segni di una sofferenza atroce, i
tuoi seni non c’erano più, al loro posto la carne viva, il tuo torace era
pieno di metastasi cutanee e io dovevo cercare il porth che ti avevano
messo per inserire l’ago e collegarlo alla terapia infusionale. Avevano
mandato me perché a quell’epoca era una metodica nuova e io arri-
vavo da una realtà dove invece avevamo dimestichezza con queste
procedure… Ma io non avevo mai visto nulla di simile… Che ansia!
Che agitazione… Tu ti fidavi di me, ma io avevo così paura di non
essere all’altezza... Alla fine ci riuscii e divenni la tua infermiera, l’unica
da cui ti facevi fare questa manovra. Cercai di spiegare alle altre col-
leghe come approcciarsi e presto convinsi anche te che eravamo
un’équipe e che dovevi fidarti di tutti noi... eravamo lì per te. Passa-
vano i giorni e il dolore aumentava sempre di più, le tue braccia erano
così edematose, eri così martoriata nel fisico ma così lucida nella
mente; il tuo unico pensiero era tua figlia, la tua piccola bambina di
7 anni. Mi ricordo il tuo ultimo giorno di vita; eri immobile nel letto,
respiravi a fatica, rifiutasti la morfina; tua sorella era seduta vicino a te
e tu le dettavi le tue ultime volontà; eri consapevole che la morte si
stava avvicinando sempre più e il tuo unico pensiero era tua figlia, le
facesti promettere che l’avrebbe trattata come trattava i suoi figli, che
l’avrebbe portata in vacanza al mare con i cuginetti, che le sarebbe
stata vicina nei momenti dell’adolescenza e che non avrebbe permesso
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che la dimenticasse. Smettesti di respirare dopo aver dettato questo
testamento, un testamento d’amore di una giovane mamma per il suo
piccolo cucciolo. Che tristezza che provai! Quanta solitudine, come
si poteva raccontare al resto del mondo quello che questi avvenimenti
provocano in noi infermieri? Qualcuno potrebbe ascoltarci?

Che freddo faceva quella notte, era una notte d’inverno, mi toccava
il turno di notte e ad un certo punto smettesti di respirare. Ero quasi
sollevata, i giorni passati nemmeno la morfina riusciva a darti sollievo;
quel tumore che aveva coinvolto anche il cavo orale non ti dava tre-
gua, aveva deformato il tuo viso e la morte sopraggiunse per soffoca-
mento da edema della lingua. Non c’era nessuno vicino a te, solo noi
infermieri, te ne andasti senza poter salutare i tuoi cari; li avvisammo
e dopo poco vidi entrare in reparto tua moglie e tuo figlio. Tua moglie
era impaurita, infreddolita, non aveva la forza di guardarti; la presi per
mano e la accompagnai in cucina, la feci sedere e le preparai un thè
caldo cercando di confortarla e farle capire che avevi smesso di soffrire
così atrocemente, si fece forza e si sedette accanto a te. Quello che
più mi ferì quella notte furono le parole della mia collega di turno:
“Non dovevi portarla in cucina, offrirle il thé, poi diventa un’abitu-
dine e noi non possiamo permettercelo”. Quelle parole ancora oggi
risuonano nelle mie orecchie, le ho sentite spesso da alcuni colleghi
anche in altri reparti, come se nella nostra professione non ci fosse
posto per un attimo di umanità, come se la sofferenza debba essere
qualcosa che non ci tocca, non un nostro problema, esula dalle nostre
competenze.

Mi piace scrivere dei miei ricordi, delle storie che la vita non ha
voluto raccontare perché interrotte a metà. Scrivo per donare tono a
delle voci spente, ma che spente non lo sono ancora, almeno nel mio
animo… Scrivo su questa malattia che affronto ogni giorno nel mio
lavoro perché sto dalla parte della vita. Mi fermo spesso ad ascoltare i
pazienti, a parlare con loro, soprattutto quando mi accorgo che hanno
un calo morale e che ad un certo punto del percorso cedono all’an-
goscia e quindi stanno male; vedi comparire sui loro volti il rifiorire
della forza di non mollare e di proseguire il cammino, magari a cuore
più leggero per essere stata in quel momento la loro valvola di sfogo,
se si pensa che a volte per loro noi risultiamo l’unico contatto con il
mondo esterno. Questo mi permette di affrontare il mio lavoro con
più serenità, conscia di essere stata utile, di aver condiviso le mie emo-
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zioni con le loro, in quel momento la malattia sembra placare la sua
rabbia e la sua potenza distruttrice… Ci lascia bere un sorso di vita
fresca. Mi sento fortunata perché posso vivere con i pazienti momenti
di affetto e amicizia. ”La malattia può portarli via, ma non porterà via
mai il ricordo della loro vita e quello che ci hanno dato e quello che
abbiamo dato a loro”.
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Un viaggio inaspettato
Gruppo multifamiliare Viandanti di Este

Volontari

Introduzione
Quando si parla della malattia oncologica non esiste un solo modo

per farlo. Del resto non esiste una sola parola per definirla: alcuni la
chiamano cancro, altri parlano di tumore, qualcuno dice che sia una
neoplasia e addirittura c’è chi non la nomina o sottovoce la definisce
“il brutto male”. Per noi la malattia è un viaggio lungo e periglioso,
nel quale ognuno si ritrova catapultato inconsapevolmente, senza pre-
avviso e sprovvisto di istruzioni e mappe. 

Nel racconto sono inserite, in corsivo, alcune frasi originali, tratte
dai verbali degli incontri del Gruppo Multifamiliare di Sostegno e
Accompagnamento in ambito Oncologico, attivato dal Servizio di
Psicologia Clinica dell’Az. ULSS 17- Veneto, nel periodo Gennaio –
Giugno 2014. 

La partenza
Appena partiti c’è una cosa che entra subito sotto pelle ed è pra-

ticamente impossibile rimanerne indenni, evitarla o sbarazzarsene: è
la Paura. La paura è una compagna di viaggio imparziale e democra-
tica, non fa distinzione di genere o di età. Non importa che tu sia il
protagonista o l’accompagnatore, è come un unico filo invisibile che
lega tutti i viaggiatori che sono passati, nel loro peregrinare, almeno
una volta nel reparto di oncologia. La paura si vede negli occhi dei
passeggeri che attendono di essere chiamati, si respira nell’odore della
sala di attesa, si tocca stringendo tra le mani una busta che potrebbe
contenere qualche buon indizio da seguire o un biglietto di non ri-
torno. La paura è insita nell’idea fissa di non farcela ad arrivare o di
giungere in ritardo, di non avere abbastanza tempo, di soffrire e di far
soffrire chi viaggia accanto a noi. La paura si vive, si sente, si respira,
si tocca in mille modi differenti lungo il percorso... Non la si può
combattere con flebo e radiazioni, poiché a queste “armi” la paura è
immune. 
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Questa è la partenza e come tale è doveroso fare delle precisazioni
per non dare false illusioni a tutti quei viaggiatori che, come noi, sono
partiti alla ricerca della loro meta e cercheranno in queste righe una
risposta; purtroppo, nel nostro cammino non abbiamo trovato l’arma
universale per annientare la paura e nemmeno la bussola che indichi
la via giusta per la guarigione. Ad essere proprio sinceri, non siamo
stati nemmeno degli escursionisti impavidi contro le avversità poiché,
da quando abbiamo intrapreso il nostro percorso, timorosi ed ine-
sperti, abbiamo contato più momenti in cui abbiamo vacillato rispetto
a quelli in cui i nostri passi sono stati forti e sicuri. Anche noi ci siamo
ritrovati improvvisamente trasportati in una terra sconosciuta, dove
coloro che vi abitano parlano una lingua incomprensibile e dove da
soli ci si sente smarriti e stanchi. Abbiamo capito, però, che la forza
del gruppo prevale sempre rispetto al singolo e che, anche se la via è
lunga ed impervia, passo dopo passo, unendo le energie, si può vedere
un po’ più vicino quel tanto agognato cambiamento che muta la paura
in speranza. 

Siamo in viaggio, allora viaggiamo!
Poco dopo la partenza, ognuno di noi, nel ritrovarsi da solo ad af-

frontare il faticoso cammino della malattia e l’ancor più arduo tragitto
verso la guarigione, ha sentito il bisogno di guardarsi intorno e di ra-
dunare a sé altre persone. Si è formata così una piccola compagnia di
viaggiatori, alcuni un po’ più esperti di altri, con le scarpe consumate
dai chilometri percorsi e con gli occhi pieni di testimonianze e di
luoghi sconosciuti ai nuovi viandanti. Ci siamo dati un appuntamento
fisso che è diventato una tappa fondamentale del viaggio di ognuno,
alla quale sostare per incontrarsi in un cerchio ed aprirsi agli altri. Lo
scopo è uno e non è mai stato perso di vista: sfruttare gli avvenimenti
negativi del percorso, affinché possano divenire qualcosa di prezioso
e positivo e costituire una spinta per ripartire, determinando un nuovo
modo per vivere la quotidianità del viaggio. 

È un piccolo gruppo che non fa distinzioni di classe: il biglietto è
unico, ma chi viaggia può avere la fortuna di essere accompagnato.
Nessuno di noi ha potuto scegliere volontariamente di partire, così
come nessuno sa quando e dove il proprio tragitto terminerà. Pos-
siamo però decidere una cosa: possiamo scegliere gli amici e per que-
sto è bene scegliere i migliori. Chi entra nel gruppo lo fa con
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coscienza e con il cuore aperto, continuando a muoversi verso la meta
e partecipando ad una folle corsa, con la consapevolezza che i chilo-
metri da percorrere per ultimare il viaggio da vincitori sono ancora
molti. 

Ogni viaggiatore è al servizio degli altri e così facendo è al servizio
di se stesso: sosta ad ogni tappa per narrare una nuova storia, appro-
fondendo esperienze, trasmettendo valori e toccando tematiche sem-
pre diverse, che possono essere d’aiuto e conforto agli altri. Purtroppo,
non esiste una mappa universale del percorso da affrontare, ma, for-
tunatamente, una saggia guida si è unita a noi nel cerchio. Si narra
che abbia percorso centinaia di chilometri al fianco di altri viaggiatori
e che conosca molte astuzie. Lei ci aiuta nel portare avanti la nostra
impresa e, con esperienza e capacità, ci segnala la strada giusta da im-
boccare. 

L’equipaggiamento
Se ci guardiamo dal di fuori, mentre affrontiamo i primi chilometri

del nostro lungo tragitto, nessuno ci darebbe per favoriti alla vittoria
finale. Non siamo una compagnia di super eroi partita con un equi-
paggiamento fornito di poteri invincibili ed armi potenti. È quasi im-
possibile da nascondere, nei nostri fisici provati, l’ansia per il peso
enorme della sfida a cui dobbiamo far fronte e per la strada sconnessa
e in salita che ci troviamo ad affrontare, con una bici senza cambio e
con le ruote sgonfie. La voglia che abbiamo dentro di noi di voler
condividere e sostenerci a vicenda però è più forte, anche più del-
l’esperienza vissuta di malattia che, come un’ombra, ci insegue sempre,
ci appesantisce ulteriormente nel cammino. Se alla partenza il senti-
mento che prevale e che ci schiaccia è sempre la paura, c’è un piccolo,
grande tesoro che il gruppo ha trovato nascosto tra un confronto e
l’altro: la condivisione. È questa l’arma segreta con la quale ci sup-
portiamo e che ognuno utilizza per affrontare ogni giorno il proprio
nemico. 

La compagnia
Il gruppo è giovane ed è fragile. Siamo timorosi e imbarazzati

quando ci riuniamo per le prime volte, con gli occhi affamati di capire
dove ci porterà il nostro stare insieme. Sia tra i veterani che tra i prin-
cipianti, la dimensione che prevale è l’atteggiamento sempre forte e
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combattivo. Tutti, a prescindere dal carattere più o meno positivo,
siamo mossi dal desiderio di metterci in gioco. C’è sempre il timore,
però, che qualcuno abbia vissuto o stia vivendo situazioni troppo dif-
ficili o negative e che il condividerle in gruppo spaventi gli altri viag-
giatori, rendendo la loro strada ancora più scoscesa. Mentre siamo
insieme ci sentiamo protetti da uno scudo invisibile, ma solo tempo-
raneamente, perché, una volta usciti dal cerchio e ritornati ognuno al
proprio percorso, sentimenti ostili possono riemergere lungo la via e
atterrirci. Il gruppo però è anche questo: trarre forza e sostegno per
sviluppare un atteggiamento combattivo, necessario per fronteggiare
in solitaria eventuali tranelli lungo il cammino. Del resto, non si può
chiudere in un cassetto tutto ciò che fa soffrire fingendo che non esi-
sta, ma bisogna affrontarlo con coraggio.�Non solo chi è in viaggio
in prima persona deve lottare ogni giorno contro le ostilità e le diffi-
coltà del tragitto, anche i nostri compagni di viaggio, famiglie e amici
che abbiamo scelto di portare con noi, ne vengono travolti. Mentre i
viaggiatori sono impegnati a combattere e a farsi largo tra un’intricata
siepe di rovi o tra una palude fangosa, il nostro amico di viaggio non
sa cosa può fare, si sente disarmato, impotente... E per lui darsi corag-
gio, in alcuni momenti, è quasi come fare violenza a se stesso poiché
è disperato, ma si impone di reagire per dare sostegno a chi sta lot-
tando. 

Il percorso
Via via che gli incontri in cerchio tra di noi diventano più fre-

quenti, i nostri passi si fanno sempre più sicuri e le nostre armi per
combattere più forti. Iniziamo a stringere tra di noi una tacita alleanza,
un’intesa unica e speciale: anche nel silenzio, con uno sguardo, ci in-
tendiamo al volo, come se tutti parlassimo la stessa lingua, sconosciuta
ai più, ma che vogliamo far conoscere. Il fatto di affrontare un’espe-
rienza così significativa e importante come quella che stiamo vivendo
ci porta a cogliere gli aspetti positivi della quotidianità, a gustare ogni
momento della vita e dello stare insieme, a godere del benessere del
presente, dimenticandoci per un istante del percorso e della meta.
Non si può prevedere cosa accadrà nel futuro e fino a quando resi-
steremo, purtroppo molte sono le cose brutte nella vita e per questo
bisogna fare tutto ciò che si desidera e che si può, in modo da non
avere rimpianti ed essere in pace con se stessi. 
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Armati di forza, un po’ rallentati dalla paura, ma aiutati dalla nostra
alleanza, proseguiamo il nostro viaggio. In realtà tutta la nostra esi-
stenza è un viaggio: viaggiamo sin da piccoli, da quando abbiamo
messo il primo piede davanti all’altro. La vita spesso ci sorride, ma a
volte ci fa lo sgambetto. Spesso non ci si spiega perché lungo il sen-
tiero intrapreso, ci si trovi costretti ad un bivio o si debba superare un
ostacolo inatteso; il nostro percorso sembrava così lineare che l’unica
domanda che sorge è: “perché proprio a me?”. 

Gli ostacoli
È proprio nel momento in cui tutto ciò che dentro la nostra mente

sembra ben costruito, come certezza o come piccolo margine di tran-
quillità, che qualcosa inizia a vacillare. Ecco che un tronco d’albero
cade rovinosamente sul nostro percorso o che una frana ci impedisce
di muovere un nuovo passo sulla strada che avevamo intrapreso. 

Una telefonata dall’ospedale arriva come un macigno che sbarra
la strada; una frase strana e preoccupante sul referto di un esame apre
un baratro davanti a noi; il dover rimettersi in gioco con qualcosa che
non va, che ancora non vuole andare a posto, rallenta la nostra corsa
e ci fa arrancare. Pensavamo che fosse sufficiente la fatica già provata;
ci eravamo illusi che tutto il dolore vissuto, le ansie e le paure fossero
stati arginati in noi e, pur sapendo nel nostro intimo che in realtà quei
pensieri erano comunque sempre dietro l’angolo, ci eravamo quasi
convinti che forse la battaglia principale fosse stata vinta. E invece no,
dobbiamo di nuovo mettere mano alle nostre armi, che sembrano es-
sere ancora spuntate. 

Le sensazioni che ci pervadono sono lo sgomento, la delusione,
l’amarezza e dentro di noi riecheggiano alcune domande: “Dove sono
finite la speranza e la forza che ci spingevano e che ieri, all’oscuro
della nuova prova da sostenere, ci portavano avanti durante il percorso?
Dove troviamo quello slancio e quella fiducia ora che siamo nuova-
mente a terra, depressi e straniti, come se vivessimo una realtà paral-
lela?”

È come se fossimo ripiombati in un incubo. In un solo istante ci
sembra di rientrare in quel tunnel oscuro, dove l’unica sensazione che
si vive è l’oppressione. È normale e perfettamente umano sentirsi così:
il primo approccio ad un ostacolo di queste dimensioni è difficile da
digerire. Come fare allora a trovare altra forza se dobbiamo ricomin-
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ciare a combattere? Il pensiero ci assilla ed ecco che riaffiora lei, la
paura, e l’idea fissa di dover affrontare la chemioterapia. Quella è una
brutta bestia: non ti riconosci più, ti ruba l’identità, perdi i capelli, ti
gonfi, i tuoi figli non ti riconoscono più. 

Quando la strada finalmente sembrava essere in discesa, quando
sembrava quasi strano tornare a vivere la vita in maniera normale e,
inconsciamente, pian piano riprendevamo i ritmi che nella malattia
ci sembravano così distanti percepiamo il nuovo ostacolo da superare...
È allora che capiamo quanto le piccole cose, i piccoli gesti, possano
essere l’ossigeno per le nostre giornate: una passeggiata all’aria aperta,
il sorriso di un figlio, la telefonata di un collega, l’abbraccio di una
madre, il sostegno e la condivisione da parte degli amici sono le armi
più potenti che possiamo usare. Solo in questo momento mettiamo a
fuoco che superare quel tronco che ci ha tagliato la strada o spostare
un po’ di massi che ci hanno impedito di procedere sarebbe impossi-
bile o comunque molto difficile da fare da soli, ma uniti abbiamo la
forza giusta! 

La ripartenza
E allora ci riuniamo e ci mettiamo ancora in cerchio per provare

ad esternare quella difficoltà e per trovare nuove chiavi di lettura per
superare quell’ostacolo: lo analizziamo, lo studiamo, lo svisceriamo. La
medicina, ovviamente, è una risorsa importante e fondamentale. La
fede è un grande supporto per chi ne ha il dono, ma la mente e la
forza della convinzione non hanno eguali. Nel nostro letto, la sera,
tutti dobbiamo confrontarci con la solitudine. Tutti dobbiamo riuscire,
più o meno bene, ad affrontare le nostre piccole grandi paure e,
quando si può, è un’arma immensa poter farsi abbracciare corpo e
mente da Amici cari, da persone comprensive, da coloro che hanno
già passato i tuoi patimenti. Allora ci si può considerare fortunati e
sarebbe un peccato non sfruttare questa fortuna. 

Anche il buio della notte prima o poi passa e, ripreso un attimo di
respiro, cominciamo a ripeterci nella testa: io non sono la malattia, io
non sono la malattia, io non sono la malattia, come una formula che
manda via i brutti pensieri. Anche se il ginocchio è sbucciato e la ca-
viglia è dolorante, grazie agli altri e alla loro particolare empatia ri-
troviamo appoggio e ripartiamo, sorreggendoci a vicenda per rendere
l’ostacolo superabile. In quel momento ci rendiamo conto ancora una
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volta che la nostra vita non sarà mai più uguale a prima. Compiamo
un’altra svolta nel nostro cammino e affrontiamo la dura salita che ab-
biamo davanti a noi con più forza, più coraggio ed impegno, con più
speranza, perché non possiamo rimanere fermi e non possiamo af-
frontare questa ennesima sfida con lo stesso spirito di prima. Dob-
biamo cambiare e l’importante è cogliere l’attimo:quando il vento
cambia la cosa migliore è girare le vele! 

La meta che non c’è
Dopo ardue lotte, difficoltà insormontabili e ripartenze di slancio,

ci accorgiamo che più camminiamo e più il traguardo si allontana.
Con forte senso di frustrazione, questo sembra sempre sfuggirci da-
vanti agli occhi e ci ritroviamo improvvisamente e nuovamente a un
crocevia senza indicazioni. Grazie al gruppo possiamo affrontare anche
questa ennesima prova e insieme possiamo trovare la risposta tanto
cercata, guardandoci negli occhi e comunicando con la lingua speciale
che solo noi comprendiamo: il traguardo in realtà non esiste, perché
ogni passo verso la meta è un arrivo! I nostri piccoli passi da viaggia-
tori sono linfa vitale per noi e per chi ci ama e ci accompagna e per
entrambi non è necessario strafare, l’importante è esserci. 

Il nostro viaggio alla ricerca della guarigione è un cammino che
non ha meta ma, sicuramente, la condivisione con qualcuno che ha
vissuto la stessa ansia e gli stessi dubbi rende il bagaglio più leggero
da portare e permette di apprezzare maggiormente i momenti, le av-
venture e i luoghi che si incontrano lungo il percorso... perché a volte
il viaggio è più importante della meta. Del resto, come disse un giorno
un veterano del gruppo citando un antico proverbio cinese,” non serve
poi molto per trovare la felicità e per stare bene: bisogna mangiare la
metà, camminare il doppio, ridere il triplo e amare a dismisura”. 

105



La Verità

Maria Caruso
Medico

La stanza in penombra ti consente, ugualmente semiseduta sul
letto, appoggiata a dei cuscini, di sfogliare un vecchio album di fami-
glia. Giri lentamente le pagine rigide e lucide, che proteggono le fo-
tografie dall’usura del tempo e osservi, a una a una tutte quelle che ti
ritraggono. Distratta dal rumore di una mano che bussa, ti costringi a
dire avanti, quando invece vorresti dire indietro a tutti, senza distin-
zione alcuna di amore, amicizia, conoscenza o altro.

Si sente nell’aria la tua fievole voce:
“Avanti…”
La figura di mamma entra in punta di piedi, per non disturbare un

riposo e sedutasi cautamente sul bordo del letto, ti chiede con timore:
“Come stai Marina? Hai bisogno di qualcosa piccola?” doman-

dando inutilmente, poiché prevede la tua risposta di figlia malata.
“Niente mamma… Sto bene… Se ho bisogno di qualcosa, ti

chiamo… vai…” dolcemente, ma ferma sulla tua decisione.
La donna si alza stancamente, con un sospiro, piegando le labbra

in una smorfia. Lascia il tuo capezzale, angosciata e disperata per te, la
sua bambina di trenta anni e, dopo aver chiuso la porta, esprime tutta
la sua sofferenza, portandosi le mani alla bocca per strozzare un sin-
ghiozzo.

I tuoi pensieri si lasciano coinvolgere per un attimo, sulle emozioni
di tua madre, perché capisci il dolore che le stai dando con il tuo com-
portamento. E non solo a lei, del resto, giacché il medesimo modo di
fare lo tieni con tutti. Per la poveretta, anzi, hai ancora un po’ di ri-
guardo. Ultimamente rifletti se non sia proprio il caso, a questo punto,
di creare una scenografia migliore che ti vede scorbutica, arrabbiata,
irriconoscente, in modo da suscitare per te rabbia e odio fino a
quando tu non ci sarai per rendere meno doloroso il distacco.

Ti limiti di nuovo a guardare i riquadri in bianco e nero, per sca-
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ricare un barlume di senso di colpa e d’indecisione su quel che farai
in seguito.

La piccola di tre anni che intravedi accanto a mamma e papà, nella
loro casa al mare, ti porta un po’ di sorriso in quel corpo fragile e
martoriato dal dolore. Sorridi per te.

Continui nello sfogliare le pagine, come a ricostruire il tuo vissuto,
e non per sperare in un futuro migliore, quanto per assicurarti una
fine più lieta per essere stata amata, coccolata, voluta bene da molte
persone.

Un gruppo di persone per il tuo compleanno all’età di quindici
anni, si stringe intorno a te per festeggiare la signorina promettente,
brillante, studentessa modello, che sei stata fino a quel giorno e oltre.
Cambiano in fretta i sentimenti di rassegnazione, strappandoti una
domanda per te e per Dio:

“Perché tutto questo…?”. “Cristo… perché proprio a te…?”, ma
solo per il tempo di far scendere una lacrima sulla tua guancia e ri-
prendere la serenità dovuta all’aver accettato il tuo destino come ine-
luttabile e intriso di significati, non per questo tempo, ma per
l’eternità; e la tua anima sa di cosa si sta parlando.

Giri oramai le pagine senza consapevolezza, tanto è routinario quel
fare, quando il classico vestito di laurea, con tanto di cappello, ti sveglia
dal torpore. Ecco uno dei tanti giorni felici, che ci fanno conoscere
il bellissimo ragazzo dal fisico asciutto e dai tratti belli, mozzafiato, tuo
fidanzato, stretto al tuo fianco, poiché ti ama e ti vuole in sposa, nel
prossimo futuro.

Nulla turba niente. Nessuno ferma la gioia di te, piccola donna,
che compi, pian piano, tutti i passi necessari per costruire l’avvenire,
il tuo e quello di altri, di chi vive con te e che ti vuole bene.

Le domande non finiscono mai, per chi vuol sapere e per chi vuol
conoscere la Verità, perciò ti chiedi adesso:

“Che cosa devo imparare da tutto questo?”. “ Che cosa devo ap-
prendere? Tu laureata in lettere e filosofia, che ha studiato i pensieri
dei “grandi” cosa devi capire in una vita sola? Con quali occhi devo
guardare la realtà in faccia? Devo forse istruirti a morire? Devi accet-
tare con serenità la volontà del Padre? Devo spegnerti dapprima in
vita e poi con il corpo, solo dopo?”.

I quesiti sono troppi, per questo, esausta, chiudi l’album dei ricordi
per guardarti allo specchio, per osservare la Verità nel tuo viso che,
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seppur ancor dolce, è deturpato dall’atroce voce del cancro, che im-
perversa nelle tue ossa.

Cominci l’ispezione dalla punta dei piedi scoprendo con un gesto
deciso l’intero corpo, dalle coperte leggere e punti dritta il suo sguardo
su di essi, per dimostrare di non aver paura, di non temere di vedere
ancora altro male.

Piccoli piedi di donna, bianchi, le unghie senza smalto, la “noccola”
del piede destro più sporgente del normale e se questo è un difetto,
niente è in confronto al resto.

Scivola il tuo percorso visivo sulle gambe magre, affusolate, esage-
ratamente candide, da denudare le vene seppellite, che dovrebbero es-
sere nascoste dal grasso superfluo, che in questo caso non lo sarebbe.

L’incavo del ventre, come fosse un fondo valle, con i promontori
sulle creste iliache in evidenza, non mette dubbi a nessuno sul peso
infantile assunto da quel corpo un tempo magnifico.

Gli occhi non riescono a proseguire nel rimirare il resto, per cui
di scatto, tu ti tiri su. Trattieni un capogiro con le mani, reggendoti la
fronte, solo il tempo necessario per farlo passare e, con forza, adesso
osservi il tuo seno.

Nonna Matilde, avrebbe vinto adesso il primo premio, se fosse an-
cora viva e reggerebbe benissimo il confronto di età, perché la pelle
vizza e la perdita di tono e di forma, sono ciò che costati, poveretta.
Sperando di vedere di meglio, ti soffermi sul volto.

Le cose vanno peggio, sul finale però: le guance incavate ricoprono
la mascella, il naso sottile diventatolo per necessità, gli occhi scuri in-
fossati, tanto che per vedere le pupille, occorre accostarsi parecchio a
essi, suppone la sagoma del cadavere di lì a qualche tempo.

Con uno sforzo contro te stessa, t’imponi di guardare la tua chioma
nera, così come la ricordavi, ma ahimè sono rimaste solo manciate di
ciocche agganciate qua e là, resistenti alla lunga chemioterapia.

Chiudi gli occhi…. E ti chiedi ancora:
“Perché la mia morte non poteva essere diversa da questa? Perché

non mi è capitato qualcos’altro?”. “Quanta sofferenza mi resta ancora,
piuttosto che quanta vita mi avanza, vorrei sapere adesso?”.

La mente insiste a lamentare:
“Per lo meno prima, dopo la terapia, mi ricrescevano i miei lunghi

capelli... Anche a questo devi rinunciare? A essere donna? Forse che
l’anima non ha sesso?”.

Poi ti consoli:
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“Che m’importa, tanto presto sarà tutto finito. Non preoccuparti.
Solo qualche piccolo sforzo per sopportare gli ultimi giorni… E sem-
brano gli angeli a parlare.

Ti accasci sul giaciglio di morte e sul finire del giorno vorresti
dormire, ma l’infermiera arriva puntuale con la morfina, come sem-
pre, a ottemperare al suo dovere. Con tutte le tue forze appena la vedi,
la aggredisci, ritornando sul palcoscenico:

“Cosa vuoi? Cosa sei venuta a fare, strega? Non voglio niente.  Sto
bene… Non sento niente… Lo capisci che non devi più venire?”
Con voce alterata e contraffatta, e dal dolore e dalla sofferenza psi-
chica.

La donna oramai abituata, esegue la sua prestazione, rinunciando
al conforto consono alla professionalità e all’umanità interiore, an-
dando via svelta, non avendo più armi per combattere contro di te,
essere vivente, così restio a farti aiutare… ma non è contenta di se
stessa e nemmeno di te.

Inganni da te il male, quando asserisci a bassa voce, per non essere
udita, una volta rimasta sola:

“Anche senza questa puntura sarei stata meglio… Oramai sono
insensibile a tutto…”. 

E poi per aver creduto:
“Grazie infermiera… e scusa…”, ma la donna non può udire e tu

lo sai.
Ritorna la mamma con la cena poco più tardi e per l’ennesima

volta, come hai deciso di fare da quando sei malata, rifiuti tutte le pro-
poste, mandando via in malo modo la malcapitata, che soffermandosi
sulla porta, speranzosa di riportarti “in vita”, figlia già morta, con la
forza dell’amore si rammenta di dire:

“Ha telefonato Sergio. Vuole vederti… ha detto che ti a…” ma
non può terminare la frase perché l’uragano di parole sbraitate al vento
da te, riempie la stanza:

“Vattene! Non ti voglio più vedere. Non venire a dirmi più niente,
hai capito? Andatevene via tutti….” La madre, lesta, chiude l’uscio.

Finalmente sola, piangi… Piangi… Piangi… Lacrime che, a una
a una, riempirebbero un barile intero di vino buono, uno di quelli ri-
posti nell’immensa cantina casalinga.

Sergio…
Tra le lacrime lo vedi, come fosse lì davanti a lei. Con il suo can-
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dido sorriso, l’uomo che avrebbe voluto sposare e che anche tu ami
da morire.

La compagnia dei ricordi, tua unica consolazione, ti fa rivivere il
vostro passato d’amore fantastico e senza uguali.

La tua storia d’amore. La più bella. Quella da raccontare nelle fa-
vole.

Vi siete incontrati al mare in Sardegna, qualche anno prima.
Nel villaggio turistico scelto dagli amici, ti dilettavi a prendere il

sole crogiolandoti nel dolce far niente, quando il secondo giorno di
vacanza, un ragazzo qualunque, con la più banale scusa, ti chiede l’ora,
intromettendosi tra te e l’astro luminoso di mezzogiorno, tra l’indif-
ferenza e l’interesse, per intrecciare e annodare due cuori liberi di
amarsi.

Alzi i grandi occhi scuri luminosi, quelli di un tempo, e vivace-
mente rispondi con un sorriso:

“Ma sei scemo?”.
Sorpreso e preoccupato per il suo futuro di amante Sergio ri-

chiede, cercando come può, di nascondere l’imbarazzo per tanta esu-
beranza:

“Perché dici, questo scusa? Ti ho solo fatto una domanda!”, assu-
mendo un atteggiamento da cagnolino con le orecchie abbassate.

Spigliata e sorridente rimandi a gran voce:
“Per due motivi… Primo perché lo vedi da solo che non ho l’oro-

logio e secondo… Perché potevi inventarti qualcosa di meno stupido
per abbordarmi”!

Dopo il primo smarrimento, il ragazzo riprende il suo consueto
temperamento:

“Ehilà… Scusa per l’impiccio… Mi dispiace. Credevo di parlare a
una bellissima ragazza, ma mi sono accorto che sei troppo presun-
tuosa! Scusa il disturbo…”.

Dandoti della stupida rispondi, perché oramai hai perso il primo
match, ne sei un po’ dispiaciuta e il ragazzo ti piace:

“Non c’è di che…” alzando le spalle.
Sergio si allontana mesto e un po’ ferito nell’orgoglio, seguito dal

tuo sguardo, che ne approfitta per ammirare le ampie spalle, il sedere
ben sodo e le gambe da atleta (scoprirai poi che fa l’insegnante di
nuoto) e istintivamente ti alzi di scatto per rincorrerlo.

Una volta arrivata alle sue spalle, con il fiato un po’ corto, lo sfiori
delicatamente. L’uomo, costretto a fermarsi e a girarsi, alzando le so-
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pracciglia, si chiede tacitamente cosa vuole adesso la ragazza che dap-
prima aveva rifiutato il suo approccio.

Tu, dopo aver ripreso un po’ il fiato, domandi con un sorriso:
“Scusa mi sai dire che ora è?”
La risata tra voi nasce spontanea, insieme all’attrazione che vede

l’instaurarsi di una relazione con un lungo seguito.
Sergio, allora, scimmiottando l’atteggiamento da te adottato in pre-

cedenza, dice:
“Ma sei scema?”
“Perché ?” rispondi tra il preoccupato e la gioia di aver creduto a

una battuta, prima ancora di averne conferma.
“Primo perché non ho l’orologio… E poi perché potevi, approc-

ciarmi in maniera meno banale, non credi?”
Altre ovvie risate.
Nasce, spontaneo come la gramigna, l’amore fra voi e cresce indi-

sturbato, sempre più rigoglioso.
Scoprite di abitare per fatalità del destino non solo nella medesima

regione d’Italia, ma perfino a distanza di pochi km l’uno dall’altro.
Vi scambiate informazioni, effusioni, affetto, calore, cominciano a

vibrare in sintonia i vostri cuori, prendendo la capanna del voler for-
mare una coppia in prestito a una realtà che vi vedrà protagonisti di
progetti, per un futuro roseo e intenso.

Sergio ha uno studio dentistico nel centro della sua cittadina e
non ha nessun problema per cominciare a pensare di costruirsi il nido
d’amore, per portare la donna che ha scelto come moglie.

Tu sicura come non mai dei tuoi sentimenti, insegni alle scuole
elementari del tuo paese e non avendo alcun problema economico
per via della tua famiglia benestante, commercianti di vini, ben piantati
da tempo, speri di poter coronare il sogno della maggior parte delle
donne, di avere una famiglia propria con un paio di pargoli, ad ani-
mare e a tramandare il tuo DNA e quello del tuo uomo.

Bello. Tutto troppo bello.
Ricercate una casa in mezzo al verde, un vecchio casolare da ri-

strutturare, perché entrambi amate la natura e la tranquillità e comin-
ciate a investire nell’opera di ristrutturazione che richiede tempo, ma
non eccessivo da non poter aspettare a sposarsi.

Passa il tempo e la coppia è sempre più convinta dei passi da fare,
divertendosi e conducendo una vita serena da fidanzati.

Le famiglie si conoscono, si vogliono bene, cercano di aiutare i ri-



spettivi ragazzi come possono, dall’una e dall’altra parte e non appon-
gono ostacoli a quei giovani pieni di vita.

La casa sarà pronta fra qualche mese. Andate spesso insieme a ve-
rificare come procedono i lavori e vi soffermate a sognare il mobilio
da comprare per l’arredamento, come sistemare le piante nel giardino,
la suddivisione dei compiti e perfino a chi toccherà accendere la legna
nel caminetto, trovandovi stranamente d’accordo su tutto, ma consa-
pevoli che da qualche parte l’intoppo ci dovrà pur essere a tanto idillio
e romantico amore.

Pensate di tutto, considerando che forse nella convivenza dovrete
comunque smussare qualche angolo dei vostri caratteri, ma mai avre-
ste pensato che la vostra storia potesse finire e giammai per il motivo
per il quale poi è finita esternamente.

Vi scuotete di dosso i piccoli dilemmi passeggeri, che oscurano
quel rosa acceso nel quale vivete e vi godete il presente felice e spen-
sierato.

Tu chiami la tua mamma un giorno particolarmente afoso, esatta-
mente qualche mese fa.

“Mamma… Sai… Ho dei forti dolori alla coscia sinistra e non so
perché, leggermente preoccupata, poiché avevi sempre vantato una
salute di ferro.

“Fai vedere…”; preoccupata la mamma cerca di vedere di là della
pelle ambrata dal sole inutilmente, ma senza perdersi d’animo ti dice:

“Domani andremo dal medico. Vedrai non sarà niente di grave.
Sarà stato qualche movimento brusco…. Tu e Sergio ne inventate
sempre una nuova, fissati con lo sport come siete…”.

Beh…
Anche contro la sua volontà, eseguiti i necessari accertamenti, il

dottore non può che dichiarare la verità di una diagnosi di sarcoma,
con una speranza maggiorata per pena, data la situazione.

Inizialmente ci credi, di poter guarire, ma man mano che passa il
tempo e che il male invade tutto il tuo corpo divertendosi a metasta-
tizzare come fa l’edera con il suo tronco d’albero, per te non c’è più
scampo, non facendo in tempo la cura a guarire una parte e poi rin-
correre il cancro in tutti i posti dove dimora.

Senti freddo dentro l’anima: non si fanno più miracoli da queste
parti… Adesso non più!

Chiunque ti darebbe i propri occhi, per farti sorridere e guarirti
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e ti nasconderebbero le nuvole dell’inverno, perché tu non lo meriti,
ma nessuno può farlo: ci vuole solo rispetto per la malattia, per la
morte. Si limitano tutti a stringere al cuore quell’essere umano, sus-
surrandoti nel giardino che nessuno sa dov’è: non arrenderti.

Tutti vogliono aiutarti, tutti vogliono sorreggerti, il tuo amato
vuole stare al tuo fianco con mano tremante, perché non vuole essere
lasciato.

Tu, oltre al suo dolore e alla tua sofferenza, vedi l’angustia, la pena,
il tormento negli altri. Quelli che ti amano.

Non ce la fai a sopportare tutto questo.
Costernata per te e per gli altri, decidi, quando capisci di non avere

altre scelte oltre la morte, di cambiare atteggiamento.
Diventi appositamente irascibile, anteponendo l’astio per tutti, al

tuo temperamento dolce e burlone di sempre.
Non fai più l’amore con Sergio, dicendogli che non lo desideri

più, che non lo ami più.
Respingi ogni sua azione dolce e carezzevole, fino a quando lo

caccia via da casa urlando:
“Vattene! Non ti amo più. Non capisci che non ti voglio più ve-

dere? Era tanto che avrei voluto dirtelo. Non avevo il coraggio perché
non volevo ferirti, ma adesso che non ho niente da perdere e devo
pensare solo a me stessa, te lo dico… Come vedi, non me ne frega
niente di te. Vattene! Mi voglio liberare della tua presenza… Oh!”.

Sergio sbalordito e sbigottito non sa cosa pensare e dopo un primo
momento di rabbia, pensa alla finzione della sua fidanzata, ma tu poni
fine alla relazione, accalorata più che mai:

“Pensa quello che vuoi. Sta di fatto che io non ti voglio più vedere!
Non cercarmi più. Non ti risponderò al telefono e non mi vedrai mai
più chiaro? Ah… E non venire nemmeno al mio funerale… Non ti
voglio tra le rose”.

Vani i tentativi di amici e parenti, infinite prove e riprove per re-
cuperare il tuo amore e la speranza da parte di Sergio, fino a che una
notte egli crede davvero che tu gli abbia dichiarato la verità su di loro.
Forse perché la ragione vale di più della sofferenza, quando deve con-
vincersi e rassegnarsi a una perdita, specie quella d’amore.

La casa è pronta. Tutto poteva essere perfetto in questo giorno fe-
lice.
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Qualcuno te lo dice. Devi decidere il da farsi… Se venderla o la-
sciarla lì, in attesa che qualcosa accada.

Esprimi il tuo desiderio:
“Mamma voglio andare in quella casa… Ti prego… portami là…

mi piacerebbe vedere com’è venuta”, implorando con voce quasi im-
percettibile.

“Figlia mia… Non cammini nemmeno più. Non possiamo ri-
schiare di portarti là. Sei legata alla vita da un filo sottile. Il viaggio è
lungo… Non puoi stancarti”, cerca la poverina di farti desistere…

“No mamma…. Voglio andare. Ti prego. Lo sai che sto per mo-
rire… Che cosa cambia se succede oggi o domani? Per piacere…”, e
non ce la fai a continuare a parlare.

Mamma annuisce.
Si prepara l’evento e si organizza l’uscita con l’ambulanza per il

viaggio senza ritorno del tuo piccolo corpo che vuol vedere anche
solo per una volta, il tuo sogno d’amore non realizzato, ma sospirato.

Il tempo scorre, ma non trascorre e a volte non esiste, per questo
quando sulla lettiga sei stata messa al centro della stanza davanti al ca-
minetto, come parlando con Sergio, ti si sente mormorare: “Vedi…
non avremmo avuto nemmeno questo motivo per litigare… La legna
la devi andare a prendere tu e il fuoco lo devi accendere per forza
tu”, sorridendo appena.

Ancora un sussurro quando dici: “Ti amo Sergio, amore mio. Non
ho mai smesso di amarti…”.

Socchiudi gli occhi per sognare ancora.
Gli angeli sono già lì.
Aspettano da giorni il tuo arrivo.
Lo sapevano che ci saresti andata e che lì saresti spirata.
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Come un fulmine a ciel sereno

Elena Colzani
Infermiera e paziente

Ho conosciuto bene e male,
peccato e virtù, giustizia ed ingiustizia;

ho giudicato e sono stato giudicato;
sono passato attraverso la nascita e la morte,

attraverso la gioia e il dolore, il cielo e l’inferno
e alla fine ho capito

che io sono nel tutto e il tutto è in me.
HazratInayat Khan

Potete immaginare lo spavento, lo scompiglio, lo sconforto, lo
shock che la comunicazione di una diagnosi di cancro al seno può
determinare? Come un fulmine a ciel sereno, a ventinove anni ho ri-
cevuto la notizia che avevo un cancro!

Ero infermiera da anni e pensavo che nessuna malattia così grave
potesse capitarmi, soprattutto un cancro e soprattutto a quell’età. 

Da giorni il personale medico e i colleghi infermieri sapevano il
risultato delle analisi e non trovavano il coraggio di darmi la notizia.
Si respirava nell’aria una sorta di mistero misto a preoccupazione che
non riuscivo a decifrare, ma che pesava come un mattone sullo sto-
maco.

Infine un chirurgo prese il coraggio a quattro mani e mi convocò
nello studio medici per darmi l’esito dell’esame istologico: carcinoma
al seno!

Non poteva essere vero, perché succedeva questo e perché proprio
a me, c’era stato sicuramente uno sbaglio, un errore, e cosa dovevo fare,
a trent’anni non si accetta una mastectomia radicale come niente e poi
non ero mai stata male, ero sana come un pesce, cosa voleva dire questa
malattia, e poi proprio questa malattia, un cancro a me, perché il cancro,
perché uno dei peggiori, perché dovevo morire, cosa avevo fatto di
male, dove avevo sbagliato, chi aveva sbagliato, cosa potevo fare, cosa
avrei detto ai miei genitori, cosa avrei detto al mio fidanzato?



La testa scoppiava, non trovava ragione.
Un pianto disperato calmò un poco la disperazione.
Poi la razionalità prese il sopravvento.
Cercavo spiegazioni, “perché”, “come mai”.
Poi la logica mi guidò: altri accertamenti, preparativi per l’inter-

vento, decisioni sulla chemioterapia dopo l’intervento. Avrei fatto
quell’esame, poi sarei passata a quell’altra indagine, poi l’intervento e
infine l’ambulatorio oncologico e così via per tutta la trafila prevista
dai protocolli dettati dalle ultime scoperte scientifiche in merito al
cancro al seno.

Giorni dopo la comunicazione della diagnosi, vivevo come in una
sorta di trance, come se vedessi la mia vita su uno schermo televisivo
e prendevo decisioni “da fuori”, come per non soffrire troppo o non
farmi sopraffare dalla disperazione.

E continuavo a pensare a come era potuto succedere che una parte
di me, una piccola quantità di cellule sane, fossero impazzite fino a scon-
volgere radicalmente la loro natura e diventare altro, diverso da me.

Non potevo capacitarmi, avevo bisogno di pensare che c’era una
qualche causa esterna: l’esposizione a qualche sostanza particolare, lo
stress dovuto ad una vita piuttosto impegnata e intensa, una sorta di
punizione divina per un qualcosa che avevo fatto.

In quei giorni la sofferenza maggiore erano gli altri che non sape-
vano cosa dire e cosa fare, ed io mi sentivo inquieta e in dovere di
sollevarli da tanto imbarazzo. Sembrava che non si preoccupassero di
me, di quello che ero, che facevo, di quello che ero sempre stata e
avevo fatto, come se si rivolgessero al cancro come entità autonoma:
ero diventata il cancro! Così capitava che facevo battute stupide o rac-
contavo nei minimi particolari la trafila di indagini ed esami a cui ero
sottoposta. Loro andavano via contenti ed io mi sentivo ancora più
sola ad affrontare la malattia.

La solitudine, ricordo, mi accompagnò per tutta la durata della ma-
lattia: nonostante il susseguirsi di visite, di telefonate e di interessa-
menti da parte di tutti, io mi sentivo sola ad affrontare un’esperienza
del genere.

Ero sempre stata molto coraggiosa e anche in quella situazione
non mancavano forza e determinazione, ma la solitudine era un’espe-
rienza nuova, una sensazione di abbandono e anche di necessità.

Svolgevo una professione di aiuto.
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Sapevo come stare vicino alla sofferenza altrui e cosa dire e cosa
fare per alleviare le pene degli altri. Ma non riuscivo ad essere di aiuto
a me stessa, non capivo il senso, la necessità di quella malattia. Avevo
paura dell’intervento chirurgico, avevo paura per il futuro, per il dopo
intervento, se mai ci sarebbe stato un dopo.

Poi, l’intervento.
Devastante, deturpante. Tutte balle quelle che l’aspetto esteriore

non contava! A trent’anni contava eccome e non è stato così imme-
diato accettare una variazione del proprio aspetto fisico.

Certo non era mai stato un valore assoluto nella mia vita l’aspetto
corporeo, ma questo andava ben al di là dei valori, era una sorta di
sfida che mi provocava rabbia.

Avrei superato anche questa sfida, come tante altre! Ma qual era
stavolta la sfida?

Non ero mai stata una cattolica praticante, credevo ma non cre-
devo nelle rappresentazioni e manipolazioni umane della fede. Ma mi
girava nella testa un passo del Vangelo secondo Giovanni “… e il verbo
si fece carne…”. Ripensando all’interpretazione che considerava il
“verbo” non tanto come parola, o parola divina, ma come la massima
espressione di un pensiero d’amore, facevo dei collegamenti tra i pen-
sieri, le emozioni, le immagini e i desideri che si potevano trasformare,
trasferire a livello corporeo, fino a determinare modificazioni a livello
oggettivo. 

Pensieri ricorrenti e contorti.
La mia interpretazione del mondo forse era troppo categorica, ri-

gida: esistevano il giusto e tutto quello che non era giusto, non era
concepibile. In realtà poco tolleravo ingiustizie, bugie e comporta-
menti non corretti. Ero molto esigente nei miei confronti e nei con-
fronti degli altri. Provavo fastidio verso le persone che non si
comportavano in modo corretto, almeno per quello che io conside-
ravo essere un atteggiamento giusto, e mi sentivo quasi in dovere di
puntualizzare la situazione e promuovere un cambiamento.

Poi, la chemioterapia.
Era ferragosto, faceva molto caldo ed io ero stesa sul divano esausta,

senza forze, con due coperte di lana per il freddo che avvertivo. Avevo
iniziato il primo di sei cicli di chemioterapia che consistevano nella
somministrazione di un miscuglio di sostanze chimiche per via ve-
nosa.
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Lo stomaco era sottosopra, alla fine dei cicli le forze mi lasciavano,
non riuscivo a fare niente, nemmeno a leggere. I capelli cadevano a
ciocche, i cibi non avevano sapore e non riconoscevo più il mio
odore, la mia saliva, le mie urine, tutto di me sembrava non essere mio,
ma appartenere alle sostanze chimiche che scorrevano nelle vene. 

Assumere un veleno per combattere un male. 
Era come morire poco alla volta. Ricordo che alcuni odori che

prima chiamavo profumi, a quel tempo risultavano nauseanti alle mie
narici, e quando, a distanza di anni, mi capitava di risentirli, rivivevo i
malesseri di allora.

Ero combattuta tra la medicina tradizionale e qualcosa dentro che
mi diceva che non era la strada giusta, uno scetticismo che mi faceva
mettere in dubbio le procedure terapeutiche a cui ero sottoposta. Ma
la paura di interrompere il trattamento era più forte della convinzione
che il trattamento stesso non era la cosa giusta da farsi, così continuai.
E mi frullava per la mente un’altra frase, sentita ad un corso sulla re-
lazione di aiuto: “o si vive per amore o si vive per paura”. In quel mo-
mento, o forse da 29 anni circa, vivevo per paura.

Paura di non farcela, paura delle critiche, paura di prendere la de-
cisione sbagliata, paura che la disonestà e l’ingiustizia vincessero sulla
ragione e sulla comprensione, paura di perdere le persone care, paura
di non essere all’altezza delle situazioni e chissà cos’altro.

Pensieri ricorrenti e contorti.
Nel frattempo recarsi all’ambulatorio di oncologia stava diven-

tando una tortura per me, non ci volevo andare, provavo un senso di
repulsione per l’ambiente e per il personale, le colleghe che dovevano
somministrarmi i chemioterapici.

Qualcosa mi “tirava indietro”, mi sentivo come manipolata dai
protocolli, da una scienza priva di anima, asettica e protocollata senza
un apparente minimo buon senso. Non mi sentivo partecipe delle
scelte terapeutiche, mi sentivo succube di scelte fatte da altri sulla mia
pelle, senza un mio reale consenso.

Fu proprio in mezzo a tanta confusione che arrivò la telefonata di
un amico, che quasi non ricordavo più di avere e che mi proponeva
un corso per superare le difficoltà del momento.

Un corso?
Quali difficoltà? 
Era tutto sotto controllo!
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Figuriamoci, a cosa serve un corso quando hai il cancro?
A quei tempi poco tolleravo psicologi e terapeuti vari, figuriamoci

un corso di “tecniche di rilassamento”!
L’amico insisteva.
E io anche.
Non so se per la sua insistenza o per esaurimento di forze, alla fine

decisi di fare questo benedetto corso, più per fare piacere all’amico
che per convinzione.

Ancora in trattamento chemioterapico iniziai il corso, con la nau-
sea, i capelli radi e un colorito grigiastro su un viso scarno e malatic-
cio. Il periodo da un ciclo all’altro si allungavano sempre di più, il mio
corpo non tollerava quelle miscele chimiche. Lo scetticismo persisteva
anche se le tecniche che stavo apprendendo mi davano un senso di
vigore e speranza.

Fu come riscoprirsi e comprendere che qualcosa stava succedendo,
che la malattia non era lì per caso, succedeva per un motivo preciso,
e la vita mi stava aspettando.

Fui stupita di rendermi conto di quanta energia e potenzialità
scorreva nelle mie vene, oltre ai chemioterapici e del fatto che avevo
una gran voglia di vivere e di riprogrammare la mia vita in maniera
completamente nuova, qualunque fosse la quantità di vita che rima-
neva.

Con nuovo spirito e vitalità affrontai gli ultimi cicli di chemiote-
rapia con fiducia e ritrovato vigore. Riuscivo a vincere la nausea e a
recuperare, tra un ciclo e l’altro, sufficiente energia per correre o an-
dare in moto e sentire l’aria sulla faccia, respirare più forte e recuperare
la vita.

Nonostante tutto mi trovavo bella, con un aspetto decisamente
elegante e femminile. Queste sensazioni non fecero che aumentare la
fiducia nelle mie capacità e la speranza di potercela fare veramente.
La paura della malattia e della morte erano sempre presenti come un
velo di malinconia, ma sapevo che ce l’avrei fatta.

Dopo un anno stavo fisicamente bene, nessuna complicazione, nes-
suna recidiva.

Decidemmo, io ed il mio compagno, di avere un figlio. 
La vita continuava!
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SEZIONE POESIA

Premio speciale Poesia: 
“A due voci”
di Silvia Polo 

Motivazione del premio:
versi evocativi che da drammatici si fanno luminosi, rasserenati da una nuova
pace. La prospettiva di una mai tardiva consapevolezza, attraverso parole e
ritmo di notevole pregnanza.





A due voci

Silvia Polo
Medico e psicoterapeuta

Di notte
il dolore è più grande,
la testa ti scoppia
di troppe domande.

È tardi.
Un altro dolore
mi chiama.
Lavoro
ma alla finestra
c’è un mare di stelle
che bussa.

Sei solo
con il tuo Nemico,
il corpo soltanto
un guscio avvizzito.

Mi prende
un muto stupore
bambino,
un dolce calore
promessa
di mani intrecciate,
di occhi sgranati 
sul cielo
su te.

È ora.
La mente comprende
che devi partire
e piano si arrende.

Intorno
profili di sagome

123



tristi         
inchiodate.
Barlumi di sguardi
catturano
un poco di luce
obliqua,
supina.

È notte:
il tuo cuore bambino
si mette in ascolto
di un soffio divino.

Sbagliando
a lungo ho cercato
lontano
ma ora capisco.
Il cielo
qui dentro
già c’è.
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Ad un impavido guerriero
Ilaria Fino
Psicologa

Odore di erba bagnata.
Muschio.
Foglie in decomposizione.
Terra fradicia
Fango morbido.
Ogni tanto il calicanto s’impone sul resto.
Ed io adoro tale prepotenza.
Fuori non è nemmeno freddo come sembra.
Ma nel profondo, cristallizzata, c’è una gelida immobilità. 
E si fa finta di comprendere
quando si è ben lontani dalla certezza.
E si fa finta di non capire
quando si ha fin troppo chiara la verità.
Ogni tanto il profumo del calicanto confonde tutto il resto. 

In una giornata come questa,
saresti probabilmente andato a far spesa in cooperativa.
Avresti comprato le caramelle alla menta.
Avresti messo a posto qualcosa in giardino.
Avrei potuto vederti arrampicato sull’albero della dirimpettaia.
In una giornata come questa,
saresti andato a fare un giro in centro, in bicicletta.
Avresti preparato della pasta
e ti saresti messo a tavola con tua moglie, 
lasciando la tv accesa ad un volume assurdo. 
Probabilmente avresti già acceso i termosifoni
ad una temperatura talmente alta
da sprigionare per tutta la casa odore di ferro da stiro. 

La tua casa ora è lontana da qui. 
Passare intere giornate in ospedale non è certo il massimo, 
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soprattutto se la persona che assisti è così fragile da non riuscire 
nemmeno a muoversi.
E così tieni stretta la sua mano,
quella mano che hai visto tante volte gesticolare, appassionatamente. 
Cerchi di interpretare qualsiasi suo lamento.
Fai domande su domande, per compensare la sua impossibilità di parlare. 
E ti senti assolutamente inutile,
e arrabbiato con chi non c’è.
Perché pensi che da un momento all’altro potrebbe stare peggio
e sentirsi abbandonato dall’unica persona che vorrebbe vedere.
E così cerchi di compensare anche la presenza di chi non c’è. 

Passare lunghe ore in ospedale non è certo il massimo, 
soprattutto se la persona che assisti ti ricorda
un pezzo della tua vita ormai sbiadito,
chiuso a forza in una scatola malandata.
E così ti scappa una lacrima.
E ti sorprendi di non essere riuscita a controllarla. 
Cerchi di trattenere tutta la tristezza che a fatica nascondi.
Tutta la tristezza che da troppo ti porti dentro.
E così ti senti assolutamente inutile,
e arrabbiato con chi non c’è... 

Mi sembra di passare troppo tempo in ospedale.
Ma si fa.
Si deve fare.
E la chemio non è certo come ce la raccontano i telefilm americani... 
Non c’è alcuna stanza confortevole
Non ci sono chiacchiere.
Non ci sono ghiaccioli alla frutta colorati,
ma solo uno stillicidio lungo due ore.
Brividi.
Nausea
e dolore.

E così ci s’improvvisa anche infermieri.
Pensi a come alleviare la sofferenza,
non quella di un esame invasivo o di una terapia massacrante,
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ma quella di ogni giorno, quella di ogni ora;
quella sofferenza che tiene inchiodato al letto il tuo valoroso guerriero.
E per lui cerchi di ricostruire ricordi piacevoli, di portare sensazioni, 
profumi e colori in una stanza fin troppo sterile e soffocante.
Ti parlo del tempo, ti descrivo le mie giornate, ti pettino, ti aiuto a mangiare, 
ti rinfresco la fronte. 
Ti ho portato le salviette profumate e il gel igienizzante.
Ti metto gli auricolari e lascio andare la musica.
Lascio che le melodie dei canti partigiani ti riempiano il cuore e la testa, 
finché vedo una lacrima scendere lungo la tua guancia.
Per un attimo sono riuscita a portarti altrove, a farti sognare luoghi lontani. 
Per un attimo sei volato fuori da questa stanza, hai corso, hai ballato,
hai sentito l’odore della vita,
della TUA vita. 

Ora ti porto sempre con me,
in ogni mio ricordo.
E ogni aprile, non posso fare a meno di pensare
che saresti andato a Marzabotto
con gli ultimi compagni rimasti.
Probabilmente, già da due settimane,
saresti andato in giro per casa
sventolando qualche volantino colorato,
promemoria della tua gita domenicale. 
Probabilmente, già da due settimane,
avresti cercato di convincere tuo nipote a seguirti. 
Probabilmente avresti già fatto attaccare la tua amata bandiera al pino, 
quello vicino alla cuccia dei cani.
Mi manchi...
Ti porterò sempre con me.
Finché avrò memoria. Finché sarò in grado di parlare. 
Sarai sempre nei miei ricordi e nelle mie parole più belle.
Mi mancano i tuoi racconti sui tempi andati.
Mi mancano le tue storie.
Le tue rose,
il tuo orto.
Il tuo chiamarmi Pirina.
I tuoi dolci improvvisati e i tuoi tortellini scotti,
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velocemente conservati nella spazzatura, senza dirti nulla!
Mi manchi.
Tu che entravi in casa con dei gerani rossi e della terra,
che immancabilmente spargevi lungo tutto il tuo tragitto
ed io che ti seguivo passo passo per pulire, armata di scopa, paletta e tanta pa-

zienza. 
Tu che tagliavi l’erba e contemporaneamente il cavo del tagliaerba,
facendo saltare la luce di tutta la casa.
Tu che impavido ti arrampicavi sugli alberi con una motosega.
Tu che uscivi in cortile in calzini blu e canottiera.
Tu che, scalzo, nel tardo pomeriggio annaffiavi le piante del tuo amato giar-

dino.
Le tue parole sull’importanza della cultura, dell’istruzione.
I tuoi capelli ingialliti.
Il tuo dopobarba.
Mi manchi.

Odore di erba bagnata.
Muschio.
Foglie in decomposizione.
Terra fradicia.
Fango morbido.
Ogni tanto il calicanto s’impone sul resto.
Ed io adoro tale prepotenza.
Fuori non è nemmeno freddo come sembra.
Ma nel profondo rimane un’esistenza piena di armonie e dissonanze.
Rimane il suono della tua voce
e il dolce profumo che d’inverno ti permette di sognare 
e che con le sue note confonde tutto il resto.
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Voci dal mare
Abdelkader Daghmoumi

Paziente

Voci dal mare sommerse
sotto al chiaro di luna
di questa luna puttana
ad illuminarci la strada
e non siamo pesce spada.
Tonfi di corpi caduti
inghiottiti da schiuma bavosa
mare ostile, nostrano
traditore e villano.
Nostromo! Guarda dritto
sotto il cielo stellato
che il faro è vicino.
Nostromo, sempre a ritta
che la scialuppa cade a pezzi
e questo Dio militare sempre stato coi potenti.
Notte d’angoscia a Lampedusa
con il vento per amico
ti accarezza chioma e viso
il nostro destino, già deciso:
sirene dorate diventeremo
in fondo al mare ci poseremo
e quando il giorno sorgerà
i nostri occhi vi doneremo.
Scura notte, notte fonda, dite loro che torneremo
né uomini né pesce spada
gabbiani in corallo rosa
non ci saranno ostacoli né fili spinati
né militari né bastarda onda..
Voci dal mare chiedendo perdono
per il peccato di essere nati!
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Spaventati

Abdelkader Daghmoumi 

Lacerate sono le vesti
delle anime stanche
le tue labbra
fumano parole e le mie
tastano vino rosso
il singhiozzo di un bimbo
mai nato
nel grembo tuo giace lieve..
i sorrisi e l’ardore
scorrono dolci dentro le vene mute
fulgidi sguardi rincorrono le nostri notti.
E forse l’amore di cui ti parlo
l’amore che corrode
l’amore fedele, l’amore brutale
dolce amore della mia calma
delle notti vuote, delle mille lune
dei faggi, dei rami e l’ondeggiare
all’imbrunire delle foglie al vento.
Ritornano a noi piogge di altri tempi
fastosi altari in giunco e corallo
menta e maggiorana inebriano i nostri 
dolci, quieti respiri.
Cosa facciamo qua 
anima mia in questo buio
che s’appresta a divorare le menti 
audaci nostre
nel vagabondare chiedendo perdono.
Vienimi dentro urlavi
ed io nel farlo con l’anima mia,
austero il pensiero mio reggevo
invano, il tremare del corpo tuo
sentivo e lo spavento dei tuoi occhi
fuggivano mortali e lievi.
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Mascherato con l’anima

Abdelkader Daghmoumi 

Mi sono ricordato che esiste un’anima 
dentro di me
e son corso a cercare un fiore
sovrano e reale
che profuma di dolce, di storia
in questo valzer di catrame.
Sento, non rispondo al vento,
paura, canto la mia canzone
che sento stonare
il paesaggio è pieno, sazio
niente saluti
lui ti dice ciao, grazie,
perfetto anche la tua anima
chiara, bianca come quella di 
S. Roque al mattino...
fai il gesto quotidiano,
fai l’eroe, fai la spia con gli occhi
fai l’avvocato con le mani
cambi piano piano
per non annoiarti continui a camminare.
Siediti con me amore mio
ridimi in faccia 
così posso guardare i tuoi occhi e i tuoi denti
per contarli e poi tornare a pensare.
Dammi un’ora del tuo tempo per poterti dominare
dammi un’ora della tua vita per potere ancora sperare.
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SEZIONE OPERE PREMIATE IN ALTRI CONCORSI

1° Classificato sezione Caregiver. Premio Letterario Scriviamoci con cura III
ed. – 2014: 
“Echi”
di Antonio Varchetta

Premio Speciale della Giuria Trofeo Marco Avonto. Premio Nazionale di Poe-
sia Mario Barale. San Germano Vercellese. VIII ed. – 2015: 
“Vestimi d’azzurro”
di Maria Francesca Mosca





Echi
Antonio Varchetta

Caregiver

1. 
C’è una foto.
Dentro la cassa c’è una foto.
Ricordo quando la posai, prima che venisse chiusa, e le viti avvolte, e il coper-
chio sigillato, e il feretro adagiato nella fossa. Prima che la terra occludesse ogni
cosa.
Ne sarà rimasto il ricordo, impalpabile e sfuggente come un profumo. Un’ombra
sottile lasciata dal colore, dalla carta; un alone appena accennato, fra tutto quel
consumarsi.
Voglio credere che sopra il corpo, vicino al rosario color rubino lasciato da
mamma, l’unica cosa forse rimasta integra, proprio lì, sotto le mani giunte, ci
sia una foto. La traccia di una foto.

Peseggia di Scorzé, via Picasso

La macchina è ricoperta di ghiaccio, tanto da sembrare un iceberg. E
la tinta azzurra della carrozzeria rafforza l’impressione.
Si avvicinano camminando piano sul marciapiede.
«Fai attenzione», dice al padre. E fa attenzione anche lui. 
Poi infila la chiave che, per fortuna, entra subito. La porta si apre scric-
chiolando. Accende il motore. Sente l’iniezione attivarsi e controlla
che non si spenga. Regola il riscaldamento, la potenza della ventola,
la direzione dei getti d’aria. Prende il raschietto dal cruscotto ed esce.
Comincia a liberare il parabrezza, mentre il padre, con difficoltà, si si-
stema sul sedile del passeggero.
Guarda il cielo coperto e il fiato tiepido che condensa dopo ogni re-
spiro. Pensa che la strada sarà ghiacciata e dovranno stare attenti.

Ricordo l’attesa nel corridoio. E la porta del reparto che finalmente
veniva aperta. L’affrettarsi per raggiungere subito il bancone. Ognuno
con la sua cartellina in mano, a custodire gli esiti degli ultimi esami. I
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marcatori, i linfociti, l’emocromo, la tac, l’ecografia. Qualcuno più
spavaldo, qualcun altro quasi a nascondersi e qualcuno che avanzava
nella fila protestando perché c’era prima lui.
Ricordo i post-it gialli su cui veniva scritto il numero e il colore, a
sancire il turno della visita e della terapia che seguiva. Tre blu, quattro
giallo, uno rosso.
Ricordo l’attesa mentre papà faceva il trattamento. E il brusio, conti-
nuo denso e pieno, che mi avvolgeva in un bozzolo di rumore, dove
le voci si accavallavano e sovrapponevano e i singoli discorsi diventa-
vano incomprensibili. Ricordo isolati acuti a interrompere quel pal-
pito basso che cresceva e diminuiva senza fine.

2.
L’avevo scattata con la vecchia Nikon argentata.
Una piccola torta, comprata alla Casa del Dolce di Mogliano. Una petit four,
alle mandorle. C’è sempre stata questa torta in casa, per i compleanni. Mamma
la comprava ogni volta. Forse perché le piaceva, e forse perché era facile da tro-
vare. Nella Mestre dei ricordi, ogni pasticceria aveva una vetrinetta piena zeppa
di petit four. Ora sopravvivono a Venezia, come molte cose che sopravvivono
soltanto lì. Adesso, se anche la trovi, è facile che sia vecchia, ed è meglio ordi-
narla il giorno prima.
Molti dei cibi che amo li ho conosciuti durante l’infanzia, grazie a un inatteso
singolo attimo di beatitudine. Le percezioni, le emozioni, il tempo dilatato,
tutto a fondersi per incidere la corteccia dei ricordi.
Non era il mio compleanno. Era l’anniversario del loro matrimonio. E io avevo
comprato la torta.

Maerne di Martellago, via Circonvallazione

Osserva le sbarre del passaggio a livello. Nessun passante e nessun’altra
macchina. Guarda anche nello specchietto retrovisore. La strada si al-
lunga libera dietro di loro. Sull’asfalto, i cristalli di ghiaccio brillano
fiochi.
Aspettano che passi il treno, in silenzio. Dentro l’abitacolo si sente il
ronzio del motore e il sibilo della ventola.
«Hai freddo?» chiede al padre.
«No, si sta bene», gli risponde. «Però, faremo tardi».

136



137

Quando lo guarda intravede un po’ d’ansia. E pensa che sono sempre
le aspettative a rovinare ogni cosa.
Ricordo l’impiegata della ulss.
Piccola e magra. Sul camice una targhetta ne riportava il nome. Aveva
capelli fini, fermati con una forcina, che sembrava quella di una bam-
bina. E portava degli occhiali leggeri, sul viso lungo e tirato.
Mi porgeva un modulo per l’esenzione del ticket e indicava alcuni
punti dello stampato. Mi parlava di un codice, di medicinali, di esami,
e di forniture mediche. Poi, la scadenza: cinque anni.
Alzò la testa e fece una pausa.
«Naturalmente, se è il caso, si può rinnovare», disse.
Se è il caso. Ricordo di essermi voltato a guardare papà. Aspettava sui
sedili addossati alla parete. Guardava qualcosa che non riuscivo a in-
quadrare. La montatura degli occhiali brillò. Probabilmente un riflesso
fra i tanti che rimbalzavano in quella struttura moderna. Ricordo che
si accese come un punto di luce. Come un timer che avesse preso
vita.

3.
Avevo chiesto al pasticcere una decorazione. Un augurio, e la scritta: 57 anni
insieme!
A casa, dopo il pranzo, avevamo brindato. Senza troppi fronzoli, ché papà
stava già male e non aveva molta voglia di festeggiare. Le operazioni, le terapie,
e il sacchetto sull’addome dopo la stomia lo facevano rimanere a casa più del
dovuto. Anche per l’imbarazzo degli odori o dei rumori molesti, anche per non
dover dare spiegazioni.
Avevo infilato sopra la glassa una candelina simbolica e l’avevo accesa. Finiti
i convenevoli, l’avevamo mangiata insieme. Prima, però, prima di tagliare le
fette, quando era ancora integra, l’avevo fotografata.
Una o due scatti. Il disco ambrato della torta con le decorazioni fatte sulla
pasta di mandorle, e le ciliegie rosse. La targhetta di pasta di zucchero, con la
scritta. La candelina accesa. Niente di più.
Arrivata sera, avevo salvato la foto sul computer. 
E l’avevo quasi dimenticata.

Mira, via Miranese



Aspetta al semaforo che scatti il verde. E pensa che è strano rimanere
bloccati quando la strada è deserta, e non ci sono macchine, e si po-
trebbe passare indisturbati.
«Spero che ci sia il primario, oggi», dice il padre.
Quando si volta, lo vede allentare con la mano la cintura di sicurezza,
per non farla premere sulla stomia, nella zona del sacchetto.
Sa che cosa spera ogni volta. Vorrebbe che gli dessero il via libera per
richiudere l’intestino. Ogni vola la speranza è quella.
«Che dici? Ci sarà?» chiede ancora.
«Non lo so papà».
Scatta il verde. 
Ingrana la marcia e riprende a muoversi.

Ricordo l’ambulatorio della dottoressa. La scrivania ingombra di carte,
il monitor del computer. Lei che controllava l’esito dell’ultimo emo-
cromo e aggiornava il foglio personale di papà. Usava una penna sti-
lografica, sottile. Aveva una scrittura piccola e precisa. Si sentiva il
pennino che raschiava sul foglio.
Ci diceva che il fegato stava lavorando bene, ma che c’erano ancora
delle cellule malate. Che serviva un’altra ecografia e una tac per capire
meglio.
Ricordo la delusione di papà. La pelle intorno alla stomia cominciava
a irritarsi. E lui sperava di poter richiudere l’intestino e togliere il sac-
chetto.
Quando la dottoressa uscì per parlare con il primario, rimanemmo
seduti, in silenzio. Ricordo il ronzio del computer e i nostri respiri.

4.
Ogni tanto papà mi chiedeva della foto.
Si parlava di tutt’altro. Lui si fermava. «Quando me la fai vedere la foto?»
chiedeva.
Non ci davo peso. Gli spiegavo che la foto era salvata nel computer. Che ba-
stava accenderlo e si poteva vedere facilmente. Non so se, almeno una volta,
l’abbia vista davvero su quello schermo. Non ha importanza. Come non im-
porta che papà dominasse a stento la tecnologia, fosse il telefonino o il digitale
terrestre.
Apparteneva a una generazione che non conosceva il virtuale. Di indefinito e
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incorporeo c’erano solo i sogni. Tutto il resto si poteva toccare e prendere e strin-
gere. Anche le foto. Soprattutto le foto. Si tenevano nel portafoglio, per farle ve-
dere agli amici. Pronte da tirar fuori e tenere in mano. E quella foto senza
corpo era come se non esistesse.

Sambruson, strada provinciale 13

Passano davanti al centro del paese. Un altro abitato concentrato ai
bordi della strada, come altri che hanno già superato. Anche questa
volta, il padre gli racconta la stessa storia. Di quando era militare e ge-
stiva la mensa della caserma e veniva a comprare la carne nella ma-
celleria del paese. Lo facevano accomodare dietro al bancone e gli
chiedevano cosa volesse. Così, subito, tagliavano e affettavano le carni.
Lì ha imparato a conoscere i tagli, noce, fesa, scamone.
«Chissà se è ancora viva la figlia», dice. «Era più giovane di me».
E lancia uno sguardo nostalgico verso il negozio che sfila di fianco a
loro.

Ricordo che stavo per uscire.
Avevo indossato il giaccone e avevo preso le chiavi di casa. Erano ve-
nuti a prendermi. Avevano suonato il campanello e io al citofono
avevo detto loro di aspettarmi. Avevo la mano sulla maniglia della
porta, quando sentii mamma che chiamava.
«Matteo! Matteo, vieni!»
Papà era accasciato per terra, vicino al divano. Mamma stava dietro di
lui, quasi in ginocchio e cercava di sorreggerlo con le braccia.
«Che è successo?» le chiesi.
«Non lo so, è caduto».
Mi avvicinai. Cercai lo sguardo di papà. Lo chiamai. «Pa’?»
Ricordo gli occhi, lo stupore. Sembrava non provare dolore. Capii
che era solo il corpo, divenuto qualcosa che mal si governa o che non
si governa affatto.
Ricordo la fatica che feci, con mamma, per sollevarlo. Non riusciva a
stare in piedi e lo sdraiammo a letto. Non si alzò più. Dal letto passò
alla sedia a rotelle. E poi, il giorno del ricovero, al sedile della macchina
e poi al letto dell’ospedale, dove per stare seduto dovevamo alzargli lo
schienale.
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5.
Mi chiese la foto una notte. Mi avevano svegliato dei rumori. Papà stava in
bagno, in piedi, con le mani appoggiate sul bordo del lavabo. Il rubinetto era
aperto, e l’acqua scorreva. Aveva di nuovo la nausea, e non riusciva a dormire.
Mi avvicinai. Appena mi vide riflesso sullo specchio, la prima cosa che disse
fu: «Che aspetti a stampare quella foto?»
Pensai che c’erano altre cose più importanti.

Campagnia Lupia, via Medaglia d’Oro Claudio Bressanin

Guida con attenzione sull’asfalto ghiacciato. Controlla le indicazioni
stradali, anche se conosce la via ormai a memoria e non c’è traffico.
Il cielo scuro continua ad aleggiare sopra di loro, apparentemente
troppo pesante per non cadere. Controlla anche l’orologio, sul cru-
scotto. L’ultimo segnale diceva che mancavano poco più di nove chi-
lometri.
«Stavo per comprare casa qui, una volta, sai?» dice il padre.
Lui guarda i lampioni in fila, le indicazioni per la fermata dell’autobus.
Le fila di siepi e ringhiere intorno alle case abbarbicate al limite della
strada. E i campi coltivati, un po’ più lontano. Si domanda che vita
avrebbe fatto lì, se mai ci fosse stato.
«Davvero?» gli chiede.
«Sì, avevo conosciuto il costruttore, mi faceva scegliere il lotto, sarei
stato il primo».
«E poi?»
«Niente. Mi sembrava troppo fuori mano».
E sembra anche a lui che ci sia solo quella strada sopraelevata, che ta-
glia ogni cosa come farebbe un coltello. Una strada che porta via le
persone, che le conduce lontano, che non gli fa mettere radici.

Ricordo il letto. E il suono del telefono.
Mi sono alzato sapendo quello che stava succedendo.
«Hanno chiamato dall’ospedale», ha detto mamma, apparsa sulla porta
della camera. 
Ricordo che prima ero in pigiama, poi ero vestito e la salutavo. Non
ricordo la strada fatta. Guidavo come dentro un videogioco, con le
macchine da evitare e superare. Poi ero in ospedale, entravo in reparto.
E infine nella camera.
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C’era la suora che tante volte aveva faticato per farlo mangiare. E
anche il dottore che l’aveva seguito nel ricovero. C’erano anche gli
altri pazienti, silenziosi, quasi nascosti sotto le coperte.
Ricordo che papà sembrava dormire di un sonno agitato da piccoli
fremiti. Muoveva la mano sopra il lenzuolo. Gliela presi. Era fredda.
Un respiro protratto più a lungo. Un altro, e poi un sussulto.
Ecco. Tutto finiva così.

6.
Mi chiese la foto in ospedale. Giaceva nel letto, con la flebo inserita. Gli occhi
chiusi, il respiro debole. Aveva la fronte imperlata di piccole gocce di sudore.
Presi un fazzoletto di carta per asciugarlo. «Stampa quella foto», mi disse. Ma
era un sussurro, e sembrava solo un parlare nel sonno. Continuai a detergergli
la fronte.

Corte, strada provinciale 53

La strada prende a salire, costeggiando il Brenta. Poi svolta per infilarsi
dentro il ponte, poco prima del centro. E quando lui getta lo sguardo
verso destra, si rende conto per la prima volta che, in lontananza, vede
i colli Euganei, nitidi, azzurri, con l’inconfondibile sagoma vulcanica.
Piccole punte che non possono bucare la coltre di nuvole.
«Speriamo di non trovare traffico a Piove», dice il padre.
«Non credo», risponde lui.
Gli sembra che, in quella mattina, siano rimasti tutti a casa, magari an-
cora a letto, al caldo, sotto le coperte.

Ricordo la saletta dell’obitorio, nel seminterrato. E la sensazione di
freddo in quella stanza con le piastrelle alle pareti. Il coperchio della
bara era appoggiato alla parete. C’erano corone di fiori e delle colonne
di legno con delle fiamme di vetro. Ricordo papà dentro il vestito
scuro, divenuto troppo largo, ricordo il suo viso emaciato e i segni
scuri sulle mani dove inserivano sempre gli aghi.
Un velo lo ricopriva. Aveva le labbra appena discoste e c’era come un
chicco di riso rimastogli attaccato. Avevano tentato di chiudere la
bocca, ma il fermaglio messo non aveva tenuto portandosi via un po’
di pelle rimasta lì, come quei residui di pasta, masticata con fatica,
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quando si sforzava di mangiare solo perché eravamo noi a insistere.
Ricordo la camicia azzurra, la cravatta grigia.
Gli diedi un bacio e aspettai che chiudessero la bara.
Vicino all’uscita, sulla parete bianca, avevano appeso un foglietto, at-
taccato con lo scotch. Mi avvicinai, c’era scritto: “Non ti disgusti per-
ciò il nome della morte; ti allietino invece i benefici di un transito
felice. In realtà che cosa è la morte se non la sepoltura dei vizi e la re-
surrezione della virtù?” Era una fotocopia, con il testo leggermente
storto. In basso si riportava il nome dell’autore: sant’Ambrogio Ve-
scovo. 
Ricordo di averlo riletto. E di non aver capito se dopo mi sentivo
meglio oppure no.

7.
Gli consegnai la foto quando era ormai troppo tardi. La tenevo fra le mani,
come sono sicuro avrebbe voluto fare lui. Lo guardavo, smagrito e sciupato, e
morto. Mi avvicinai alla cassa e lo baciai. Poi deposi la foto. Sopra il vestito,
vicino alle mani giunte.

Piove di Sacco, via San Rocco

Finalmente sono arrivati. 
Il parcheggio è quasi vuoto. Di solito deve fare qualche giro prima di
trovare un posto. Oggi ha solo l’imbarazzo della scelta. Decide di ri-
manere vicino all’entrata dell’ospedale. Così ci sarà meno da cammi-
nare. Spegne il motore e guarda il padre.
«Andiamo?» gli chiede.
«Sì», risponde lui, e fa una smorfia. 
Ha di nuovo acidità di stomaco. Durante la notte è stato male. Aveva
brividi come di febbre, dolori alle anche e senso di vomito.
«Mi sono fatto bene la barba?» chiede il padre. E sporge il collo, per
fargli vedere.
«Tutto a posto», lo tranquillizza.
Ed escono.

Ricordo che lavoravo al computer.
Ordinavo vecchi file. Alcuni li cancellavo, altri li salvavo in una me-
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moria esterna. Ritrovavo cose che avevo dimenticato, o quasi. Come
una cartella nominata papà, contenuta dentro un’altra cartella più
grande indicizzata come archivio foto.
Ricordo il caldo della stanza. Avevo acceso il ventilatore per agitare
lo stagno d’aria che mi circondava. Dalla finestra aperta entrava il fri-
nire snervante delle cicale, che si univa al fruscio dell’elica in rota-
zione.
Temevo a smuovere vecchi depositi, ma volevo anche sapere. Quando
aprii la cartella ci trovai dentro papà. Ricordo che c’era solo papà.
Avevo raccolto lì tutte le foto in cui compariva. Non molte, a dire il
vero. Per trovarne una buona da usare nell’epigrafe e sulla lapide avevo
faticato. Tanto che mi ero arrabbiato. Con lui, con me stesso, con il
mondo. Avrei voluto mille surrogati per poterlo ricordare. Non sol-
tanto immagini. Anche registrazioni della voce. Perfino odori e quei
residui che una vita si lascia dietro. Qualsiasi cosa potesse farlo tornare,
anche solo come illusione.
Conteneva una quarantina di immagini, comprese quelle scattate al-
l’obitorio per l’ultimo saluto. E fra queste, riconobbi qualcosa.
Si vedeva un piccolo rettangolo colorato, sopra il vestito scuro, vicino
alle mani giunte. Provai a ingrandirla, ma la definizione si perdeva e
l’immagine diventava indistinta. Allora cercai nella cartella. Doveva
esserci. E c’era.
Avevo scattato due foto per una piccola torta d’anniversario. Una petit
four con sopra un cartellino di pasta di zucchero, che riportava la
scritta: 57 anni insieme, con un punto esclamativo.
E, come una marea, tornarono i ricordi.

Nota dell’Autore.
Come succede in quasi tutte le storie, c’è una base autobiografica e
una costruzione di fantasia. In questo caso la parte vera, personale, è
certamente più consistente che altrove. Nel 2009 mio padre si ammalò
di un tumore all’intestino. Senza la sua malattia, senza l’esperienza che
ho vissuto con lui, non avrei mai potuto scrivere questo racconto.
Volevo, però, che nel testo non ci fosse solo mio padre, ma un padre,
e ancora di più un padre e un figlio e che si percepisse il loro rapporto.
Così come volevo accostare diverse sfumature. Il viaggio esclusivo, in-
derogabile, mentale e umorale imposto della malattia. Quello più fisico
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e definito, almeno nella meta, condotto dai protagonisti in una mattina
d’inverno.
La ricostruzione del tragitto compiuto da una foto. E infine, più dif-
ficile da definire, il fluire dei ricordi.
Volevo ricreare la densità di un’esperienza vissuta, e così drammatica,
in un testo relativamente breve. Ho creduto che frammentare la vi-
cenda in piccoli blocchi narrativi, utilizzando punti di vista differenti,
mi avrebbe permesso di sovrapporre alle parti raccontate anche le
suggestioni di quello che viene soltanto suggerito. Sperando che ogni
singolo frammento potesse restituire un riflesso della medesima storia,
solo vista da un’ottica leggermente differente, e a volte quasi la stessa,
per portarla infine a saturazione.
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Vestimi d’azzurro

Maria Francesca Mosca
Medico

Vestimi d’azzurro
così un lembo del tuo orizzonte
accompagnerà le mie paure
nel nuovo, sconosciuto cammino.
Saranno colorati i miei pensieri
mentre un etereo sorriso
trasformerà le mie speranze
in una cornice
di soffici nuvole
per non spaventarmi davanti all’infinito.
Vestimi d’azzurro
per illuminare con riflessi di luce
i frammenti delle tue disorientate lacrime
quando ti chinerai su di me
per dirmi addio…
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APPENDICE

La Fondazione Edo ed Elvo Tempia: 
come essere attivi in tanti modi 

al servizio del malato oncologico

Viola Erdini
(Co-presidente Fondazione Edo ed Elvo Tempia)

Con il Fondo si cerca di volgere la disperazione 
ad una finalità di solidarietà umana, 

per non rinchiudersi in un dolore senza scopo e fine. 
(Dal Testamento di Elvo Tempia)

La Fondazione Edo ed Elvo Tempia Onlus nasce nel 2005, l’anno
successivo a quello della morte dell’On. Elvo Tempia Valenta. Si è trat-
tato di un coerente sviluppo dell’opera costruita dallo stesso Elvo
Tempia a partire dal 1981 quando, per realizzare il desiderio di suo
figlio Edo stroncato all’età di 35 anni da un melanoma, cioè “fare
qualcosa per i malati di cancro”, aveva costituito l’associazione di vo-
lontariato “Fondo Edo Tempia per la lotta contro i tumori”.
Oggi il Fondo opera sul piano del volontariato e del sociale, nei

principali ambiti oncologici legati alla prevenzione, assistenza, cura e
ricerca, come ente privato, apolitico, apartitico. La Fondazione si de-
dica alle attività sanitarie e di ricerca in sinergia con il Fondo.
La mission fondativa consiste nel miglioramento delle condizioni

dei malati oncologici e dei loro famigliari, attraverso attività e progetti
di sostegno e integrazione con il sistema sanitario pubblico. In questa
direzione la Fondazione, insieme al Fondo, ha dato continuità concreta
all’impegno di Elvo Tempia.
In particolare negli ultimi anni la Fondazione Edo ed Elvo Tempia

Onlus è così diventata un punto di riferimento del non profit onco-
logico per l’area del Piemonte Nord-Orientale negli ambiti della pre-
venzione, dei programmi di diagnosi precoce, degli screening
regionali, dei registri tumore, delle cure palliative, della psiconcologia,
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dell’oncogenomica, della ricerca clinica e dell’oncologia molecolare,
grazie alle virtuose collaborazioni sviluppate con le aziende sanitarie
di Biella e di Vercelli, l’AOU “Maggiore della Carità” di Novara,
l’Università del Piemonte Orientale “A. Avogadro”, Città Studi di
Biella, l’associazione “Tessile e Salute” e molti altri enti territoriali.
Inoltre, grazie a importanti progetti regionali di respiro interna-

zionale, si sono rafforzate le collaborazioni tra Fondazione Tempia ed
enti quali la Regione Piemonte, l’Università di Torino, il Centro di
Prevenzione Oncologica di Torino (CPO), l’ASL TO5 e l’AOU
“Città della Salute e della Scienza” di Torino.
Altre importanti collaborazioni si sono altresì sviluppate con le

Università del Piemonte Orientale e di Pavia,  con gli istituti onco-
logici e centri di ricerca nazionali e internazionali, negli ambiti sia
dell’innovazione e della ricerca sia della formazione e della didattica.
Dal 2007 la Fondazione è membro ufficiale dell’UICC (Unione

internazionale contro il cancro) Ong di Ginevra e dell’ECPC (Euro-
pean Cancer Patient Coalition) di Bruxelles e ha sviluppato progetti
internazionali (tra gli ultimi ricordiamo il gemellaggio dei Registri
Tumori italiani di Torino e Biella con quelli del Marocco di Casa-
blanca e Arabat) sotto il coordinamento dello IARC (Agenzia inter-
nazionale per la ricerca sul cancro) di Lione e lo IACR (Associazione
Internazionale Registri Tumori). 

Nell’ambito delle attività culturali, divulgative e formative, la Fondazione
Tempia:
– organizza seminari, conferenze, convegni in ambito scientifico;
– prevede docenze a livello universitario e sostiene tirocini, tesi,
borse di studio, assegni di ricerca, dottorati e master negli ambiti
della formazione universitaria e post-universitaria, in particolare
nei settori medico-scientifico e infermieristico, in collaborazione
con le Università piemontesi e lombarde;

– ha organizzato il primo Master Europeo di Musicoterapia in On-
cologia e Cure Palliative 2013-2015, volto a specializzare nel sup-
porto dei malati oncologici musicoterapisti già diplomati;

– ha promosso la Borsa di studio “Elvo Tempia” in collaborazione
con l’Università di Torino nel settore del giornalismo scientifico;

– promuove pubblicazioni editoriali in riferimento alla narrazione
e all’etica in ambito sanitario in collaborazione con l’ASl Bi (Strut-
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tura Complessa Formazione e Comunicazione) e la rivista “Fo-
glie” a carattere divulgativo per la provincia di Biella e Vercelli;

– dal 2007 promuove il concorso letterario “Gim Paladino di un
sogno”, giunto alla V edizione, in collaborazione con l’ASL BI
(Struttura Complessa Formazione e Comunicazione);

– ha realizzato, per il decennale della morte di Elvo Tempia, il vi-
deodocumentario “L’albero del bene comune” (progetto ideato
dal Prof. Luigi Spina con regia di Manuele Cecconello), al fine di
ripercorrere e comprendere criticamente sessant’anni di storia
biellese e rappresentare uno spaccato della contemporanea storia
nazionale;

– è partner della mostra convegno “Contaci”, luogo di incontro e
di confronto tra pazienti, famigliari, operatori, associazioni ed enti,
per pensare i bisogni dei pazienti e dei curanti, organizzata dalla
Struttura Complessa Oncologia dell’ASL BI e dall’”Associazione
Emanuele Lomonaco Far Pensare Onlus”;

– è partner del convegno: “Pensieri Circolari. Formazione, Narra-
zione e Cura”, organizzato a cadenza biennale dalla Struttura
Complessa Formazione e Comunicazione dell’ASL BI;

– promuove progetti di educazione sanitaria legati alla prevenzione
primaria presso le scuole primarie e secondarie e presso la popo-
lazione; nel 2015 ha ospitato la Fondazione Veronesi con la cam-
pagna di comunicazione per la lotta contro il fumo di sigaretta
“No smoking be happy”, realizzata grazie al contributo di CRT
e CRB nell’ambito del progetto “Muse alla lavagna”, mostra inte-
rattiva dedicata ai ragazzi delle scuole primarie e secondarie per
dimostrare loro i danni provocati dall’uso del tabacco.

Ad oggi, ogni anno, circa 100.000 persone sul territorio piemontese beneficiano
direttamente e indirettamente delle attività, dei progetti e dei programmi della
Fondazione Tempia.

Info e contatti:
Fondazione Edo ed Elvo Tempia - via Malta 3, 13900 Biella
Orario: lunedì-venerdì 8:30-18:00
tel: 015351830
fax: 015.21116
mail: info@fondazionetempia.org
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Alcune iniziative 
e progetti condotti dalla SOC 

Formazione e Comunicazione della ASL BI

Pensieri circolari. Narrazione, formazione e cura

Diversi sono i progetti e le iniziative promosse e
condotte dalla Struttura Complessa Formazione e
Comunicazione della ASL BI, riconducibili alla “fi-
losofia” di PENSIERI CIRCOLARI. Fra queste
iniziative ricordiamo i Laboratori Narrativi Espe-
rienziali Autobiografici Riflessivi (Laboratori NEAR),

corsi brevi e conferenze, master e corsi di perfezionamento, attività di
lettura ad alta voce (l’ASL BI è un presidio LaAV), azioni di anima-
zione realizzate nelle varie possibilità espressive delle humanities, ecc..
Fra queste iniziative, va messo in primo piano il convegno: “Pensieri
Circolari. Narrazione, formazione e cura” che viene organizzato con
cadenza biennale, per rinsaldare questo modo di intendere le pratiche
di cura e di formazione. Questo appuntamento si propone quale oc-
casione per fare il punto “sullo stato dell’arte”, per esplorare vincoli e
opportunità legati all’adozione del paradigma narrativo all’interno
delle organizzazioni promotrici di salute. 

Pensieri circolari 

Segnali di fumo

Il progetto comprende la messa in atto di azioni formative e di peer
education per la prevenzione e la cura del tabagismo e della Bronco
Pneumopatia Cronica Ostruttiva (BPCO). In particolare, tra le azioni
messe in campo: la messa in scena di alcune piéce teatrali ispirate a una
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serie di testimonianze e frammenti narrativi di medici, psicologi e pa-
zienti, raccolti e curati con la collaborazione artistica della compagnia
teatrale ARS Teatrando e un documentario di creazione, con la regia
di Manuele Cecconello, realizzato nell’ambito di un percorso di peer
education condotto con gli studenti di un istituto scolastico superiore. 

I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’esperienza. Un viaggio
tra il sé professionale e il sistema delle cure domiciliari

“I luoghi della cura e dell’apprendimento dall’espe-
rienza” è un progetto realizzato grazie al sostegno
della Federazione Nazionale IPASVI e del Collegio
IPASVI di Biella, all’impegno scientifico ed operativo
del Servizio Formazione e degli operatori e respon-
sabili dei Servizi di Cure Domiciliari della ASL BI e

al contributo artistico e creativo del documentarista Manuele Cec-
conello. Il Progetto, in virtù delle finalità perseguite, si è sostanziato
in plurime azioni (conduzione di un laboratorio formativo narrativo
esperienziale, attuazione di video riprese, organizzazione di un con-
vegno, ecc.) e diversi output, tra questi: tre “frammenti narrativi” video
nei quali vengono tratteggiate altrettante storie di cura domiciliare.
Queste narrazioni, nel loro insieme, propongono un viaggio nella
complessità del mondo della cura e dell’assistenza in contesti domi-
ciliari e sono visionabili, insieme agli altri contributi, nella forma del
web documentario sulla piattaforma interattiva: www.iluoghidellacura.it
I tre video frammenti narrativi rappresentano, per così dire, il

“cuore del progetto”, attengono cioè a quelle competenze emotive,
relazionali ed etiche che vengono messe in campo dagli infermieri,
nella loro quotidiana ricerca di soluzioni creative, per fare fronte a
problemi di volta in volta unici e irripetibili. L’intero percorso, e i tre
video narrativi lo esprimono in forma immediata e sintetica, ha inteso
proporre una serie di sguardi volti a focalizzare l’attenzione sulla com-
plessità degli interventi e dei contesti operativi, relazionali e valoriali,
nonché sulle potenzialità di apprendimento dall’esperienza caratte-
rizzanti i luoghi della cura domiciliare.
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Progetto Calliope

Il progetto mira a realizzare interventi e azioni di pro-
mozione della lettura ad alta voce in contesti sanitari
e socioassistenziali. La lettura è universalmente rico-
nosciuta come uno dei più potenti strumenti per
condividere informazioni, attribuire significato al-
l’esperienza, condividere idee, generare quadri valo-

riali e visioni del mondo.
Il progetto si colloca in un più ampio panorama di interventi (com-
prendenti allestimenti artistici, performance musicali, pratiche di
book-crossing ed altre iniziative ancora) volti a sostanziare una nuova
idea di ospedale; un ospedale che offra cura e assistenza di qualità, ma
anche occasioni utili per rafforzare abitudini e stili di vita salutari e
sperimentare strumenti di crescita e arricchimento personale.

Info e contatti:
S.O.C. Formazione e Comunicazione ASL BI
Telefono 015.15153218
Email: vincenzo.alastra@aslbi.piemonte.it
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