CRISTINA CAPELLO
La scelta

Il buio che accompagna lignoto, la paura, il batticuore di essere svegliati di
soprassalto dopo una notte che & definita “ grassa...”, fatta di balli, maschere,
risate che stridono con quella frase...” Cri, svegliati...; ha telefonato tuo
papa...tua mamma sta male”. Sono le quattro; da poco mi sono rassicurata che
mio figlio Gabriele ed il suo amico Filippo sono rientrati dalla nottata di cui sopra.
Forse la prima dove si sono spinti cosi tardi, in giro per la citta festaiola;
finalmente rilassata, sprofondo in un sonno ristoratore che fa a pugni con quel
risveglio brusco e violento. Come un automa mi precipito in bagno raccattando i
vestiti ed infilandomi, d'’istinto, il cellulare nella tasca dei jeans che purtroppo fara
una brutta fine nel w.c...; certo. Dimenticavo. Solitamente le situazioni negative
ne richiamano altre come un’impietosa catena; cosi da rendere tutto ancora piu
complicato nella gia complicata ed ansiogena situazione.

Siamo in macchina verso la casa dei nonni.

Ormai universalmente riconosciuti come tali. Invece Ii, nel letto, spaventata,
disorientata, sofferente e mortificata c’e¢ la MIA MAMMA.

A qualsiasi eta anagrafica corrisponda, rimane la mamma.

Gia da tempo si sono susseguiti episodi cardiaci, respiratori, traumatici,
neurologici piu e meno importanti sommati alle gia di per se precarie condizioni di
salute. Ogni volta, in virtu di qualche scadenza importante da onorare, si sono
risolti lasciandola meno autonoma, pur sempre ritornando ad un quotidiano fatto
di tempi lunghi, piccoli gesti, ritualita lente, molte soste sul divano, manualita
sempre piu sbiadite, ma che continuano a garantire un minimo di autonomia nel
gestire la vita di questi due vecchi genitori nonché amatissimi nonni.

Sono inginocchiata ai piedi del letto tenendo tra le mani questa mano e questo
braccio disubbidienti agli ordini del cervello; ho di fronte gli occhi spauriti di una
mamma-bambina alla quale faccio domande che trovano solo risposte tipo “ ..fai
tu che sai...; io non so’ pit niente...; fai tu la cosa migliore...”.

Siamo sempre stati tutti d’accordo, in famiglia, di non accanirsi con le terapie, con
la diagnostica, con le indagini, con i ricoveri. Tante volte le ho sentito dire
“..lasciatemi morire...in pace”; questa mattina non trovo lo stesso riscontro da
parte di nessuno: chi per paura delle conseguenze; chi perché & nella confusione
di un cervello che frulla pensieri confusi; chi perché meno coinvolto

emotivamente cerca soluzioni razionali.
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In casa sono da sempre considerata “I'esperta” della salute; quella a cui fare
riferimento quando ci sono problemi di questo genere. Cerco di rimanere il piu
possibile forte e lucida, ma dentro mi sento soffocata da ipotesi, paure, fragilita,
numeri di telefono che non ho piu...; io, la roccia, alla quale tutti fanno
riferimento, sempre pronta con soluzioni, intuizioni, incastri...io che invece non
so’ cosa fare e non riesco neppure a dirlo se non balbettandolo, sussurrandolo a
me stessa...: ricovero?, 1187, trasporto con noi in macchina?, chiamare il nostro
amico medico di base?...

Intanto mi giungono alle orecchie lamenti e singhiozzi malcelati del vecchio
bagno in bagno...; aumenta la paura e l'ansia. Poi decido che le mie dita
comporranno un numero di telefono provvidenzialmente comparso da una
vecchia rubrica telefonica; nella scala a fianco abita un medico che piu volte mi
ha offerto la sua disponibilita qualora ne avessi avuto bisogno. Non lo conosco
molto e non ho molta confidenza...; I'idea di svegliarlo, e con lui tutta la famiglia,
mi fa inorridire...; sbaglio anche a chiamarlo per nome. Tempo cinque minuti &€ da
noi; solerte e pacato al contempo, prende in mano la situazione facendomi da
specchio e mi ripropone i ragionamenti fatti nella mia testa, ma che avevo la
necessita di sentirmi dire dall’esterno.

Questa volta veramente ho avuto bisogno IO che qualcuno, lucidamente, mi
permettesse di accogliere la scelta dentro di me, pur consapevole di quel che
comportava clinicamente, ma permettendo a quella donna-nonna di quasi 92
anni, a lei che & la mia mamma, di non entrare nel tunnel fatto si di cure, di
protocolli, ma di rumori, di attesa, di odori, di freddo, strappandola agli affetti
custoditi nella sua casa.

Esattamente tutto una settimana fa; ora sono giorni che ci alterniamo a stare con
lei, con loro; ognuno portando le proprie competenze, le proprie capacita nel
modo in cui reputa migliore; con le proprie caratteristiche caratteriali ed emotive.
Soprattutto ognuno sta facendo sentire il calore del proprio affetto.

Stiamo ogni giorno imparando a condividere lidea che tanto terrorizza noi
occidentali rispetto alla morte; una sorta di training che aiuta tutti a guardarla con
meno tinte scure, costringendoci ogni giorno che passa a fare qualche passo
insieme...;

La nostra dolce mamma ci sta ancora insegnando qualcosa...; un messaggio di

serenita e di gratitudine.
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