VALENTINA CONCIA
Cosa vedo allo specchio

Esco dalla doccia, turbante in testa, accappatoio, I'aria calda del bagno mi
accoglie con dolcezza. Mi avvicino allo specchio: & appannato dal vapore...la mia
immagine dietro & confusa, intravedo i colori dell’'asciugamano...

Amo questo momento! Fin da bambina: rimango li a fissare I'immagine sfocata
fino a quando un puntino comincia a rivelare cid che c’€ sotto. Mi godo quel
momento d’incertezza, di confusione ancora con quell'ansia di bambina, curiosa
di vedere pian piano comparire i piccoli particolari. Quasi mi sorprendo ogni volta
nel ritrovarmi riflessa sempre uguale, sempre diversa.

Tanti particolari, tanti dettagli, tanti momenti, tante fatiche, tante storie da
raccontare e che ho sentito raccontare si nascondono dietro questi occhi,
orecchie, naso, bocca. Lavoro da anni come educatrice e formatrice nei contesti
di cura; le storie che ho incontrato fanno parte di me, ne sono stata testimone
attenta, le ho ascoltate, lette, analizzate con I'occhio vigile della ricercatrice; sono
stata immersa dentro alle storie degli altri, storie di malattia, storie di guarigione
possibili, storie di vita, storie di dolore...

Poi d’'improvviso una storia di quelle che sono abituata a toccare, a sentire, a
maneggiare con cura diventa la MIA storia. D’'improvviso cambio di prospettiva:
non riesco piu a intuire la mia immagine sotto il vapore...i dettagli si mischiano, i
contorni si sfumano. Non sono piu solo la professionista che con tanta cura ha
imparato a lavorare con la sofferenza, con la malattia, con la disabilita. Ora sono
dentro la storia, la malattia e la sofferenza sono proprio li vicino a me; mi
toccano, mi dormono accanto, ci mangio assieme tutti i giorni. Ricordo ancora
quel giorno: io e Angelo, il mio compagno da 10 anni; studio medico, Ambulatorio
di Ematologia, quarto piano, Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, Linfoma di
Hodgkin, cellule wokfg4i90...non sento piu quale sigla aggiungano...Diagnosi per
lui, diagnosi per me testimone reale e impotente.

Stop, buio...Lo specchio & sempre piu appannato, mi sembra che si stia
incrinando, che possa esplodere da un momento all’altro, la mia immagine é
sempre piu sfocata, i dettagli entrano I'uno nell’altro. Apro la finestra per fare
entrare aria fresca, ma non succede nulla, non mi posso vedere e mi accorgo di

non potere respirare.
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(Possibile che dopo tutti questi anni passati ad ascoltare le storie di altri, a
credere nel potere delle pratiche narrative, a lavorare ogni giorno con i
professionisti della cura...possibile che il titolo della mia tesi fosse “La narrazione
come strategia di resistenza alla malattia” e che ora mi trovi a dover essere
testimone reale, vivente, in carne e ossa di cid che per anni ho sostenuto, difeso
e costruito con caparbia? Mi sembra uno strano scherzo del destino...)

Ora mi aggiro in aula con la stessa sensazione di smarrimento che ho davanti
alla mia immagine appannata e confusa...ogni pezzo della storia dell’altro
risuona e rimbomba dentro di me; le ore di formazione diventano faticose, mi
sento in bilico, precaria, ma allo stesso tempo ho quella curiosita morbosa di
vedere come va a finire, di scoprire se mi sono sbagliata o se & solo questione di
tempo, di punti di vista, di ricostruirne uno...

E iniziata una partita faticosa al gioco della vita, come un terribile gioco dell'oca
dove le caselle sono truccate, e devi giocarla tutta d’'un fiato: tiro i dadi, 7 ritorna
allinizio, prima chemio non funziona; tiro i dadi, 10 il pozzo, bloccata per tre turni
dentro a questa storia interrotta, seconda e terza chemio, nulla da fare...tiro i
dadi, il labirinto, torna alla casella 33 e perditi, autotrapianto, terapie, attesa del
donatore, trapianto di midollo, sospiro di sollievo, tiro il fiato, mi fermo, mi tocco,
mi ricompongo. Sono ancora qui davanti allo specchio appannato, sono qui e non
mi vedo, mi avvicino e cerco di scrutare i colori al di sotto della coltre di vapore...
trovo il coraggio, passo un dito sullo specchio, tiro una linea chiara, definita,
scopro un occhio, un’altra linea scopro un orecchio, un’altra linea scopro le mie
labbra, un cerchio, un pezzo di collo, scrivo sullo specchio, una ciocca di
capelli...i miei particolari sono sempre li, i dettagli si definiscono, sembrano piu
chiari, mi vedo, qualche segno in piu, qualche traccia di fatica e di stanchezza,
ma tutti i piccoli pezzi di me si ricompongono e come essi le storie che li hanno
costruiti, le mie e quelle degli altri che ho incontrato...

Cosa vedo allo specchio?

Sono una donna, sono una figlia, sono un’amica, sono una professionista, sono
una zia, sono una sorella, sono un’amante, sono una donna amata, sono una
donna ferita, sono una formatrice, sono una collega, sono una donna tradita,
sono una donna sincera, sono una donna viva, sono sopravvissuta, sono una
donna sognatrice, sono una donna vera, sono una donna che si perde, sono una
donna che racconta una storia, con fatica, con terrore, con smarrimento, per la
prima volta, ma nel raccontarla si rivede, si ritrova, si riconferma.
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