CRISTINA CONSOLANDI
Mi sorprendo a ....

Mai dichiarare di avere certezze nella vita.

lo dichiarai di non voler avere a che fare con i bambini nel mio lavoro e per due
motivi: se il bambino & gravemente malato non sopporterei di vederne la
sofferenza, se non &€ gravemente malato mi avrebbe esasperato con capricci e
frigni, in tal caso la mia pazienza ha un limite troppo basso. Il limite ho avuto
modo di tararlo ai minimi quando facevo le vaccinazioni nelle scuole, dove in un
giorno si praticavano decine e decine di iniezioni dedicando ad ogni scolaro circa
30 secondi.

Per i prelievi venosi inviavo i bambini al Reparto di Pediatria; come avrei potuto
cimentarmi in una lotta greco-romana e nel contempo pungere una vena?.... e
poi una scocciatura in meno in quanto ogniqualvolta si ha a che fare con un
bambino & inevitabile rapportarsi con la mamma, il papa, il nonno, la nonna, a
volte pure la zia.

Parlano contemporaneamente a me, al pargolo, fra di loro...“Guardi in Ospedale
I'hnanno presa solo qui”’, “Non & meglio se lo tiene Iui?”, “Non senti niente ma
forse c'e€ una zanzara che gira”, “Poverino, ma dovevi proprio farglieli fare questi
esami?”, ecc.

Una baraonda.

Poi ho conosciuto Davide per una terapia antibiotica.

Le premesse non erano favorevoli, in attesa di intervento chirurgico alle tonsille
aveva gia subito numerosi prelievi e iniezioni. Risultato: terrore allo stato puro.

La madre mi avvisa che bisogna tenerlo in quattro.

Osservo Davide: palliduccio e smilzo, gli occhi con gli angoli esterni che piegano
verso il basso, le dita delle mani che si toccano nervosamente le une con le altre,
i capelli leccati con la riga laterale (ma come ti hanno pettinato?)

Inizio a pensare alla strategia di bloccaggio-ribelle e nel frattempo preparo la
siringa.

Davide non piange ancora e con voce incerta e sussurrata, quasi una supplica,
mi dice: “Posso farti una domanda?” rispondo “Tutte quelle che vuoi”.

Inizia un vero e proprio interrogatorio: “Dove me la fai? Quanto dura? Fa male?
Quanto & grande I'ago? Come lo metti dentro I'ago? Quanto sangue mi uscira?”
Ecc..

Risposi a tutte le domande con sincerita compreso il fatto che quel farmaco &
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molto doloroso e stranamente non mi sono innervosita...Davide aveva un modo
di porsi che mi impediva di spazientirmi. Non lo so se erano i vari tentativi
precedenti che non avevano avuto alcun effetto a suo favore, ma ogni sua
richiesta era una preghiera come se in questo momento si giocasse il tutto e per
tutto della sensibilita umana.

Gli misi nelle mani la siringa e I'ago per consentirgli di toccarli e guardarli da
vicino.

“Ma se mi fa troppo male e non resisto?”

“Mi dici stop, io mi fermo e proseguo solo quando tu mi dirai avanti. Mi potrai
fermare tante volte”.

L'idea di tenere lui il comando della situazione gli piacque.

Nel frattempo i genitori si sovrapponevano all'incessante parlantina di Davide e
sbottando cercavano di farlo smettere ma lui era inarrestabile “Posso farti
['ultimissima domanda?” e sempre rispondevo di si, anche se sapevo che non
era l'ultima.

Arrivammo al dunque: Davide era sdraiato sul divano e non avevo ancora
appogagiato il batuffolo di cotone con il disinfettate sul suo sedere che, puntando
le braccia sul bracciolo, sollevava il busto e roteava la testa all'indietro di 90° (mi
venne in mente il film "L'esorcista”) e con voce dal tono piu forte “Aspetta,
aspetta un minuto....ma mi prometti che ti fermi se ti dico stop?”

“Prometto!”

Ancora altre domande e finalmente, senza che qualcuno tenesse fermo Davide,
praticai l'iniezione in tempi lunghissimi, praticamente una fleboclisi nel muscolo,
al termine della quale Davide acquisisce un'espressione sollevata e quasi
allegramente dice “Mi ha fatto un po' malino ma non tanto”.

La volta successiva la mamma accompagnandomi all'uscita mi disse sottovoce:
“Davide ha detto che gli piaci perché non sei come le altre infermiere, tu lo ascolti
e lo guardi”.

Questa frase detta da un bambino di 7 anni mi ha sorpreso molto.

Davvero basta cosi poco per ottenere un risultato cosi grande?

Mentre guidavo sulla via del ritorno cercavo di immaginarlo in Ospedale con gli
stessi atteggiamenti della sera precedente, mi chiedevo in che modo le sue
paure e curiosita venivano lasciate cadere nel vuoto e riuscivo a vedere la
delusione, forse anche l'umiliazione che provava nel non essere considerato.

Ho rivisto situazioni in cui il personale sanitario ignora il bambino parlando

esclusivamente ai genitori o bambini ridicolizzati perché manifestavano i loro
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timori.

Davide mi ha fatto comprendere quanto sia importante per un bambino il sapere,
il conoscere, il vedere e da allora i prelievi e le iniezioni che pratico ai minori non
mi creano alcuna difficolta, dedico loro il tempo necessario e mi sorprendo di
quanto i bambini siano collaborativi.

Questa e stata la miglior lezione di counseling pediatrico!
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