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PATRIZIA MARTINER BOT 

Cosa vedo allo specchio 

Lo specchio non è mai stato uno dei miei migliori amici, pur rappresentando 

certamente una frequentazione quotidiana. 
Credo che un amico vero sappia restituirti un’immagine benevolente, pur se 

onesta, di ciò che vede in te e di te. 

Lo specchio mi ha sempre accompagnata attraverso un andamento ondivago: 

all’inizio mi mostrava l’immagine di una graziosa bimbetta tutta sorrisi e vestitini; 

qualche tempo dopo quella di un rospo di ragazzina secca secca e occhialuta; 

crescendo mi regalava il senso della bellezza della gioventù; maturando mi 

restituiva la consapevolezza dei difetti non più mitigati dalla freschezza dell’età. 

Ho quasi cinquant’anni, la vita finora mi ha dato molto e mi ha tolto qualcosa. 

Spero che la strada sia ancora lunga: ho tante curiosità e mille cose da mettere 

in pista. Guardo ancora la mia immagine allo specchio e ora mi perdono molti 

difetti, non solo fisici, mi sento più sicura. In un mondo in cui la regola imperante 

pare essere il rifiuto di lasciare che il tempo avanzi, io talvolta mi sento contro-

corrente. Proprio in questa fase della vita, in cui mi accetto di più, mi voglio più 

bene e non provo la necessità di mettermi in gran spolvero per chicchessia, sto 

imparando a vedere nello specchio qualcosa che va oltre le immagini riflesse. 

Nello specchio talora mi soffermo a guardare i miei occhi e, attraverso di essi, a 

guardarmi un po’ dentro, colpita dal sentire come profondamente vero il vecchio 

adagio che cita: “gli occhi sono lo specchio dell’anima”. Mi sorprendo a fare 

quello che i credenti definiscono un bell’esame di coscienza per lasciarmi portare 

a ricordare e a riconoscere il vero senso di uno sguardo. Allora posso pensare 

alle persone che ho incontrato, che hanno avuto o hanno un ruolo nella mia vita, 

e per le quali io ho significato o rappresento ancora qualcosa.  

È a questo punto che prendono vita dentro di me e davanti ai miei occhi gli 

sguardi più importanti. Quelli delle persone a cui sento di dovere un grazie.  

Gli occhi di infinito amore della nonna Ines, che mi ha fatto sperimentare il senso 

del bene senza riserve e senza motivo, senza richieste di nulla in cambio, senza 

pretese, solo per il merito di esistere. Grazie nonna per avermi insegnato ad 

amare gratis.  

Gli occhi della nonna Lucia, un po’ amazzone, un po’ ribelle, un po’ femminista 

ante litteram, un po’ poetessa senza rime, che mi spronava sempre: “Patrizia, 
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tutto si può, basta volere!” e mi ha insegnato a credere in questa massima, 

perché lei stessa ci ha creduto, fino alla fine. Grazie nonna per avermi trasmesso 

il coraggio e la tenacia. Gli occhi incoraggianti della mia mamma Bianca, che 

capisce più di quanto non voglia dimostrare, sa cogliere le sfumature del mio 

sguardo e come una madonna laica “conserva tutte queste cose nel suo cuore”. 

Grazie mamma perché sai leggermi esattamente come sono e perché mi aiuti a 

perdonare le parti più puntute e fuori controllo di me. 

Gli occhi sempre un po’ sfuggenti del mio papà Costantino, che da piccola 

pensavo fosse un dio perfetto, da ragazza ho ferocemente attaccato e che ora 

amo teneramente proprio perché ne riconosco l’imperfetta bellezza. Grazie papà 

perché mi hai dimostrato come si fa a prendere in mano la vita quando sembra 

più concreto il rischio di farla scivolare via malamente. 

Gli occhi onesti di mio marito Riccardo, il padre dei miei figli. Uno sguardo così 

diretto da diventare spietato verso di sé e verso gli altri. Uno sguardo talora 

difficile da sostenere. Non potrei fidarmi di nessun altro, tanto profondamente. Mi 

fido della sua capacità di guardare la vita in modo crudamente sincero per poi 

affrontare ogni cosa per il verso giusto, quasi sempre… Grazie Riccardo, per la 

bella persona che sei, in ogni circostanza. 

Gli occhi saggi del mio primogenito Edoardo, che ha undici anni e da undici anni 

mi sorprende con il suo sguardo da grande, che guarda lontano. La prima volta 

che l’ho preso in braccio lui non piangeva ma mi guardava con quella sua 

espressione severa e quasi giudicante, che gli è rimasta e me lo fa sentire un po’ 

fragile nella sua sensibilità attenta. Il suo sguardo mi esorta ogni giorno a cercare 

di deluderlo il meno possibile. Buona vita Edoardo! 

Gli occhi irridenti di Vittorio, il mio secondo figlio, che mi dicono in continuazione 

che lui se la caverà sempre nella vita, perché lui la vita mica la prende troppo sul 

serio: “Vittorio tu sai spiumare l’oca senza farla cantare!!!”; “È per via della mia 

faccina da culo, mammina bella”. Buona vita Vittorio! 

E poi gli occhi delle persone che ci sono state, che hanno stretto le mie mani, che 

mi hanno abbracciata o respinta. Gli occhi degli amici. Gli occhi dei precedenti 

amori. Gli occhi delle persone che mi hanno apprezzata e di quelle che ho 

deluso. Gli occhi di chi mi ha insegnato a lavorare. Gli occhi dei colleghi. 

Gli occhi dei grandi della Terra, esempi da seguire o criticare, da amare o da 

temere, ma pur sempre da tenere presenti come sestanti della nostra 

navigazione quotidiana. 
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Gli occhi delle persone che ogni giorno, a diverso titolo, chiedono il mio aiuto. 

Perché la mia è una professione di aiuto e troppe volte si dà per scontato che io 

possa aiutare chi si specchia nei miei occhi. Questi sguardi quotidiani, che mi 

chiedono di risolvere problemi e crucci di ogni genere portandomi le loro fragilità 

e mostrandomi i loro fianchi scoperti, mi confrontano con la realtà della mia 

limitatezza. Questi occhi mi restituiscono il dovere e il bisogno di ricambiare uno 

sguardo rispettoso, realisticamente umile, sincero e accogliente.  

In questo presente storico che ci sbatte sul muso ingiuste diseguaglianze e 

infinite disperazioni mi sorprendo a riconoscere in ogni incontro di occhi un dono 

prezioso e provo riconoscenza per una condizione privilegiata come quella che, 

senza particolari meriti, mi è stata data in sorte. 

Oggi, se mi guardo allo specchio, vedo una persona che, pur avendo commesso 

una discreta quantità di errori, non sente il bisogno di abbassare lo sguardo 

davanti a nessuno e questo, tutto sommato, mi pare niente male! 

 


